




Joni Mitchell

Ich singe meine Sorgen und male
mein Glück
Gespräche mit Malka Marom

Aus dem kanadischen Englisch von Thomas Bodme

Kampa



Für Joni



Vorbemerkung

»Auf der Bühne stand eine junge Frau, die ihren Minirock
bei der Heilsarmee gekauft haben musste. Den Rücken den
leeren Stuhlreihen zugewandt, stimmte sie ihre Gitarre,
immer und immer wieder neu.  … Ich hatte meinen
Cappuccino längst ausgetrunken, und immer noch stimmte
sie ihre Gitarre, hier ein bisschen höher, da ein bisschen
tiefer  … Dann drehte sie sich um, beugte sich über das
Mikrophon, schlug ein paar Akkorde an, Akkorde, wie ich
sie nie zuvor gehört hatte. Sie begann zu singen und stellte
dabei von Vers zu Vers meine Wahrnehmung auf den Kopf,
rückte die Wirklichkeit in ein neues, schärferes Licht.«

So schildert Malka Marom im Vorwort zur
englischsprachigen Ausgabe ihre erste Begegnung mit Joni
Mitchell im Riverboat-Café in Toronto an einem eisigen
Novemberabend 1966.

1973 nahm Marom, die ebenfalls als Sängerin tätig war,
im Duo Malka & Joso, und inzwischen als Journalistin für
den kanadischen Sender CBC arbeitete, Kontakt zu
Mitchell auf. Die beiden Frauen trafen sich noch im selben
Jahr zu einem fünftägigen Interview im luxuriösen Haus
des Produzenten David Geffen in L.A., wo Mitchell, die
gerade an dem Album Court and Spark arbeitete, damals
wohnte  – und wurden Freundinnen. Private Treffen folgten,
in L.A., in Mitchells Haus in British Columbia, in Toronto,
wo Marom lebte. 1979, kurz vor der Veröffentlichung von



Mitchells Album Mingus, fand das zweite Interview statt,
wieder in L.A. Über vierzig Jahre nachdem Marom Mitchell
das erste Mal auf einer Bühne gesehen hatte, trafen sie
sich ein drittes Mal zum Interview in L.A., kurz vor dem
siebzigsten Geburtstag der Sängerin und Malerin.

Das Buch beginnt mit Passagen aus dem dritten
Interview. Für die vorliegende Ausgabe wurden einige
Kürzungen vorgenommen.
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Teil I

Im Begleittext zu deiner Compilation Dreamland
[2004] steht: »In ihren Bildern, ihren Songs und
ihrem Leben hat sich Joni Mitchell nie mit einfachen
Antworten begnügt; noch immer erkundet sie die
großen Fragen.« Welche sind das?

Adam und Eva. Der Sündenfall. Das Ausgestoßensein aus
dem Garten Eden, dem Planeten Eden, der Erde Eden habe
ich immer und immer wieder erkundet.

And just as Eve succumbed
To reckless curiosity
I take my sharpest fingernail
And slash the globe to see
Below me
»Paprika Plains«, Don Juan’s Reckless Daughter, 1977
They paved paradise
And put up a parking lot
»Big Yellow Taxi«, Ladies of the Canyon, 1970
We are stardust
We are golden
And we’ve got to get ourselves
Back to the garden
»Woodstock«, Ladies of the Canyon, 1970



Zum Garten, zu den Anfängen: Hast du schon als
Kind davon geträumt, auf einer Bühne zu stehen,
Songs zu schreiben?

Ich wollte immer schon hoch hinaus, glaube ich. Glamour
hat mich interessiert, wobei Glamour damals für mich  …

Es gab zwei Läden in der Stadt. Mein Vater hatte den
Lebensmittelladen und Marilyn McGees Vater den
Gemischtwarenladen. Marilyn und ich nannten den
Simpsons-Sears-Katalog »Das Buch der Träume«. Das war
für mich der Inbegriff des Glamourösen. Auf dem Bauch
liegend, sahen wir ihn Seite um Seite an und wählten
unsere Lieblingsgegenstände aus: unseren liebsten
Hüftgürtel, unsere liebste Säge und unseren liebsten
Hammer. So lernte man zu shoppen, bevor man Geld hatte,
wurde süchtig nach dem Auswählen.

Egal um welche Preisklasse es geht, kann ich dir sagen:
»Das ist etwas Gutes für diesen Preis. Das ist etwas
Schönes.«

Heute noch?

Ja. Und wenn dieses »Buch der Träume« ausgelesen war,
wurde Klopapier daraus, denn damals war alles rationiert.
Sogar der Bürgermeister wischte sich den Arsch mit dem
Simpsons-Sears-Katalog ab, buntem Glanzpapier. Im
Lebensmittelladen hoben wir auch das Einwickelpapier von
Orangen auf. Auch das benutzten wir als Klopapier.

Es gab in der Stadt [North Battleford] kein
Abwassersystem. Gehsteige aus Holz, Elektrizität, aber



kein fließend Wasser, Wasserspeicher auf den Dächern und
Plumpsklos. Neben der Wasserkanne im Klo lag das »Buch
der Träume«.

Hat das »Buch der Träume« bei dir das Bedürfnis zu
zeichnen geweckt?

Nein, das ging auf Traumata und Ängste zurück. Und die
kamen ausgerechnet von Bambi. Die Szene im Film, in der
Bambis Mutter im Feuer gefangen wird, war für mich so
grauenhaft, und ich wurde sie einfach nicht los. Tage-,
vielleicht wochenlang zeichnete ich Feuer und fliehende
Rehe.

Wie alt warst du da?

Vier oder fünf. Ich zeichnete und zeichnete. Dieses Trauma
und diese Ängste  – der brennende Wald und die leidenden
Tiere  – lösten eine Obsession aus, Gefühle zu exorzieren,
indem ich sie mir vom Leib zeichnete.

Vielleicht geht auch meine Verachtung für die Spezies
Mensch darauf zurück. Dass sie so wenig daran denkt, dass
es noch andere Geschöpfe auf dem Planeten gibt.

Das erinnert mich an die Höhlenmalereien von
Altamira. Vor zigtausend Jahren haben die Menschen
an die Wände Tiere gemalt, vor denen sie Angst
hatten. Hast du weitergemacht?

Ja. In der Schule sollten wir eine Hundehütte zeichnen. Ich
habe die beste Hundehütte der Klasse gezeichnet. So schuf



ich meine Identität als Künstlerin.

Mochtest du es, als Künstlerin betrachtet zu werden?

So war das nicht. Man hat mich als Dummkopf betrachtet.
Als ich in der zweiten oder dritten Klasse war, hat die
Lehrerin uns nach Gruppen umgesetzt. In eine Reihe
kamen die besten Schüler, die sie »bluebirds«
[Hüttensänger] nannte; in eine andere Reihe die
zweitbesten, »robins« [Wanderdrosseln] genannt; die
drittbesten nannte sie »wrens« [Zaunkönige]; und die
Nieten »crows« [Krähen]. Ich gehörte zu den »wrens«, war
also ein Bürger dritter Klasse. Ich schaute mir die in der
ersten Reihe an und dachte: »So was von selbstgefällig!«
Sie hatten ihre kleinen Hände gefaltet und schauten drein,
als hätten sie einen Preis gewonnen. Und ich dachte: »Ihr
habt bloß wiedergekäut, was die Lehrerin euch
eingetrichtert hat.«

Danach interessierte mich nichts mehr, außer wenn sie
eine Frage stellte, auf die keiner eine Antwort wusste.
Damit ich was lerne, muss ich etwas entdecken können.
Das ist dieser Drang zu Originalität. Deswegen bin ich
Autodidaktin und passe in keine Schublade.

Dass ich damals die beste Hundehütte gezeichnet hatte,
das hat mir Kraft gegeben. Ich stellte fest, dass ich etwas
konnte. Ich schuf mir diese Identität, und als ich später in
die Ecke gestellt wurde und man sich über mich lustig
machen wollte, da konnte ich das zu etwas Tollem
ummünzen.



Du bist also schon in so jungen Jahren tapfer und
erfinderisch gewesen.

Na ja, das musste ich, denn ein Jahr später, als ich zehn
war, bekam ich Kinderlähmung. Da haben die mich
weggeschickt, hundert Meilen weg.

Als man andeutete, dass ich vielleicht nie mehr gehen
können würde  – direkt wurde das nie ausgesprochen,
sondern man hat auf einen Mann hingewiesen, der im
Rollstuhl saß  –, da habe ich das nicht akzeptieren wollen.
Bei Gott, ich würde aufstehen und gehen. »Ich bin kein
Krüppel, ich bin kein Krüppel«, sagte ich zu einem
Weihnachtsbaum, den meine Mutter mir ins Zimmer
gestellt hatte  – das einzige Mal, als sie mich besucht hat.
Mein Vater hat mich kein einziges Mal im Krankenhaus
besucht.

Ich saß dort also fest kurz vor Weihnachten. Jemand
schickte mir ein Ausmalbuch mit Weihnachtsliedern, da gab
es so Dickens-artige Bilder, die meisten mit Straßenkötern.
Buntstifte hatte ich keine. Aber ich hatte Geschwüre im
Mund, die hat man bepinselt mit Kristallviolett, und
manchmal haben sie die Tupfer dagelassen. Damit habe ich
dann die Bilder ausgemalt. Hellviolett, dunkelviolett,
violette Punkte, violette Streifen  – für verschiedene
Schattierungen. Besonders aufregend war das nicht, alles
nur eine Farbe.

Ich war in einem Wohnwagen-Annex außerhalb des
Krankenhauses, weil wir so ansteckend waren, und mit mir



im Wohnwagen war ein Sechsjähriger. Der war sehr
mürrisch und hat ständig in der Nase gebohrt.

Eines Tages hatte ich irgendeine Therapie bekommen,
und danach ließen sie mich am Bettrand sitzen, völlig
verkrümmt, und meine lahmen Beine hingen herunter. Da
kam eine Nonne rein, beschimpfte mich als »schamloses
Flittchen«, drückte mich ins Bett und deckte meine Beine
zu. Und ich dachte: »Ich bin zehn, er ist sechs. Was ist
nicht recht mit meinen Beinen?«

Und dann begann ich diese Weihnachtslieder zu singen,
und er bohrte in der Nase und sagte, ich soll das Maul
halten. Mein erstes Publikum! (Lacht.)

Sie haben mir den Weihnachtsbaum gelassen, den meine
Mutter gebracht hatte, der war mit etwas Glitzerzeug
geschmückt. Und nach dem Lichterlöschen sagte ich zu
dem Baum: »Ich bin kein Krüppel, ich komme hier raus.«

Das war mein Privatritual, ich hab gebetet, dass ich
meine Beine zurückbekomme. Im Jahr davor hatte ich mit
der Kirche gebrochen. Wenn ich da Fragen stellte,
schauten mich alle an, als wäre ich ein böses Mädchen. Ich
sagte: »Adam und Eva waren die ersten Menschen auf der
Erde und hatten zwei Söhne, Kain und Abel. Kain brachte
Abel um und heiratete. Wen hat er geheiratet? Eva?«
Reaktion: »Du böses Mädchen.« Ich habe also eher nicht zu
Jesus oder zu Gott gebetet.

»Ich werde mich erkenntlich zeigen«, sagte ich zu wem
auch immer. »Hol mich einfach hier raus. Gib mir meine
Beine zurück.«



Ein Jahr später bin ich tatsächlich aufgestanden und
durfte nach Hause. Und ich habe mein Versprechen
gehalten. Als man mich gefragt hat, ob ich beim
Kirchenchor mitmache, habe ich Ja gesagt. Ich habe die
Oberstimme übernommen, was die wenigsten Kinder
konnten, wegen der verrückten Intervallsprünge. Sie
bewegte sich über und unter den kompakteren
Begleitstimmen. Ich fand die Oberstimme sehr aufregend,
was sich stark auf meine Songs ausgewirkt hat und meine
Vorliebe für merkwürdige Intervalle.

Ungefähr nach der dritten Chorprobe kaufte ein
Mädchen Zigaretten. Da sind wir alle runter zum leeren
Kirchenteich gegangen und haben Zigaretten rumgereicht.
Ein Mädchen hat gekotzt. Es wurde viel gehustet. Ich nahm
einen Zug und sagte: »Das ist toll.«

Und seither rauchst du?

Ja, seit ich zehn bin.

Ist der Pfarrer von damals ein Held für dich gewesen?

Ja. Ich war in der vierten Klasse, als meine Freundin Anne
Bayin und ihr Vater Allen Logie, der Pfarrer werden sollte,
in die Stadt kamen. Er hat mich nicht als böses Kind
beschimpft, wenn ich Fragen stellte. Er sagte  … Was hat er
noch mal für ein Wort verwendet? »Symbolisch«. Das hatte
ich noch nie gehört, aber ich habe es verstanden. »Ach, das
ist bloß symbolisch gemeint. Adam und Eva waren nicht
wirklich der erste Mann und die erste Frau. Das ist



symbolisch.« Er hat es gewagt zu sagen, das sei ein
Mythos.

Und seither bist du fasziniert von der Geschichte vom
Garten Eden?

Genau. Das ist seit meiner Kindheit eine meiner liebsten
Geschichten. Adam und Eva leben im Einklang mit der
Natur. Und dann wird Eva neugierig. Und die Schlange
sieht, dass sie neugierig ist, und besorgt’s ihr, sozusagen.
Sie macht die Sache noch reizvoller.

Symbolisch macht Eva den Fehler, dass sie was isst. Sie
giert nach Erkenntnis. Sie isst von dem Baum, aber isst
nicht vorher vom Baum der Unsterblichkeit. Das ist der
Fluch. Wäre man unsterblich, das ist meine Interpretation,
dann hätte man den nötigen Weitblick. Doch dummerweise
haben Adam und Eva sich nur für die Erkenntnis
entschieden, ein bisschen Erkenntnis in der Hand von
Dummköpfen.

Spirit of the water
Give us all the courage and the grace
To make genius of this tragedy unfolding
The genius to save this place
»This Place«, Shine, 2007

Ich habe meine Großmutter mal gefragt, warum meine
Mutter eine so pathologische Abscheu vor Schlangen habe.
Und sie sagte: »Ach, Joan, seit Eva im Garten war, mögen



Frauen die Schlange nicht besonders gern.« Schon wieder
diese Geschichte, also.

Tatsächlich war meine Mutter an Ringelnattern gewöhnt.
Sie war eine Bauerstochter. Eines Tages aber ist sie in
einem dunklen Gemüsekeller barfuß auf eine Schlange
getreten, und da ist sie durchgedreht. Ich habe erlebt, wie
sie beim Durchblättern einer Enzyklopädie
zusammengezuckt ist, als sie das Schwarz-Weiß-Foto einer
Schlange berührt hat.

Ich bin also aufgewachsen mit dem Gefühl: Wenn ich je
barfuß auf eine Schlange trete, dann sterbe ich. Das war
eine Art Familienfluch.

Von wegen Symbolik: Eine Zeit lang habe ich das
Freud’sche Zeug geglaubt, dass eine Schlange ein
Phallussymbol sei. Aber ich glaube nicht, dass Sex die
Erbsünde ist, überhaupt nicht. Es ist doch so: Adam und
Eva erlangen Erkenntnis, sehen, dass sie nackt sind, dass
sie Menschen sind, dass sie verletzlich sind  … Mit dieser
Symbolik schlage ich mich seither herum.

Feuer hat dich zum Malen gezwungen. Hat dich auch
etwas Bestimmtes zur Musik gebracht?

Als Kind hatte ich einen Leierkasten, den ich um den Hals
hängen konnte. Der war aus dicker Pappe und hatte
Zirkusbilder drauf und so ein Gummiding, daran konnte
man drehen, und dann spielte die Walze »London Bridge Is
Falling Down«.



Ich habe das immer rückwärts gespielt, weil es
rückwärts viel interessanter war: Der Rhythmus war fast
schon afrikanisch, die Intervalle waren überraschend.
Nachdem ich es einmal rückwärts gespielt hatte, war es
richtig rum irgendwie blöd. Rückwärts gespielt war das das
erste Musikstück, das mich inspiriert hat.

Das zweite habe ich zum ersten Mal gehört, als ich in die
vierte Klasse ging. Ich hatte einen Freund, der war vier
Jahre älter und nahm Klavierstunden, Frankie McKitrick.
Er war praktisch der Einzige, mit dem ich gern gespielt
habe, und so lernte ich eine Menge Musik kennen, Ballett
und solche Sachen, weil ihn das interessierte. Er war ein
echter Musiker. Mich selbst habe ich nie als Musikerin
gesehen. Wir haben uns auch ziemlich abgefahrene Filme
angeschaut. Meine Mutter war entsetzt, dass sein Vater,
der Schuldirektor, durchgehen ließ, dass wir die Schule
schwänzten, um ins Kino zu gehen. Ein Film hieß The Story
of Three Loves [War es die große Liebe?, 1953], und die
Titelmelodie war Rachmaninows Rhapsodie über ein Thema
von Paganini. Dieses Musikstück hat mich tief bewegt. Es
war das Schönste, was ich je gehört hatte. Ich bat meine
Eltern, mir die Platte zu kaufen, aber sie sagten, das sei
nicht im Budget drin. Sie kostete um die fünfundsiebzig
Cent. Deshalb ging ich immer ins Warenhaus Grobman und
nahm die Platte mit in eine Hörkabine, jede Woche zwei-,
dreimal.

Als ich diese Musik als Kind hörte, war das, als bäte ich
meine Mutter: »Deute diese Situation bitte nicht so. Du



brichst mir das Herz. Ich versuche nicht, mich
herauszureden. Ich möchte dir nur erklären, was los ist.
Doch du lässt mich nicht und schaffst eine Barriere
zwischen uns.« Kein anderes Musikstück hat mich so tief
berührt wie dieses. Danach begann ich zu träumen, ich
könne wunderschön Klavier spielen.

Zu träumen oder zu wünschen?

Zu träumen. In meinen Träumen lagen meine Finger auf
den Tasten, und ich komponierte phantastische
Musikstücke wie in The Story of Three Loves; ich konnte
Klavier spielen und dadurch Gefühle erzeugen.

Ich träumte auch, ich könne Auto fahren (lacht).
Ich sagte also meiner Mutter, ich wolle ein Klavier, doch

das war natürlich auch nicht drin im Budget. Ich habe alle
Register gezogen, gebettelt und gefleht, und eines
Winterabends hat dieser Lastwagen vor dem Haus gehalten
mit lauter Spinetten drin. Mein Instrument war allerdings
überhaupt nicht gut.

Ich hatte Klavierunterricht bei einer Lehrerin namens Jill
Evans. Die hatte einen Dutt, wie eine spanische Tänzerin,
viel Lippenstift und lange rote Fingernägel. Und wie alle
Musiklehrer damals hat sie einen mit einem Lineal auf die
Finger gehauen. Ich wusste damals nicht, dass solche
Züchtigungen zur Methodik gehörten. Ich nahm das
persönlich. Ich dachte, sie mag mich und meine Mutter
nicht, weil sie in meinen Vater verknallt ist. Mein Vater und
sie haben nämlich Duette gespielt und auch Tennis.



Ein Jahr lang Tonleitern mit der rechten Hand, mit der
linken Hand, bis wir zum ersten zweihändigen Stück
kamen, das eine Nonne komponiert hatte. Es hieß »The
Little Regret« [»Das leise Bedauern«], mit Wechseln von
Dur zu Moll, ein ganz hübsches Stück.

Gleich danach komponierte ich mein erstes eigenes
Stück, »Robin Walk« [»Wanderdrosselgang«]. Ich schrieb
die Noten hin und war stolz: »Schauen Sie, ich habe ein
Stück geschrieben.« Ich spiele es ihr vor. Als ich fertig bin,
sagt sie: »Wieso willst du so was spielen, wenn du dir die
Werke der großen Meister aneignen könntest?«, und haut
mir mit dem Lineal auf die Knöchel.

Zu Hause habe ich gesagt: »Das war’s. Zu der geh ich
nicht mehr. Sie hat mich gehauen.« Darauf hat meine
Mutter gesagt, ich ziehe nichts durch.

Irgendwann in ihren Achtzigern hat sie mir gesagt: »Wir
haben so viel Geld für deine Klavierstunden ausgegeben,
und du hast es nicht durchgezogen.«

Inzwischen hattest du …

Eben. Ich hatte fünfzehn Alben veröffentlicht. Es war
lächerlich. Ich war in der Carnegie Hall aufgetreten. Ich
habe nur gelacht.

War das ihr Ernst?

Ja! Die konnte sich an Dingen festbeißen. Als Teenager
habe ich sie ein einziges Mal belogen. Ich sagte ihr, ich
gehe da und da hin, und stattdessen bin ich zu einer



öffentlichen Tanzveranstaltung gegangen, was ich nicht
durfte. Seither war ich für sie eine Lügnerin. Eine
Lügnerin, eine, die nichts durchzieht, und eine Lesbe.
Nichts davon stimmt, aber sie ließ sich nicht mehr davon
abbringen.

Hast du trotzdem weiter Klavier geübt?

Nein. Damit war Schluss.
Ich habe später ein bisschen mit »Moon River«

rumgespielt, dem Stück von Henry Mancini. Doch davon
abgesehen, haben meine Finger ihre eigenen Muster
entwickelt.

Ich glaube, eben weil ich mir die Werke der großen
Meister nicht angeeignet habe, weil ich keine
musikalischen Vorbilder habe, ist meine Musik ziemlich
originell.

Fast alle Musiker aus meiner Generation hatten
Vorbilder. Die spielten Luftgitarre vor dem Spiegel. Musik
hatte für sie also weniger mit den »Musen« als mit dem
»Ik« zu tun (lacht). Aber Musik sollte von Musen kommen,
nicht von anderen Musikern.

Und die Lyrik? Was hat die Songs, die Lyrik
ausgelöst?

Das ist kurz aufgeflammt und dann erloschen. Als ich in der
sechsten Klasse war, sind wir von North Battleford nach
Saskatoon umgezogen. Ende des Jahres gab es einen
Besuchstag für die Eltern. Ich hängte ein paar meiner



Zeichnungen auf, als der neue Lehrer der siebten Klasse,
[Arthur] Kratzmann, zu mir kam. »Malst du gern?«  – »Ja.«  –
»Wenn du mit einem Pinsel malen kannst, kannst du auch
mit Wörtern malen.« Ich glaubte ihm.

Soll das heißen, die Gedichte sind einfach so
entstanden, weil er gesagt hat, du kannst mit Wörtern
malen?

Ja. Als wir zum ersten Mal ein Gedicht schreiben sollten,
hat er die Wandtafel vollgeschrieben mit lauter
interessanten Themen. Ich habe mich entschieden, über
einen Hengst zu schreiben, weil ich Pferde mochte, Roy
Rogers und Cowboys. Ich habe mit den Jungs immer
Cowboy gespielt. Am Wochenende bin ich auf dem Viehhof
auf einem Pony geritten. Dafür habe ich mein Taschengeld
ausgegeben.

Ich schreibe also dieses Gedicht über einen Hengst, der
die Pferdejäger zu einem Abgrund lockt, und die
Pferdejäger fallen da runter. In dem Gedicht kamen zwei
Wörter vor, die ziemlich gesucht waren: »Equine« [»Pferde
betreffend«] hatte ich aus Reader’s Digest, der Rubrik
»Erweitern Sie Ihren Wortschatz. Es lohnt sich!«. Das
andere war ein Synonym für »gelb«, nach dem ich meine
Mutter gefragt hatte. Sie schlug »saffron« [»safrangelb«]
vor.

Ich schrieb also dieses ambitiöse Gedicht. Ich fand es
gut. Mir gab er eine Eins minus, doch anderen hat er eine
Eins plus gegeben, zum Beispiel dem »Krötenstecher«,



einem Jungen, der in seine Notizbücher lauter Kröten
gezeichnet hat, die von Dolchen durchbohrt wurden.

Nach der Stunde blieb ich noch da. »Sie haben mir
gesagt, ich könne das. Hat Ihnen mein Gedicht nicht
gefallen?«  – »Ich fand es okay.«  – »Fanden Sie das Gedicht
des Krötenstechers wirklich besser? Ihm haben Sie eine
Eins plus gegeben.«  – »Nein, aber das ist das beste
Gedicht, das er je schreiben wird. Deins ist aber nicht das
beste, das du je schreiben wirst.«

Zur Zeile »Ein Hengst, weiß wie frisch gefallener
Schnee« schrieb er, das sei ein Klischee. Bei »steht
totenstill«: »besseres Adverb?«.

Seine Haltung war: »Wie oft hast du Black Beauty
gesehen? Was du mir darüber erzählt hast, was du am
Wochenende getan hast, war interessanter als das hier.« Er
hat mich also dazu ermutigt, autobiographischere Dinge zu
schreiben.

Das ist das Einzige, was ich in der Schule gelernt habe.
Das Einzige, was mir von dreizehn Jahren Schule geblieben
ist.

Du hast ihm dein erstes Album gewidmet.

Ja. Aber als ich später mit ihm gesprochen habe, hat er mir
meinen Erfolg leider übel genommen. Er hat speziell
begabte Kinder an Spezialschulen unterrichtet. Kinder, die
mit großer Wahrscheinlichkeit Erfolg haben würden  –
während bei mir diese Wahrscheinlichkeit besonders klein
war. Ich glaube, damit hat er sich nie wirklich abgefunden.



Er hat Dinge gesagt, die er nicht ernst gemeint hat: Er
sagte, ich könne mit Wörtern malen, und dann hat er
gesagt, ich könne das nicht sehr gut. So berechtigt seine
Kritik war: Er hat mir seine Unterstützung entzogen. Und
so ist das Lyrikflämmchen gleich wieder erloschen, weil ich
mich belogen fühlte. Er hat mich enttäuscht. Meine Familie
hat mich auch nie unterstützt. Dabei braucht man in dem
Alter jemanden, der an einen glaubt.

Wie bist du darauf gekommen, die Malerei mit den
Wörtern und der Musik zu verbinden?

Das war später. Auf der Highschool habe ich Kulissen
gemalt für Schulaufführungen. Ich habe viele
großformatige Bilder gemalt, ein fast elf Meter großes Bild
für meinen Französischlehrer, als Entschuldigung dafür,
dass ich in Französisch so mies war. Ich war überhaupt
eine beschissene Schülerin. Kunst war das Einzige, was
mich interessierte. Ich hätte auf eine Spezialschule gehen
sollen. Die Highschool war Zeitverschwendung, abgesehen
vom Kontakt mit anderen.

Ich habe für Tanzveranstaltungen gelebt. Als Teenager
war ich geradezu besessen vom Tanzen. Aber immerhin ein
gutes Gedicht habe ich auf der Highschool geschrieben:
über Berühmtheiten und wie leid sie mir taten.

Ich war sechzehn. Wir sollten ein Gedicht in Blankversen
schreiben. Das war an einem Freitag, und am Montag
sollten wir das Gedicht abgeben. An diesem Wochenende
gab es eine Tanzveranstaltung, ich habe mir also im



Friseursalon eine Hochsteckfrisur mit Glitzersteinen
machen lassen. Und überall liegen diese Zeitschriften über
Filmstars, und auf jedem Titelblatt ist Sandra Dee und
weint. Sie und Bobby Darin haben Schluss gemacht, und
die Paparazzi haben sich darauf gestürzt, und ich dachte:
»Wie furchtbar! Stell dir vor, es ist aus zwischen dir und
deinem Freund, und die Leute machen Fotos und knallen
sie auf das Titelblatt der Schülerzeitung.« Ich dachte, das
würde ich nicht aushalten, so unter die Lupe genommen zu
werden wie irgendein Insekt.

Das war der Auslöser: Mitleid mit Sandra Dee, die man
mit verschmierter Wimperntusche fotografiert hatte. Es
floss nur so aus mir raus. Ich nannte das Gedicht »The
Fishbowl« [»Das Goldfischglas«]. Damit war Hollywood
gemeint.

Geradezu eine Vorahnung, dass auch du mal in so
einem Goldfischglas leben würdest.

Na ja, manche Dinge hab ich schon mit sechzehn kapiert.
Ich hatte in der Schülerzeitung eine Kolumne über Trends.
Ich habe Trends ausgelöst und abgeklemmt. Ich kannte die
Abläufe: »Es ist hip, in der Schule eine Krawatte deines
Vaters zu tragen.  – Puh, das ist uncool. Das haben wir doch
letzte Woche gemacht.«

Mit sechzehn wusste ich also, dass Hipsein etwas mit
dem Herdentrieb zu tun hat: Du machst was vor, andere
machen es nach, und die kannst du dann so was von
fertigmachen.



Mit Musikmachen hattest du damals also nichts im
Sinn?

Dass ich in der Klavierstunde mit einem Lineal geschlagen
wurde, hat mir das Musikmachen bestimmt zehn Jahre lang
verleidet.

Als ich eine Gitarre haben wollte, sagte meine Mutter:
»Kommt nicht in die Tüte. Das ziehst du eh wieder nicht
durch.« Also habe ich sechsunddreißig Dollar gespart, und
am Tag, an dem mir die Weisheitszähne gezogen wurden,
ging ich mit blutenden Nähten im Mund in den Laden und
kaufte mir für das Geld eine Ukulele. Die hab ich dann
überallhin mitgenommen und immer drauf gespielt, bis
meine Freunde gesagt haben: »Anderson, leg das
gottverdammte Ding weg, sonst mach ich es kaputt.« Nach
sechs Monaten konnte ich ganz gut spielen und singen.

Irgendwelche Typen hörten mich am See spielen, sagten:
»Du bist gut«, und haben mich bei einer Late-Night-Show
untergebracht. Die war ein Ersatz für eine Show übers
Jagen und Fischen, und ich hab immer gedacht, die haben
einen Elch durch mich ersetzt (lacht). Ich bekam eine halbe
Stunde, in der ich kleine Folksongs gespielt habe  – und das
nach erst sechs Monaten.

Meine Mutter und mein Vater gingen in den obersten
Stock des Bessborough, des höchsten Gebäudes der Stadt,
und schauten sich diese verflimmerten Bilder an, wie ich in
einer hundert Meilen entfernten Stadt im Fernsehen
auftrat.



Die Mutter meiner Schulfreundin Anne sah es auch. Sie
war damals für die Musikwettbewerbe der United Church
zuständig und sagte zu Anne: »Joni ist richtig gut.« So fing
das an, als Hobby an der Kunsthochschule. Ich spielte, um
Geld zu verdienen, für Zigaretten und um ins Kino zu
gehen. Und zum Vergnügen. Mehr war das nicht: Ich wollte
Malerin werden.

Wie kam es, dass die Musik wichtiger wurde?

Eher zufällig. Bevor ich auf die Kunsthochschule ging,
sagte meine Mutter: »Du wirst dich wieder ablenken
lassen.« So richtig prophetisch.

Doch ich sagte: »Ach was, was sollte mich von der Kunst
ablenken?« Im Französisch-, Geschichts- und
Biologieunterricht habe ich immer vor mich hin gekritzelt.
In Mathe fiel ich durch, aber für das
Matheunterrichtszimmer zeichnete ich Mathematiker. Und
jetzt kam ich an einen Ort, wo es nur ums Zeichnen ging.
Doch einmal dort, war es wieder das Gleiche: Viele Kurse
kamen mir sinnlos vor und auch nicht sonderlich kreativ.

Geld hatte ich keins, also dachte ich, ich kann mir was
verdienen, damit ich rauchen, kegeln, ins Kino gehen und
Pizza essen kann. Ich ging also in dieses Café und sagte:
»Ich spiele Ukulele  …« Das heißt, nein, da hatte ich schon
eine Gitarre, eine Martin Tiple, eine Art südamerikanische
zehnsaitige Ukulele. Das war etwas Neuartiges, und ich
begann in diesem kleinen Café [in Calgary] zu singen, das
The Depression hieß.



Ein Engländer war einen Tag vor mir engagiert worden.
Er fragte: »Was singst du für Songs?« Ich sagte: »Crow on
the Cradle«.  – »Das geht nicht. Das ist mein Song.« Ich
nannte einen anderen. Wieder: »Das geht nicht. Das ist
mein Song.« So lernte ich, wie territorial es in der
Folkszene zugehen kann. In Toronto dann wieder das
Gleiche.

Dieses territoriale Getue in der Folkszene ist einer der
Gründe, warum ich eigene Songs zu schreiben begann.

In einem Lokalblatt stand dann über mich: »Das Zwei-
Karrieren-Girl«. Als ich das sah, dachte ich: »Zwei
Karrieren? Ich bin Malerin. Ich habe nicht zwei Karrieren.«

»Geflügelte Worte fliegen aus ihrer Feder«, stand über
mich im Highschool-Jahrbuch. Dort also hat man mich als
Autorin wahrgenommen, aber ich selbst hatte mich nie so
gesehen. Diese Gabe musste durch eine Tragödie aus mir
herausgeholt werden.

Dass ich eigene Songs zu schreiben begann, ging zurück
auf das Trauma, eine ledige Mutter und mittellos zu sein.
Ich meine, mittellos und schwanger in Toronto, einer
fremden Stadt, in einem Zimmer zu leben, das pro Woche
fünfzehn Dollar kostet. Es war im Dachstock, und am
Treppengeländer fehlte jede vierte Stange, weil man die im
Winter davor verfeuert hatte, um das Zimmer zu heizen.
Der Vermieter war ein Chinese, von dem es hieß, er warte
nur darauf, dass mein Kind geboren werde, und dann
verschiffe er mich nach Schanghai oder was.

Wo hast du in Toronto gewohnt?



In der Huron Street in einem Haus voller hungernder
Künstler.

Warum nicht in einem Heim für ledige Mütter?

Die waren überfüllt. Ich versuchte, meine Eltern zu
schonen, indem ich in eine anonyme Stadt zog unter dem
Vorwand, Musikerin werden zu wollen.

Ich glaube, ich hatte sechzig Dollar dabei, das billigste
Zimmer kostete wie gesagt fünfzehn Dollar, ich hatte sechs
Monate vor mir  – und keine Arbeit.

Man musste Gewerkschaftsmitglied sein, um in allen
Clubs spielen zu können. Mitglied zu werden, kostete
hundertsechzig Dollar, aber ich hatte ja keine Möglichkeit,
die zu verdienen. Catch-22. Deshalb arbeitete ich im Purple
Onion, einem Club, der auf Gewerkschaften pfiff, bis ich im
sechsten Monat war. Da musste ich abtauchen.

Weil man sah, dass du schwanger warst? Damals
[1964] war die Welt noch sehr anders. Hat dir
irgendeine Fürsorgeeinrichtung geholfen, oder warst
du auf die Freundlichkeit von Fremden angewiesen?

Das ist das Einzige, was mich heute noch beeindrucken
kann: Freundlichkeit. Ich lebte damals von Streichkäse und
Brot, weil alle im Haus hungerten und man nichts im
Kühlschrank lagern konnte. Meine Ernährung war also
katastrophal. Eines Tages stand der Bruder von Duke
Redbird [dem indigenen Lyriker und Aktivisten] vor meiner
Tür. Ein großer Indianer, den ich noch nie gesehen hatte.



Er sagte: »Da!«, und streckte mir diesen Korb voller
McIntosh-Äpfel entgegen. »Da!«, total barsch. Und das war
etwas vom Nettesten, was mir je widerfahren ist. Dann
machte er kehrt und ging. Ein Mann, der mir völlig
unbekannt war. Und ich dachte: »Der muss Bescheid
wissen. Wissen die alle, wie es um mich steht?«

Das ist keine Situation, die einen zum Komponieren
oder Malen inspiriert. Davon, wie in Filmen der
leidende, hungernde Künstler verklärt wird, habe ich
noch nie etwas gehalten.
Wann ist aus dem Mädchen, das gelegentlich etwas
schrieb, die Frau geworden, die besessen schreibt?
Wie ist aus der begabten Amateurin eine
professionelle Künstlerin geworden?

Ich arbeitete bei Simpsons-Sears und habe mich
durchgekämpft  …

Simpsons-Sears? Ganz schön ironisch, wenn man an
dein »Buch der Träume« denkt.

Ja. Ein Jahr später ließ ich mich auf eine Ehe ein, weil ich
mein Kind behalten wollte. Doch dann begriff ich, dass ich
das Kind nicht in diese schlechte Ehe bringen konnte, weil
ich selbst ja bei Eltern aufgewachsen war, die einander nie
hätten heiraten sollen. Ein weiteres Trauma also.

Als Chuck Mitchell  – dessen Familiennamen ich behalten
habe  – und ich heirateten, wurde ich irgendwie in die
Musik reingezogen. Er wollte, dass wir als Duo auftraten,



doch die Musik, die er dafür auswählte, war nicht meine
Art von Musik: Lieder aus Musicals oder Sachen von [dem
englischen Satirikerduo] Flanders and Swann.

Wir traten [in Detroit] in Lokalen auf, wo nach
Feierabend Jazz gespielt wurde. Ich begann damals zu
komponieren, und die Jazzmusiker machten für mich die
Leadsheets, schrieben also Text und Melodie samt
Akkordbezeichnungen auf. Meine frühen Songs waren
ziemlich melodisch, musikalisch besser als textlich. Und
diese Jazzer sagten: »Hm, das ist hübsch«, und bauten
Songs von mir in ihre Auftritte ein. Daraufhin kamen
Schwarze schon etwas früher, um unser letztes Set zu
hören, weil meine Stücke in der Version der Jazzmusiker
sie neugierig gemacht hatten. Ich hab damals eine Menge
Blödsinn gemacht, mit einem Kazoo, oder mit einem Kissen
unter dem Kleid, weil ich das blonde Flusspferd spielte. Ich
habe rumgekaspert, um die Songs auszuhalten, die ich mit
Chuck singen musste  – und da sah man dann jeweils wie
bei der Cheshire-Katze aus Alice im Wunderland im Dunkel
des Saals so weiße Zähne lächeln. Die ließen mir das
Kazoogefurze und all den Blödsinn durchgehen.

So kam ich sogar in eine Motown-Anthologie. In einer
späteren Ausgabe stand: »Unterdessen spielte Joni Mitchell
auf der anderen Seite der Stadt eine neue Art Folk.« Jazz
wurde ursprünglich als »Negro Folk« bezeichnet, was
lächerlich ist: Duke Ellington soll Negro Folk geschrieben
haben? Das war schwarze klassische Musik, die die [weiße]
klassische Musik ziemlich alt aussehen ließ.


