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»Ich weiß, wenn du dich nicht um deine Vergangenheit
kümmerst, kümmert sie sich eines Tages um dich.«

Joyce Carol Oates



Kalifornien
Heute

Auf dem Cienega Boulevard in Richtung Norden herrschte
starker Verkehr. Gleichgültig für die Landschaft, die an
beiden Seiten der dreispurigen Straße vorbeizog, schloss
ich die getönte Scheibe meines Mietwagens, um mich vor
dem reflektierenden Metall und Glas, dem Dieselgestank
und dem blendenden Funkeln der Zierleisten und
Radkappen zu schützen. Die schleppende Stimme von
Rufus Wainwright drang leise aus den Lautsprechern,
konnte aber die Spannung nicht beseitigen, die mir den
Nacken und die Schultern steif werden ließ.

Ich ließ die Zunge über einen meiner Vorderzähne
gleiten und stellte mir in einem vergeblichen Versuch, mich
zu beruhigen, vor, wie unser Wiedersehen aussehen würde.
Wahrscheinlich eher peinlich als euphorisch. Ein Gefühl
des Déjà-vu. Zurückhaltung, vielleicht auch schon
Unbehagen. Eine Erinnerung an unsere letzte Begegnung.
Dann würden Umarmungen kommen. Und natürlich das
Schuldgefühl.

Ich fuhr Schritttempo und ließ den Blick in die Ferne
schweifen. Das dunstige Licht, das Los Angeles einhüllte,
sand- und sonnenfarben, hatte diese besondere
Beschaffenheit, die Lust machte, es mit vollen Händen zu
ergreifen. Der GPS-Screen kündigte mir eine Fahrt von
siebzehn Minuten bis zu meinem Ziel an. Siebzehn



Minuten, nach über acht Jahren, in denen wir uns nicht
gesehen hatten.

Als sie am Vortag angerufen hatte, stellte ich keine
Fragen. Sie hatte sich darauf beschränkt, mir eine Adresse
zu geben, mit dieser heiseren und schleppenden Stimme,
die ich seit einem letzten Auf Wiedersehen auf dem
staubigen Parkplatz einer Bar mitten in der Wüste nicht
mehr gehört hatte. Flucht war zu ihrem Markenzeichen
geworden, das Aus-den-Augen-verlieren zu unserem Alltag.
Mein Flugticket war innerhalb einer Viertelstunde
reserviert worden.

Ich habe oft an unsere Jugend gedacht, an ihr Kommen
und Gehen in meinem Leben. Sie ging fort, kam wieder,
ohne Erklärungen und ohne Vorwarnung. Ließ mich mit
meinen Fragen allein. Wo war sie? Wen traf sie? Führte sie
schließlich ein Leben, das sie sich erträumt hatte? All diese
Fragen, ich weiß nicht, ob ich sie in ihrer Anwesenheit
hätte stellen können.

Ein Hupen ließ mich hochschrecken. Die Ampel an der
Kreuzung war auf Grün gesprungen. Langsam ließ ich die
Bremse los.

Die Verkehrslage entspannte sich allmählich. Auf karge,
mit Bohrtürmen übersäte Flächen folgten abwechselnd
Wohn- und Gewerbegebiete. Einige funkelnde Punkte
begannen, die Dämmerung zu durchdringen. Weiter vorn
zeigten die Hollywood Hills ihre zerklüfteten Konturen vor
einem mit violetten Wolken gesprenkelten Horizont. Hoch
aufragende Palmen, glänzender Asphalt, Neonlicht und
Smog: Das war nicht meine Welt.

Meine Gedanken kehrten zu ihr zurück. Wie würde sie
mich empfangen? Wie würden ihre ersten Worte lauten?
Und meine? Früher gefiel ich mir darin zu glauben, dass
ich das kleinste Detail des Szenarios im Voraus kannte. Das
galt heute nicht mehr. Heute machte es mich nervös, eine



Entscheidung zu treffen, denn schon die Vorstellung, mich
falsch zu entscheiden, erfüllte mich mit Entsetzen. An das
Restliche – meine Überempfindlichkeit, die Angst vor dem
anderen, meine ewige Einsamkeit – hatte ich mich
gewöhnt.

Ich schluckte den Kloß hinunter, der mir im Hals
steckte. Meine Eingeweide schienen aus Blei zu sein.
Dreißig Jahre der Freundschaft, und sie wiederzusehen,
entsetzte mich noch immer. Die Zeit ist ein schleichender
Verfall. Sie nimmt einem alles, die Jugend, die Unschuld,
die Unbesorgtheit. Die Hoffnung. Alles, was sie einem lässt,
sind Erinnerungen. Wenn es auf dieser Welt eine
unbestreitbarere Realität gibt, bin ich ein Mönch. Oder
Autor von Jugendromanen.

Wir waren damals fünfzehn Jahre alt, und die Zeit
verging wie ein endloser Weg unter unseren Füßen. Doch
irgendetwas hatte uns auf diesem Weg anhalten lassen. Das
war nicht in Etappen gekommen wie diese Wogen, die nach
und nach den Strand abtragen, sondern eher in Form einer
Grundströmung, die uns erfasste, ohne dass irgendetwas
sie aufhalten konnte. Und uns schockiert zurückließ.

»Sie erreichen Ihr Ziel in zweihundert Metern auf der
linken Seite«, informierte mich die monotone Stimme des
Navigationssystems.

Reflexartig trat ich auf die Bremse. Ich war schneller
angekommen als gedacht. Ich fuhr auf die linke Spur und
überquerte den Santa Monica Boulevard. Die Einfahrt des
Motels lag direkt neben dem Kabinett eines Wahrsagers.
Handlesen, Tarot, Karten verkündete das Schaufenster. Mit
zugeschnürtem Magen wartete ich, bis die Gegenspur frei
war, und überquerte vorsichtig den doppelten gelben
Mittelstreifen, um auf den Parkplatz zu gelangen.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht.«



Nachdem ich das Pfeifen des GPS ausgestellt hatte,
parkte ich den Wagen vor der Tür von Zimmer 16. Der Hof
war eng und dunkel, die Wände hätten einen frischen
Farbanstrich verdient. Ich erkannte den Chevrolet Nova
von 1969, der etwas weiter hinten stand. Eingebrannt in
seine Windschutzscheibe, verwandelte sich die Farbe des
Himmels von Orange in Schwarz, wie ein Echo auf die
Gedanken, die mich heimsuchten. Meine Vergangenheit
verdunkelte meine Zukunft, verschloss sie hermetisch für
jegliches Licht, und in meinem tiefsten Inneren fühlte ich,
dass sie sich erneut bereit machte, mir ins Gesicht zu
springen.

Ich musterte die grünen Türen in der ersten Etage,
suchte nach der 32. Während ich den Motor abstellte, biss
ich mir in die Innenseite der Wange. Mein Spiegelbild im
heruntergeklappten Rückspiegel sah fürchterlich aus. Mit
den Handflächen rieb ich mir über die Wangenknochen, um
ihnen einen Hauch von Glanz zu verleihen, und überlegte,
was ich sagen sollte. Nach all dieser Zeit befürchtete ich
noch immer, keine Worte zu finden.

Meine Überlegungen hingen weiterhin fest, als ich die
Treppe zur ersten Etage hochstieg. Vor der Tür von Zimmer
32 atmete ich tief durch und klopfte – drei kleine, diskrete,
fast zögerliche Schläge.

»Sam?«
Meine Stimme hatte geklungen wie ein dumpfer

Atemzug, der den Mund verließ. Ich räusperte mich.
»Ich bin’s, Sam. Mach auf.«
Keine Antwort. Ich klopfte erneut.
»Ich bin’s, Sam. Jake.«



Gestern
»Komm rein, Dickinson.«

Jake spürte ein nervöses Zucken im Arm. Er zog die
Fliegennetztür auf und trat in die Küche, auf der Hut. Er
rechnete immer noch damit, dass Sam hinter dem
Geschirrschrank auf der Lauer lag, um ihn zu überraschen.
Doch er fand sie am Tisch sitzend vor, die Zunge zwischen
den Lippen eingeklemmt. Das junge Mädchen hatte die
konzentrierte Miene eines Goldschmieds und sah nicht von
ihrer Zeichnung auf, als er näher kam.

»Setz dich, es dauert nicht lange.«
Ihr rotes Haar, das sie seit ihrem vierzehnten

Geburtstag über den Ohren abgeschnitten trug, war wieder
nachgewachsen – allerdings nicht genug, um den Funken
der Erregung zu verbergen, der in ihren Augen glänzte.

»Hast du gefunden, was wir brauchen?«
Jake hob eine braune Papiertüte hoch, die Sam begierig

anstarrte.
»Es ist fast fertig, wir können anfangen.«
»Geil.«
Er legte auf den Tisch, was er mitgebracht hatte, und

setzte sich ihr mit abwesendem Blick gegenüber. Wegen
dieses Blickes dachten die Leute oft, dass er nichts im Kopf
hatte, aber ganz das Gegenteil war der Fall: Mit dreizehn
Jahren war Jake ständig damit beschäftigt, über irgendwas
nachzudenken. Schon von Kindesbeinen an hatte er diese
außergewöhnliche Fähigkeit, sich von der Welt zu lösen
und die Gefühle zu zügeln, die in ihm steckten, was die
anderen nicht unbedingt verstanden.



Eine Minute verging. Im Radio brachte KPLD den
Titelsong des Films La Bamba, der am Anfang des
Sommers erschienen war. In Gedanken versunken, sah Jake
nicht, wie Sam sich über den Tisch beugte. So war er
überrascht, als sie ihm ihre Zeichnung unter die Nase hielt.

»Du musst dich nicht immer wegen nichts erschrecken,
Dickinson!«, neckte sie ihn. »Wir sind nicht bei Disney, falls
du das vergessen haben solltest.«

»Ja«, sagte Jake lächelnd. »Tut mir leid.«
»Und hör auf, dich zu entschuldigen, du Blödmann.«
»Tut mir leid … äh, hm, okay.«
Er betrachtete Sams Werk, das nach den Dämpfen des

Lösungsmittels stank. Seine verträumten Augen weiteten
sich vor Überraschung und Begeisterung.

»Nicht schlecht, oder?«, sagte Sam.
»Echt geil!«
Jake nahm ihr das Blatt aus den Händen und studierte

es eingehend. Sie hatte mit Korrekturflüssigkeit weiße
Buchstaben auf einen schwarzen Hintergrund gemalt.
Drumherum waren mit hellrotem Nagellack vorgetäuschte
Blutflecke und -spritzer verteilt. Das Ergebnis war
beeindruckend, und Jakes begeisterte Reaktion brachte ein
breites Lächeln auf Sams verkniffene Lippen.

»Und der Titel?«, fragte er nach einem Augenblick.
»Dafür habe ich eine andere Idee. Echt der Hammer!

Boulard wird sich in die Hosen scheißen!«
Sie brach in schallendes, hämisches Gelächter aus. Vor

einem Jahr hatte man ihr die Zahnspange entfernt, und ihre
großen, schön aufgereihten Zähne verschlangen das mit
Sommersprossen übersäte Gesicht.

»Nicht so laut!«, brüllte ein Mann im Nebenzimmer.
Man hörte ein dumpfes Geräusch, das Hämmern einer

Faust oder eines Fußes auf einer hohlen Oberfläche. Eine



tiefe Stimme rollte durch den Flur wie Donner in einem
engen Tal:

»Verflucht, ich warne dich, Sammy …«
»Schon gut!«, versetzte Sam eine Spur lauter.
Ihr Blick verdunkelte sich. Die beiden Jugendlichen

verhielten sich still, warteten ab, ob der Herr des Hauses
seinen Hintern bewegte oder auf dem Stuhl hocken blieb,
aus dem er sich seit zwei Jahren nur selten erhob.

»Der geht mir auf den Geist«, seufzte Sam nach einer
Minute.

Ihre grünen Augen unter der gewölbten Stirn waren nur
noch zwei dunkle Abgründe. Jake hörte sich schlucken,
konnte aber nicht den kleinsten Laut hervorbringen. Er gab
ihr die Zeichnung zurück, als es an der Tür klopfte.

»Hallo, Leute!«
Sam löste sich aus ihrer Erstarrung und ging mit

kämpferischer Miene durch die Küche. Wieder einmal war
Jake verblüfft über ihre Fähigkeit, die Dinge in die Hand zu
nehmen.

»Für Schwergewichte Eintritt verboten!«, rief sie und
blockierte die Tür mit der Fußspitze.

»Scheiße, fängst du schon wieder an, Sauf-Sam?«
Der dicke Junior McCombs, vierzehn Jahre, wurde von

der Türöffnung eingerahmt. Seit seiner letzten
Schlankheitskur hatte er an Gewicht verloren, im Gesicht
und an der Taille aber immer noch ein paar Kilo zu viel.

»Hast du dich heute Morgen auf die Waage gestellt,
mein dicker Boulard?«

»Ja …«
»Hör auf, mich zu verarschen! Du hast nicht auf der

Waage gestanden, du kommst nicht rein. Wir hatten einen
Deal, ich erinnere dich daran.«



»Sam, verdammt!«, flehte die vorwurfsvolle Stimme
hinter dem Fliegengitter. »Lass mich rein!«

Junior stieß gegen die Tür, doch seine Freundin war
stärker als er.

»Wir waren uns einig, du musst bis zum Ende der Ferien
noch zwei Kilo abnehmen, Fettwanst!«, erwiderte sie
kategorisch.

»Wenn du jetzt wirklich wieder zur Schule willst, kannst
du dir immer noch einen Arm abschneiden oder dich zum
Kotzen bringen …«

»Lass ihn doch zufrieden«, mischte Jake sich ein und
verzog das Gesicht. »Er hat sich die ganze Woche Mühe
gegeben …«

»Mühe gegeben? So ’n Quatsch! Wer hat sich denn an
Jamies Geburtstag das letzte Stück Kuchen reingestopft?
Die Königin von England?«

»Aber … das wollte doch keiner haben«, verteidigte sich
der dicke Junge. »Und …«

»Also hast du dich geopfert, mein kleiner Boulard! Ist er
nicht süß?«

»Nein, ich war …«
»… unterzuckert, ja, klar, sonst hättest du das ja nie

gemacht!«
Junior machte einen Stoß mit der Schulter, der Sams

Mähne kaum in Unordnung brachte. Jake baute sich hinter
der Tür auf, mit einem kühnen Lächeln auf den Lippen.

»Willkommen«, rief er seinem Kumpel zu.
»He, Spielleiter Jack! Willst du ihr nicht sagen …«
»Er hat hier nichts zu entscheiden!«, fuhr Sam

dazwischen.
Jake zuckte mit den Schultern. Er wollte niemanden

verletzen und scheute davor zurück, in dem Duell, das



seine beiden Freunde immer wieder ausfechten mussten,
Stellung zu beziehen.

»Mach auf, Sam!« beharrte Junior hinter dem
Fliegengitter.

»Erst machst du Liegestütze.«
»Nein, verdammt.«
»Los jetzt!«
»Ich schwöre dir, dass ich aufpassen werde. Ich werde

nur noch Limonade ohne Zucker trinken, und bevor die
Woche zu Ende ist, habe ich meine zwei Kilo verloren …«

»Ganz bestimmt, und wenn man sich mit Vitamin C
vollstopft, kriegt man kein Aids!«

»Ha, ha, sehr witzig, Scheiß-Sam!«
Ein stärkerer Schlag ließ Sam einen Schritt

zurückweichen. Junior trommelte jetzt noch kräftiger
gegen die Tür.

»Oh!«, brüllte Phil Baldwin aus dem Wohnzimmer.
»Haltet die Klappe!«

Das Schweigen senkte sich bleiern auf das kleine Haus.
Junior erstarrte.

»Bravo, du hast es geschafft, ihn wieder auf die Palme
zu bringen«, zischte Sam mit spitzen Lippen.

Sie zog den Fuß zurück. Junior, der noch an der Tür
lehnte, fiel nach vorn. Sam lachte so heftig, dass er vor
Schreck erbleichte. Der dicke Junge richtete sich wieder
auf und signalisierte ihr zu schweigen, ein Finger auf den
Lippen, ein anderer hin und her über die Kehle, seine
aufgerissenen Augen auf die Tür gerichtet, die zum Flur
führte.

»Schon gut, du Schisser, kneif den Hintern zusammen,
bevor die Suppe rausläuft, mein Alter wird dich nicht
umbringen«, reagierte Sam. »Also, zeigst du uns nun, was



du mitgebracht hast, oder müssen wir warten, bis du ein
neues Ei ausbrütest?«

Junior öffnete den Mund, klappte ihn wieder zu. Mit
einer lässigen Schulterbewegung ließ er seinen Rucksack
an den Armen hinuntergleiten und schüttete den Inhalt auf
den Tisch. Ein großes, weißes Päckchen, das mit Blut
getränkt war, rollte auf die Wachstuchtischdecke.

»Also, wer ist hier der Boss?«
»Schon gut, reg dich nicht auf«, sagte Sam beruhigend.

»Wenn du dich noch weiter aufbläst, passt du nicht mehr
ins Kamerabild …«

Alle drei brachen in fröhliches Gelächter aus. Jake, den
diese Momente der Gemeinsamkeit immer wieder mit
Freude erfüllten, spürte, wie ihm ein Schauder der
Erregung über den Nacken lief. Er zog einen Haufen
Blätter aus seinem Rucksack und fragte:

»Also, proben wir?«
»Okay, aber das machen wir in meinem Zimmer«,

warnte Sam mit einem Blick in Richtung Wohnzimmer. »Ich
möchte keinen Atomkrieg mit dem blöden Sack auslösen.«

Sie legten ihr Material – Zeichnungen, Stifte, Papiertüte
und das weiße, mit Blut getränkte Päckchen – in einen
großen Karton und gingen durch die Küchentür hinaus, um
durch den Vordereingang des Hauses zu Sams Zimmer zu
gelangen. So vermieden sie das Refugium von Phil Baldwin.

Später an diesem Tag, als Sam einen Rest
Käsemakkaroni in dem alten Gasherd ihrer Großmutter
aufwärmte und Junior sich zum Dessert einen elften Löffel
Eis mit Schokoperlen servierte, gönnte Jake sich
schweigend eine Scheibe von dem Senfbraten, den seine
Mutter zubereitet hatte. Rechts neben ihm saß sein Vater
Dwight, dreiundvierzig Jahre alt und
hundertdreiundsechzig Kilo schwer; er hatte den Teller



geleert und überprüfte nun die Tagesbuchhaltung seiner
Tankstelle. Ihm gegenüber sog seine Mutter Winnie, die
seit Kurzem die Föhnfrisur von Donna Mills in der Serie
Unter der Sonne Kaliforniens übernommen hatte, die Worte
einer Teleshop-Moderatorin auf, die einen revolutionären
Wischmopp vorstellte. Schoßhündchen Princess kaute auf
Winnies Knien geräuschvoll an einem Bratenrest herum.

»Wir müssen daran denken, Scheibenwaschflüssigkeit
zu bestellen«, murmelte Dwight vor sich hin. »Wir haben
nur noch zwei Kanister.«

»Die Eiswürfel sind auch knapp«, fügte Winnie hinzu,
ohne ihre Augen vom kleinen Küchenfernseher
abzuwenden.

Jake schluckte seinen letzten Bissen Fleisch herunter
und wischte sich den Mund ab, mit den Gedanken
woanders. Er wartete auf die Erlaubnis, vom Tisch
aufstehen zu dürfen, die erst erteilt wurde, wenn sein Vater
mit den Rechnungen fertig war und der Abspann der
Fernsehsendung seiner Mutter ertönte. Dieses Ritual war
genauso wenig zu ändern wie die Manie von Princess, am
Ende ihres Mahls Winnie die Finger abzulecken. Das Leben
der Familie Dickinson war stets ohne Überraschungen
verlaufen. Weil sein Vater größte Mühe hatte, mit diesem
Sohn zu reden, war Jake erstaunt, als er ihn mit der
gestelzten Ausdrucksweise, die Dwight ihm gegenüber
manchmal an den Tag legte, fragen hörte:

»Also, mein Großer, wie hast du deinen Ferientag
verbracht?«

Im Allgemeinen antwortete Jake ausweichend, denn er
wusste ja, dass solche Fragen rein rhetorisch waren. Seit
dem Tod seines älteren Bruders Tim, der zwei Jahre vor
Jakes Geburt gestorben war, lebte sein Vater, vielleicht
noch mehr als seine Mutter, in einer Art Nebel. Da Jake
sich bewusst war, dass er nie das Niveau der



Vortrefflichkeit erreichen würde, die man von ihm
erwartete, verspürte er ein gewisses Unbehagen, sich
gegenüber seinen Eltern zu öffnen.

Doch an diesem Abend hörte er sich antworten:
»Hm … Wir haben mit Freunden einen Film gedreht. Mit

Sam Baldwin und Ben McCombs. Und auch Jamie Carozzo.
Wir …«

»Hast du daran gedacht, ihrer Mutter für das Barbecue
in der letzten Woche zu danken?«, unterbrach Winnie, die
eine der besten Freundinnen von Gina Carozzo war. »Sie
hat mir erzählt, dass sie köstliche Hamburger für euch
gemacht hat.«

»Ja, Mama.«
»Dabei fällt mir ein … haben wir noch die Teigtaschen

mit gekochtem Rindfleisch?«, fragte Dwight und hob seinen
Stift.

»Ich glaube, wir haben noch etwa ein Dutzend auf
Lager«, antwortete Winnie ausweichend. »Ich werde Cody
bitten, das zu überprüfen.«

Cody Hoffmann arbeitete als Tankwart an der Tankstelle
der Dickinsons, die am südlichen Ortseingang von
Duncan’s Creek lag. Er hatte Logan Momsen ersetzt, gleich
nachdem dieser vor zwei Jahren nach Kalifornien gegangen
war.

Jake wand sich auf seinem Stuhl und befeuchtete sich
die Lippen, bevor er fortfuhr:

»Das ist … ein Horrorfilm – unser Film mit den
Freunden. Wir wollen ihn im Wald drehen. Es wird
Gespenster geben und einen Polizisten, der das
Verschwinden eines kleinen Mädchens untersucht …«

»Ihr macht doch keine Dummheiten, oder?«, fragte
Winnie besorgt, ohne den Fernseher aus den Augen zu
lassen. »Ich möchte nicht, dass du dich verletzt oder dir



noch einen Zahn abbrichst … Das ist ja unglaublich!
Dwight, hast du dieses neue Wischtuch gesehen? Das wäre
doch gut für die Tankstelle, oder?«

»Hm, hm«, brummte ihr Mann, in seine Papiere vertieft.
»Ich werde den Standard nehmen«, verkündete Winnie,

bevor sie die Augen zu ihrem Sohn hob. »Und Jakie, wenn
ihr morgen den Tag mitten in der Sonne verbringt, denk
daran, dass du dir eine Kappe aufsetzt, damit du kein
Nasenbluten kriegst.«

Jake wollte antworten, aber seine Mutter war bereits zu
etwas anderem übergegangen, suchte einen Stift und
notierte sich die Telefonnummer der Anrufzentrale der
Fernsehsendung. Das leichte Unbehagen, das er verspürt
hatte, verwandelte sich plötzlich in eine stumme Revolte,
die gleiche, die er an seinem zehnten Geburtstag
empfunden hatte, als sein Vater ihm einen von Ed McCarter
signierten Baseball-Handschuh schenkte und ihn dabei
darauf hinwies, dass der im Leben von viel größerem
Nutzen sei als diese Bücher, die er so sehr mochte.

»Ich habe die Story geschrieben«, sagte er, nachdem er
seinen Speichel hinuntergeschluckt hatte. »Die Story von
unserem Film, mit den Freunden. Ich hab auch schon
andere geschrieben. Ich liebe das.«

»Das ist sehr gut, mein Lieber«, sagte seine Mutter und
belohnte ihn mit einem mechanischen Lächeln. »Möchtest
du noch etwas vom Braten?«

»Nein, danke.«
»Es ist trotzdem schade, dass du diesen Sommer nicht

arbeiten wolltest, mein Sohnemann«, meinte Dwight.
»Aber mit dem Tod von Mister Jones, wie willst du da

…?« Winnie verschluckte den Rest ihres Satzes. »Das
macht er dann nächstes Jahr, nicht wahr, Jake?«



Jake nickte, bemüht, seiner Mutter nicht zu
widersprechen. Er dachte oft an die beiden letzten
Sommer, die er auf der Farm von Lamar Jones damit
verbracht hatte, Kartoffeln zu sortieren. Doch der Farmer,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, mit Idaho, dem
Nachbarstaat von Utah, zu konkurrieren und zum ersten
Kartoffellieferanten der Vereinigten Staaten aufzusteigen,
war vor einem Jahr an den Folgen einer langen Krankheit
gestorben. Weder Jake noch Junior hatten seither ihre
Arbeit auf den Feldern wieder aufnehmen können. Er hegte
nur wenig Hoffnung, eines Tages dorthin zurückzukehren,
und sein Vater schien der gleichen Ansicht zu sein:

»Nächstes Jahr ist er vierzehn. Da ist es vielleicht Zeit,
daran zu denken, die Zügel des Familienunternehmens zu
übernehmen.«

»Das ist richtig, Cody hält sich sehr gut, aber er wird
Logan nie ersetzen«, sagte Winnie nachdenklich, indem sie
auf ihren früheren Tankwart anspielte.

Weder Logan noch Tim, sagte Jake sich. Er hatte schon
öfter darüber nachgedacht: Die beiden Jungen hatten fast
das gleiche Alter. Könnte es sein, dass seine Eltern zu dem
Zeitpunkt, als sie ihn einstellten, in Logan den Ersatz
fanden, den Jake ihnen nicht bieten konnte, nämlich Tim zu
ersetzen? Sie setzten immer eine traurige Miene auf, wenn
sie sich an den jungen Mann erinnerten, und die Tatsache,
dass seine Freundin Alice von dem Mann getötet worden
war, der ihnen ihren ersten Sohn genommen hatte, spielte
bei der Angelegenheit sicherlich auch eine Rolle.

Jake schüttelte kaum merklich den Kopf. Er konnte es
sich nicht erlauben, so zu denken. Nicht mehr jetzt, nicht
mehr bei diesen alten Phantomen, die ihm lange das Leben
vergiftet hatten. Er hatte zu viel Zeit damit verloren, in
ihrem Schatten zu leben.

»Hättest du Lust dazu, mein Großer?«



»Vielleicht … ähm, ja.«
Der Abspann der Teleshop-Sendung machte ihrer

Diskussion ein Ende. Dwight klappte den Aktenordner zu,
legte sein Besteck auf den Teller und stand auf, um alles in
den Geschirrspüler zu stellen. Jake tat es ihm nach und
kümmerte sich auch um den Teller seiner Mutter. Dann
räumte er alles ab, was noch auf dem Tisch stand, und ging
hoch in sein Zimmer, wo er sich auf dem Bett ausstreckte
und den Blick an die Decke richtete.

Er nahm seinem Vater nicht übel, dass der ihn nicht
verstand, und genauso wenig seiner Mutter, dass sie ihm
nicht zuhörte. Beide hatten große Hoffnung in ihn gesetzt,
und er hatte sie immer enttäuscht. Dessen war er sich
bewusst. Jake hatte lange gelitten, sich aber schließlich
damit abgefunden. Die Wunden waren noch da, doch sie
waren vernarbt, und er wusste, dass sie ihm im Laufe der
Zeit immer weniger wehtun würden.

Denn jetzt war er nicht mehr allein. Er hatte Freunde.

»Buchstaben auf dem beschlagenen Spiegel? Das ist ja die
Hölle!«

»Ja, da hat man den Eindruck, das ist der Geist von
Shouina, der sie aus dem Jenseits geschrieben hat! Was
hältst du davon, Spielleiter Jack?«

»Echt super.«
Ein boshaftes Glitzern trat in Sams Augen. Sie war stolz

auf ihre Idee.
»Wir werden das nachher im Badezimmer drehen. Doch

zuerst machen wir eine Aufnahme vom Vorspann mit der
Musik. Hast du die Kassette mitgebracht, Boulard?«

»Ja, klar«, antwortete Junior und zog eine VHS mit Der
Exorzist. Die Sau gehört mir! hervor.

Seine perfekte Nachahmung der Grabesstimme des
Filmdämons löste allgemeine Heiterkeit aus. Doch Jakes



Begeisterung war gedämpft. Ausgestattet mit dieser
seltsamen und feinen Wahrnehmung der Dinge, die ihn von
anderen unterschied, spürte er die kleinste Nuancierungen
in seiner Umgebung und geringste
Stimmungsschwankungen bei den Menschen in seiner
Nähe auf. Und irgendetwas an Juniors Verhalten ließ in
seinem Inneren Zweifel aufkommen: Sein Freund war von
der Aussicht auf die Dreharbeiten nicht so angetan wie
Sam und er.

Er strich mit der Zunge über den Vorderzahn, der vor
fünf Jahren bei einem Sturz in den Felsen abgebrochen war,
und fragte:

»Alles gut, Ben?«
Junior nickte nur. Sam, mit Feinarbeiten an den

Blutspritzern ihrer Zeichnung beschäftigt, reagierte mit
einer leichten Verzögerung:

»Also nein, hat es dem Leichendarsteller die Sprache
verschlagen? Gibt es da etwas, was ihn nervt? Weil er die
Rolle des kleinen Mädchens haben wollte?«

»Er wollte nicht die Rolle der Leiche haben«, meinte
Jake.

»Was soll das heißen: Er wollte nicht die Rolle der
Leiche haben?«

»Er wollte die Rolle des Bullen, wenn dir das lieber ist
…«

»Stimmt diese Lüge, Boulard? Du wolltest den Bullen
spielen?«

Junior murmelte etwas vor sich hin.
»Was redest du da?«, knurrte Sam. »Ich versteh nur

Bahnhof.«
»Ich wollte die Rolle der Leiche nicht.«
Er hatte keine Feindseligkeit an den Tag gelegt, nur

ganz kühl seinen Standpunkt klargestellt.



»Wieso wolltest du die Rolle der Leiche nicht, ich
dachte, wir waren uns einig?«

»Bah, du, du warst dir mit dir einig, aber …«
»Seit Wochen haben wir die Dreharbeiten vorbereitet,

und jetzt …«
»Lass ihn ausreden, Sam«, unterbrach Jake.
Es folgte Schweigen.
»Du hast eine Kamera, wir lassen dich drehen«, erklärte

Junior schließlich. »Normal. Spielleiter Jack schreibt
Geschichten, er wird zum Drehbuchautor. Okay. Jamie ist
groß und mutig, prima, er wird den Bullen spielen. Aber wo
bin ich bei all dem? Ich kann nichts Besonderes, ich rede
nur Scheiße. Logisch, dass ich einen Toten spiele.
Abgesehen davon läuft alles gut.«

Sam verschlug es die Sprache, was nicht gerade häufig
vorkam. Neben ihr trat Jake von einem Bein aufs andere,
auch schweigend.

»Und die Idee, einen Horrorfilm zu machen, wer hat die
gehabt?«, entgegnete sie ihm schließlich. »Wer hat den
Titel gefunden? Die Story …«

»Die Story, ihr habt mir oft genug gesagt, dass sie
überarbeitet werden muss!«

»Zugespitzt werden muss!«, riefen die beiden anderen
wie aus einem Mund.

»Vielleicht, aber es war Spielleiter Jack, der sie
geschrieben hat … und das ist nicht besonders originell, ich
habe nur von dem gesprochen, was vor zwei Jahren im Dorf
passiert ist …«

Junior bezog sich auf das Verschwinden der kleinen
Shawna Twitchell, fünf Jahre, und auf die Entdeckung ihrer
Leiche in den Bergen, bei der er im Sommer 1995 eine
Hauptrolle gespielt hatte.



»Trotzdem, man musste ganz schön mutig sein, um all
das zu erzählen«, bemerkte Jake.

»Das ist nicht mutig, das ist pervers.« Sam konnte sich
die Richtigstellung nicht verkneifen. »Wie oft hat er uns
gesagt, dass er wieder da hochgehen wollte? Wie oft hat er
uns von den Insekten erzählt, von denen es in Shawnas
Haar wimmelte? Stimmt das nicht, mein kleiner Gillespie?«

Sam machte ein komisches Geräusch mit dem Mund, es
klang wie das Tapsen von kleinen Füßen, und fuhr dann mit
einer Hand durch Juniors Bürstenhaar, um einen
Larvenbefall vorzutäuschen.

»Nenne mich nicht so!«, rief er und schlug um sich.
»Nenne mich nicht so!«, äffte sie ihn mit ihrer spitzesten

Falsettstimme nach.
Der dicke Junge wollte gerade etwas erwidern, als ihnen

die mürrische Stimme von Sams Vater vom Ende des Flurs
ans Ohr drang:

»Was treibst du da in dieser Kleidung? Was ist das für
eine Verkleidung?«

Eine kleinlaute Stimme antwortete ihm:
»Sammy … Sammy hat mir gesagt …«
»Was hat Sammy dir gesagt? Sammy, komm her!«
»Verdammte Scheiße!«, stieß Sam aus.
Junior sah seine Freundin besorgt an, Jake drückte sich

unbewusst die Fingernägel in die Handflächen seiner
geballten Fäuste. Einige Minuten zuvor hatten sie Erin,
Sams kleine Schwester, ein mit roter Tinte beflecktes
Laken anprobieren lassen. Erin sollte in ihrem Film den
Geist von Shouina spielen, und es hatte ihr so gut gefallen,
dass sie es gar nicht wieder ausziehen wollte.

»Sammy! Ich warne dich, bei drei stehe ich auf! Eins …«
Junior verkrampfte sich. Sam rührte sich keinen

Zentimeter.



»Zwei …«
Die Zeit blieb eine Sekunde stehen.
»Drei!«, sagte Sam, bevor sie sich umdrehte und zur

Zimmertür ging. »Arghh, ich bringe ihn um!«
Schlurfend trat sie in den Flur und schloss sorgfältig die

Tür hinter sich. Es folgte eine Stille, viel zu lang, um
beruhigend zu sein. Jake und Junior näherten sich
vorsichtig der Tür.

»Was, zum Teufel, hat deine Schwester da an?«, knurrte
Phil Baldwin grimmig.

»Das ist ihr Kostüm für Halloween«, log Sam.
»Willst du mich verarschen, Sammy? Halloween ist erst

in zwei Monaten!«
Sams Stimme bebte vor Furcht und Entrüstung:
»Na und? Es muss sich doch jemand darum kümmern,

oder?«
»Was soll das heißen?«
»Nichts …«
»Verflucht noch mal, was soll das heißen, Sammy? Dass

ich mich nicht genug um meine Tochter kümmere? Ist es
das? Soll es das heißen? Musst du die Mama spielen, weil
ich nicht in der Lage bin, deine Schwester richtig zu
erziehen? Ist es das? Hä?«

Es gab ein Schweigen, dann ein kleines trockenes
Geräusch, wie eine Detonation.

»Hör auf zu schniefen, du Heulsuse!«, war Sams Stimme
zu vernehmen.

Dann ein Schluchzen. Das erstickte Wimmern eines
verletzten Tieres, unterbrochen von den Worten:

»A-aber … S-Sammy …«
»Verschwinde!«, befahl Sam, »Geh in dein Zimmer,

Erin!«
»He, wer bestimmt denn, was hier gemacht wird?«



Auf die lauten Stimmen folgte ein Schlag. Das
Schluchzen hörte auf, ein kleiner Schrei unterbrach den
Wortwechsel. Jake und Junior hinter der Tür waren nur
noch zwei wie vor Entsetzen erstarrte Eisblöcke.

»Beweg dich nicht, Erin. Und du, antworte: Warum hat
deine Schwester das an? Und lüge diesmal nicht.«

Sams Antwort war nicht zu hören, doch die Jungen
verstanden, dass die Spannung nicht abgenommen hatte,
als sie hörten, wie ihr Vater die Stimme hob:

»… ich kann nichts dafür, dass eure Mutter gestorben
ist, ich kann nichts dafür, dass ich meinen Job verloren
habe. Aber ich habe beschlossen, euch beide bei mir zu
behalten, weil ihr meine Töchter seid und weil ich euch
liebe …« Unverständliche Worte »… aber man darf es nicht
zu weit treiben. Also, wer ist hier der Chef? Wer ist das?
Antworte! Wer ist der Chef?«

»Du.«
»Ja, ich bin der Chef. Nicht du, und auch nicht deine

Schwester. Ich. Behalte das in deinem Spatzenhirn,
Sammy! Denn beim nächsten Mal werde ich meine Zeit
nicht damit vergeuden, dir das zu wiederholen. Komm her,
komm her …«

Beim Geräusch der leisen Schritte auf dem Flur traten
Jake und Junior von der Tür zurück. Als Sam ins Zimmer
kam, war sie so, wie sie sie kannten: stolz und
ungebrochen. Jake spürte, wie der Druck in seiner Brust
nachließ. Auch wenn er sich nicht wohl in seiner Haut
fühlte, wagte er es, als Erster das Wort zu ergreifen:

»Geht’s dir gut, Sam?«
»Warum sollte es mir schlecht gehen?«
Ihr Ton war trocken und von sonderbarer Kälte.
»Bist du sicher?«



»Klar. Lügen haben kurze Beine. Wenn ich lüge, komme
ich in die Hölle.«

Sie war auf dem besten Weg.



Heute
Duarte, San Gabriel River Freeway.

Ich ließ die Straße für einen Moment aus den Augen und
sah auf den Beifahrersitz des Chevrolets. Ich war mir nie
sicher gewesen, ob Sam an diesem Tag gelogen hatte, doch
ich erinnerte mich an einen Satz, den sie mir Jahre später
sagte, nach den Ereignissen, die unser Leben ins Chaos
stürzten: »Du siehst, Spielleiter Jack, ich habe gelogen, ich
komme in die Hölle.« In jenem Moment wusste ich nicht,
was ich davon halten sollte.

Ich hätte sie gern gefragt, aber ich wusste, dass sie nie
geantwortet hätte. Sam und ich sprachen nicht
miteinander, wir hatten seit über acht Jahren nicht
gesprochen. Nicht mehr als fünf Worte hatten wir
gewechselt, als ich sie im Motel aufsuchte, und die waren
von ihr gekommen.

Ich schaltete in den vierten Gang ihres alten Chevy und
knabberte an meiner inneren Wange. Unser letzter
Wortwechsel vier Tage zuvor fiel mir wieder ein, als ich auf
die Interstate 210 fuhr, die Los Angeles mit San Bernadino
verbindet. Ich war gerade im Begriff gewesen, noch einmal
handschriftliche Notizen zu lesen, die Sonne über der Stadt
ging unter, und der Abend kroch sanft auf eine ruhige und
warme Herbstanfangsnacht zu. Ich beendete die
Korrekturen eines Kapitels, das mir schwer zu schaffen
gemacht hatte, als das Telefon auf der Armlehne meines
Sofas zweimal kurz vibrierte. Während ich hochschreckte,
sah ich schnell auf das Display. Schon seit einer Woche
wartete ich auf einen Anruf von meinem Verleger, und ich
begann daran zu zweifeln, dass ich jemals etwas von ihm


