NICOLAS ZEIMET
RUCKKEHR NACH DUNCAN'S CREEK

KRIMINALROMAN







Nicolas Zeimet

Ruckkehr nach
Duncan’s Creek

Aus dem Franzosischen von Ronald Voullié
Herausgegeben von Wolfgang FranfSen

Polar Verlag



Originaltitel: Retour a Duncan’s Creek
Copyright: © Jigal, 2017
Published by: Editions Jigal

Published by arrangement with Agence littéraire Astier-Pécher
ALL RIGHTS RESERVED

Deutsche Erstausgabe, 1. Auflage 2020
Aus dem Franzosischen von Ronald Voullié
Mit einem Nachwort von Thekla Dannenberg

© 2020 Polar Verlag e.K., Stuttgart
www.polar-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) oder unter Verwendung
elektronischer Systeme ohne schriftliche Genehmigung des Verlags verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Redaktion: Jutta Nickel/Nadine Helms
Umschlaggestaltung: Robert Neth/Britta Kuhlmann
Coverfoto: © Carsten Klindt

Autorenfoto: © Nicolas Zeimet

Satz/Layout: Martina Stolzmann

Gesetzt aus Adobe Garamond PostScript, InDesign

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck, Deutschland

ISBN: 978-3-948392-00-0
eISBN: 978-3-948392-01-7


http://www.polar-verlag.de/

Fiir Simon



Inhalt

Kalifornien
Heute
Gestern
Heute
Gestern
Heute
Gestern
Heute
Gestern
Heute

Arizona
Gestern
Heute
Gestern
Gestern
Heute
Gestern
Heute
Gestern
Heute

Nevada
Gestern
Heute
Gestern
Heute
Gestern
Heute



Utah

Gestern

Heute

Gestern

Heute

Gestern

Heute

Gestern

Heute

Gestern

Heute

Heute

Gestern

Danach
Danksagungen
Bewegung und Gefuhl

Ein Nachwort von Thekla Dannenberg



»Ich weils, wenn du dich nicht um deine Vergangenheit
kummerst, kimmert sie sich eines Tages um dich.«
Joyce Carol Oates



Kalifornien
Heute

Auf dem Cienega Boulevard in Richtung Norden herrschte
starker Verkehr. Gleichgultig fur die Landschaft, die an
beiden Seiten der dreispurigen StralSe vorbeizog, schloss
ich die getonte Scheibe meines Mietwagens, um mich vor
dem reflektierenden Metall und Glas, dem Dieselgestank
und dem Dblendenden Funkeln der Zierleisten und
Radkappen zu schutzen. Die schleppende Stimme von
Rufus Wainwright drang leise aus den Lautsprechern,
konnte aber die Spannung nicht beseitigen, die mir den
Nacken und die Schultern steif werden liels.

Ich lieS die Zunge uber einen meiner Vorderzahne
gleiten und stellte mir in einem vergeblichen Versuch, mich
zu beruhigen, vor, wie unser Wiedersehen aussehen wurde.
Wahrscheinlich eher peinlich als euphorisch. Ein Gefuhl
des Déja-vu. Zuruckhaltung, vielleicht auch schon
Unbehagen. Eine Erinnerung an unsere letzte Begegnung.
Dann wurden Umarmungen kommen. Und naturlich das
Schuldgefuhl.

Ich fuhr Schritttempo und liels den Blick in die Ferne
schweifen. Das dunstige Licht, das Los Angeles einhullte,
sand- und sonnenfarben, hatte diese besondere
Beschaffenheit, die Lust machte, es mit vollen Handen zu
ergreifen. Der GPS-Screen kundigte mir eine Fahrt von
siebzehn Minuten bis zu meinem Ziel an. Siebzehn



Minuten, nach uber acht Jahren, in denen wir uns nicht
gesehen hatten.

Als sie am Vortag angerufen hatte, stellte ich keine
Fragen. Sie hatte sich darauf beschrankt, mir eine Adresse
Zzu geben, mit dieser heiseren und schleppenden Stimme,
die ich seit einem letzten Auf Wiedersehen auf dem
staubigen Parkplatz einer Bar mitten in der Wuste nicht
mehr gehort hatte. Flucht war zu ihrem Markenzeichen
geworden, das Aus-den-Augen-verlieren zu unserem Alltag.
Mein Flugticket war innerhalb einer Viertelstunde
reserviert worden.

Ich habe oft an unsere Jugend gedacht, an ihr Kommen
und Gehen in meinem Leben. Sie ging fort, kam wieder,
ohne Erklarungen und ohne Vorwarnung. LielS mich mit
meinen Fragen allein. Wo war sie? Wen traf sie? Fuhrte sie
schliefSlich ein Leben, das sie sich ertraumt hatte? All diese
Fragen, ich weils nicht, ob ich sie in ihrer Anwesenheit
hatte stellen konnen.

Ein Hupen liels mich hochschrecken. Die Ampel an der
Kreuzung war auf Grun gesprungen. Langsam liels ich die
Bremse los.

Die Verkehrslage entspannte sich allmahlich. Auf karge,
mit Bohrturmen ubersate Flachen folgten abwechselnd
Wohn- und Gewerbegebiete. Einige funkelnde Punkte
begannen, die Dammerung zu durchdringen. Weiter vorn
zeigten die Hollywood Hills ihre zerklufteten Konturen vor
einem mit violetten Wolken gesprenkelten Horizont. Hoch
aufragende Palmen, glanzender Asphalt, Neonlicht und
Smog: Das war nicht meine Welt.

Meine Gedanken kehrten zu ihr zuruck. Wie wurde sie
mich empfangen? Wie wurden ihre ersten Worte lauten?
Und meine? Fruher gefiel ich mir darin zu glauben, dass
ich das kleinste Detail des Szenarios im Voraus kannte. Das
galt heute nicht mehr. Heute machte es mich nervos, eine



Entscheidung zu treffen, denn schon die Vorstellung, mich
falsch zu entscheiden, erfullte mich mit Entsetzen. An das
Restliche - meine Uberempfindlichkeit, die Angst vor dem
anderen, meine ewige Einsamkeit - hatte ich mich
gewohnt.

Ich schluckte den KlofS hinunter, der mir im Hals
steckte. Meine Eingeweide schienen aus Blei zu sein.
Dreilsig Jahre der Freundschaft, und sie wiederzusehen,
entsetzte mich noch immer. Die Zeit ist ein schleichender
Verfall. Sie nimmt einem alles, die Jugend, die Unschuld,
die Unbesorgtheit. Die Hoffnung. Alles, was sie einem lasst,
sind Erinnerungen. Wenn es auf dieser Welt eine
unbestreitbarere Realitat gibt, bin ich ein Monch. Oder
Autor von Jugendromanen.

Wir waren damals funfzehn Jahre alt, und die Zeit
verging wie ein endloser Weg unter unseren Fullen. Doch
irgendetwas hatte uns auf diesem Weg anhalten lassen. Das
war nicht in Etappen gekommen wie diese Wogen, die nach
und nach den Strand abtragen, sondern eher in Form einer
Grundstromung, die uns erfasste, ohne dass irgendetwas
sie aufhalten konnte. Und uns schockiert zuruckliels.

»Sie erreichen Ihr Ziel in zweihundert Metern auf der
linken Seite«, informierte mich die monotone Stimme des
Navigationssystems.

Reflexartig trat ich auf die Bremse. Ich war schneller
angekommen als gedacht. Ich fuhr auf die linke Spur und
uberquerte den Santa Monica Boulevard. Die Einfahrt des
Motels lag direkt neben dem Kabinett eines Wahrsagers.
Handlesen, Tarot, Karten verkundete das Schaufenster. Mit
zugeschnurtem Magen wartete ich, bis die Gegenspur frei
war, und uberquerte vorsichtig den doppelten gelben
Mittelstreifen, um auf den Parkplatz zu gelangen.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht.«



Nachdem ich das Pfeifen des GPS ausgestellt hatte,
parkte ich den Wagen vor der Tur von Zimmer 16. Der Hof
war eng und dunkel, die Wande hatten einen frischen
Farbanstrich verdient. Ich erkannte den Chevrolet Nova
von 1969, der etwas weiter hinten stand. Eingebrannt in
seine Windschutzscheibe, verwandelte sich die Farbe des
Himmels von Orange in Schwarz, wie ein Echo auf die
Gedanken, die mich heimsuchten. Meine Vergangenheit
verdunkelte meine Zukunft, verschloss sie hermetisch fur
jegliches Licht, und in meinem tiefsten Inneren fuhlte ich,
dass sie sich erneut bereit machte, mir ins Gesicht zu
springen.

Ich musterte die grunen Turen in der ersten Etage,
suchte nach der 32. Wahrend ich den Motor abstellte, biss
ich mir in die Innenseite der Wange. Mein Spiegelbild im
heruntergeklappten Ruckspiegel sah furchterlich aus. Mit
den Handflachen rieb ich mir uber die Wangenknochen, um
ihnen einen Hauch von Glanz zu verleihen, und uberlegte,
was ich sagen sollte. Nach all dieser Zeit befurchtete ich
noch immer, keine Worte zu finden.

Meine Uberlegungen hingen weiterhin fest, als ich die
Treppe zur ersten Etage hochstieg. Vor der Tur von Zimmer
32 atmete ich tief durch und klopfte - drei kleine, diskrete,
fast zogerliche Schlage.

»Sam?«

Meine Stimme hatte geklungen wie ein dumpfer
Atemzug, der den Mund verliels. Ich rausperte mich.

»Ich bin’s, Sam. Mach auf.«

Keine Antwort. Ich klopfte erneut.

»Ich bin’s, Sam. Jake.«



Gestern

»Komm rein, Dickinson.«

Jake spurte ein nervoses Zucken im Arm. Er zog die
Fliegennetztur auf und trat in die Kuche, auf der Hut. Er
rechnete immer noch damit, dass Sam hinter dem
Geschirrschrank auf der Lauer lag, um ihn zu uberraschen.
Doch er fand sie am Tisch sitzend vor, die Zunge zwischen
den Lippen eingeklemmt. Das junge Madchen hatte die
konzentrierte Miene eines Goldschmieds und sah nicht von
ihrer Zeichnung auf, als er naher kam.

»Setz dich, es dauert nicht lange.«

Ihr rotes Haar, das sie seit ihrem vierzehnten
Geburtstag uber den Ohren abgeschnitten trug, war wieder
nachgewachsen - allerdings nicht genug, um den Funken
der Erregung zu verbergen, der in ihren Augen glanzte.

»Hast du gefunden, was wir brauchen?«

Jake hob eine braune Papiertute hoch, die Sam begierig
anstarrte.

»Es ist fast fertig, wir konnen anfangen.«

»Geil.«

Er legte auf den Tisch, was er mitgebracht hatte, und
setzte sich ihr mit abwesendem Blick gegenuber. Wegen
dieses Blickes dachten die Leute oft, dass er nichts im Kopf
hatte, aber ganz das Gegenteil war der Fall: Mit dreizehn
Jahren war Jake standig damit beschaftigt, uber irgendwas
nachzudenken. Schon von Kindesbeinen an hatte er diese
aulSergewohnliche Fahigkeit, sich von der Welt zu losen
und die Gefuhle zu zugeln, die in ihm steckten, was die
anderen nicht unbedingt verstanden.



Eine Minute verging. Im Radio brachte KPLD den
Titelsong des Films La Bamba, der am Anfang des
Sommers erschienen war. In Gedanken versunken, sah Jake
nicht, wie Sam sich uber den Tisch beugte. So war er
uberrascht, als sie ihm ihre Zeichnung unter die Nase hielt.

»Du musst dich nicht immer wegen nichts erschrecken,
Dickinson!«, neckte sie ihn. »Wir sind nicht bei Disney, falls
du das vergessen haben solltest.«

»Ja«, sagte Jake lachelnd. »Tut mir leid.«

»Und hor auf, dich zu entschuldigen, du Blodmann.«

»Tut mir leid ... ah, hm, okay.«

Er betrachtete Sams Werk, das nach den Dampfen des
Losungsmittels stank. Seine vertraumten Augen weiteten
sich vor Uberraschung und Begeisterung.

»Nicht schlecht, oder?«, sagte Sam.

»Echt geil!«

Jake nahm ihr das Blatt aus den Handen und studierte
es eingehend. Sie hatte mit Korrekturflussigkeit weile
Buchstaben auf einen schwarzen Hintergrund gemalt.
Drumherum waren mit hellrotem Nagellack vorgetauschte
Blutflecke und -spritzer verteilt. Das Ergebnis war
beeindruckend, und Jakes begeisterte Reaktion brachte ein
breites Lacheln auf Sams verkniffene Lippen.

»Und der Titel?«, fragte er nach einem Augenblick.

»Dafur habe ich eine andere Idee. Echt der Hammer!
Boulard wird sich in die Hosen scheilsen!«

Sie brach in schallendes, hamisches Gelachter aus. Vor
einem Jahr hatte man ihr die Zahnspange entfernt, und ihre
groSen, schon aufgereihten Zahne verschlangen das mit
Sommersprossen ubersate Gesicht.

» Nicht so laut!«, brullte ein Mann im Nebenzimmer.

Man horte ein dumpfes Gerausch, das Hammern einer
Faust oder eines FulSes auf einer hohlen Oberflache. Eine



tiefe Stimme rollte durch den Flur wie Donner in einem
engen Tal:

» Verflucht, ich warne dich, Sammy ...«

»Schon gut!«, versetzte Sam eine Spur lauter.

Ihr Blick verdunkelte sich. Die beiden Jugendlichen
verhielten sich still, warteten ab, ob der Herr des Hauses
seinen Hintern bewegte oder auf dem Stuhl hocken blieb,
aus dem er sich seit zwei Jahren nur selten erhob.

»Der geht mir auf den Geist«, seufzte Sam nach einer
Minute.

IThre grunen Augen unter der gewolbten Stirn waren nur
noch zwei dunkle Abgrunde. Jake horte sich schlucken,
konnte aber nicht den kleinsten Laut hervorbringen. Er gab
ihr die Zeichnung zuruck, als es an der Tur klopfte.

»Hallo, Leute!«

Sam loste sich aus ihrer Erstarrung und ging mit
kampferischer Miene durch die Kuche. Wieder einmal war
Jake verblufft uber ihre Fahigkeit, die Dinge in die Hand zu
nehmen.

»Fur Schwergewichte Eintritt verboten!«, rief sie und
blockierte die Tur mit der Fulsspitze.

»Scheilse, fangst du schon wieder an, Sauf-Sam?«

Der dicke Junior McCombs, vierzehn Jahre, wurde von
der Turoffnung eingerahmt. Seit seiner letzten
Schlankheitskur hatte er an Gewicht verloren, im Gesicht
und an der Taille aber immer noch ein paar Kilo zu viel.

»Hast du dich heute Morgen auf die Waage gestellt,
mein dicker Boulard?«

»Ja ...«

»HoOr auf, mich zu verarschen! Du hast nicht auf der
Waage gestanden, du kommst nicht rein. Wir hatten einen
Deal, ich erinnere dich daran.«



»Sam, verdammt!«, flehte die vorwurfsvolle Stimme
hinter dem Fliegengitter. »Lass mich rein!«

Junior stielS gegen die Tur, doch seine Freundin war
starker als er.

»Wir waren uns einig, du musst bis zum Ende der Ferien
noch zwei Kilo abnehmen, Fettwanst!«, erwiderte sie
kategorisch.

»Wenn du jetzt wirklich wieder zur Schule willst, kannst
du dir immer noch einen Arm abschneiden oder dich zum
Kotzen bringen ...«

»Lass ihn doch zufrieden«, mischte Jake sich ein und
verzog das Gesicht. »Er hat sich die ganze Woche Miuhe
gegeben ...«

»Muhe gegeben? So 'n Quatsch! Wer hat sich denn an
Jamies Geburtstag das letzte Stuck Kuchen reingestopft?
Die Konigin von England?«

»Aber ... das wollte doch keiner haben, verteidigte sich
der dicke Junge. »Und ...«

»Also hast du dich geopfert, mein kleiner Boulard! Ist er
nicht sulS?«

»Nein, ich war ...«

»... unterzuckert, ja, klar, sonst hattest du das ja nie
gemacht!«

Junior machte einen StofS mit der Schulter, der Sams
Mahne kaum in Unordnung brachte. Jake baute sich hinter
der Tur auf, mit einem kuhnen Lacheln auf den Lippen.

»Willkommenc, rief er seinem Kumpel zu.

»He, Spielleiter Jack! Willst du ihr nicht sagen ...«

»Er hat hier nichts zu entscheiden!«, fuhr Sam
dazwischen.

Jake zuckte mit den Schultern. Er wollte niemanden
verletzen und scheute davor zuruck, in dem Duell, das



seine beiden Freunde immer wieder ausfechten mussten,
Stellung zu beziehen.

»Mach auf, Sam!« beharrte Junior hinter dem
Fliegengitter.

»Erst machst du Liegestutze.«

»Nein, verdammt. «

»Los jetzt!«

»Ich schwore dir, dass ich aufpassen werde. Ich werde
nur noch Limonade ohne Zucker trinken, und bevor die
Woche zu Ende ist, habe ich meine zwei Kilo verloren ...«

»Ganz bestimmt, und wenn man sich mit Vitamin C
vollstopft, kriegt man kein Aids!«

»Ha, ha, sehr witzig, Scheil’-Sam!«

Ein starkerer Schlag lieS Sam einen Schritt
zuruckweichen. Junior trommelte jetzt noch kraftiger
gegen die Tur.

»Oh!«, brullte Phil Baldwin aus dem Wohnzimmer.
» Haltet die Klappe!«

Das Schweigen senkte sich bleiern auf das kleine Haus.
Junior erstarrte.

»Bravo, du hast es geschafft, ihn wieder auf die Palme
Zu bringen, zischte Sam mit spitzen Lippen.

Sie zog den Fuls zuruck. Junior, der noch an der Tur
lehnte, fiel nach vorn. Sam lachte so heftig, dass er vor
Schreck erbleichte. Der dicke Junge richtete sich wieder
auf und signalisierte ihr zu schweigen, ein Finger auf den
Lippen, ein anderer hin und her uber die Kehle, seine
aufgerissenen Augen auf die Tur gerichtet, die zum Flur
fuhrte.

»Schon gut, du Schisser, kneif den Hintern zusammen,
bevor die Suppe rauslauft, mein Alter wird dich nicht
umbringen«, reagierte Sam. »Also, zeigst du uns nun, was



du mitgebracht hast, oder mussen wir warten, bis du ein
neues Ei ausbrutest?«

Junior offnete den Mund, klappte ihn wieder zu. Mit
einer lassigen Schulterbewegung liel8 er seinen Rucksack
an den Armen hinuntergleiten und schuttete den Inhalt auf
den Tisch. Ein grofSes, weilles Packchen, das mit Blut
getrankt war, rollte auf die Wachstuchtischdecke.

»Also, wer ist hier der Boss?«

»Schon gut, reg dich nicht auf«, sagte Sam beruhigend.
»Wenn du dich noch weiter aufblast, passt du nicht mehr
ins Kamerabild ...«

Alle drei brachen in frohliches Gelachter aus. Jake, den
diese Momente der Gemeinsamkeit immer wieder mit
Freude erfullten, spurte, wie ihm ein Schauder der
Erregung uber den Nacken lief. Er zog einen Haufen
Blatter aus seinem Rucksack und fragte:

»Also, proben wir?«

»Okay, aber das machen wir in meinem Zimmerg,
warnte Sam mit einem Blick in Richtung Wohnzimmer. »Ich
mochte keinen Atomkrieg mit dem bloden Sack auslosen.«

Sie legten ihr Material - Zeichnungen, Stifte, Papiertute
und das weille, mit Blut getrankte Packchen - in einen
grofSen Karton und gingen durch die Kuchentur hinaus, um
durch den Vordereingang des Hauses zu Sams Zimmer zu
gelangen. So vermieden sie das Refugium von Phil Baldwin.

Spater an diesem Tag, als Sam einen Rest
Kasemakkaroni in dem alten Gasherd ihrer GrofSmutter
aufwarmte und Junior sich zum Dessert einen elften Loffel
Eis mit Schokoperlen servierte, gonnte Jake sich
schweigend eine Scheibe von dem Senfbraten, den seine
Mutter zubereitet hatte. Rechts neben ihm salS sein Vater
Dwight, dreiundvierzig Jahre alt und
hundertdreiundsechzig Kilo schwer; er hatte den Teller



geleert und uberprufte nun die Tagesbuchhaltung seiner
Tankstelle. Thm gegenuber sog seine Mutter Winnie, die
seit Kurzem die Fohnfrisur von Donna Mills in der Serie
Unter der Sonne Kaliforniens ubernommen hatte, die Worte
einer Teleshop-Moderatorin auf, die einen revolutionaren
Wischmopp vorstellte. SchoShundchen Princess kaute auf
Winnies Knien gerauschvoll an einem Bratenrest herum.

»Wir mussen daran denken, Scheibenwaschflussigkeit
zu bestellen«, murmelte Dwight vor sich hin. »Wir haben
nur noch zwei Kanister.«

»Die Eiswurfel sind auch knapp«, fugte Winnie hinzu,
ohne ihre Augen vom kleinen Kuchenfernseher
abzuwenden.

Jake schluckte seinen letzten Bissen Fleisch herunter
und wischte sich den Mund ab, mit den Gedanken
woanders. Er wartete auf die Erlaubnis, vom Tisch
aufstehen zu durfen, die erst erteilt wurde, wenn sein Vater
mit den Rechnungen fertig war und der Abspann der
Fernsehsendung seiner Mutter ertonte. Dieses Ritual war
genauso wenig zu andern wie die Manie von Princess, am
Ende ihres Mahls Winnie die Finger abzulecken. Das Leben
der Familie Dickinson war stets ohne Uberraschungen
verlaufen. Weil sein Vater grofSte Muhe hatte, mit diesem
Sohn zu reden, war Jake erstaunt, als er ihn mit der
gestelzten Ausdrucksweise, die Dwight ihm gegenuber
manchmal an den Tag legte, fragen horte:

»Also, mein GrolSer, wie hast du deinen Ferientag
verbracht?«

Im Allgemeinen antwortete Jake ausweichend, denn er
wusste ja, dass solche Fragen rein rhetorisch waren. Seit
dem Tod seines alteren Bruders Tim, der zwei Jahre vor
Jakes Geburt gestorben war, lebte sein Vater, vielleicht
noch mehr als seine Mutter, in einer Art Nebel. Da Jake
sich bewusst war, dass er nie das Niveau der



Vortrefflichkeit erreichen wurde, die man von ihm
erwartete, verspurte er ein gewisses Unbehagen, sich
gegenuber seinen Eltern zu offnen.

Doch an diesem Abend horte er sich antworten:

»Hm ... Wir haben mit Freunden einen Film gedreht. Mit
Sam Baldwin und Ben McCombs. Und auch Jamie Carozzo.
Wir ...«

»Hast du daran gedacht, ihrer Mutter fur das Barbecue
in der letzten Woche zu danken?«, unterbrach Winnie, die
eine der besten Freundinnen von Gina Carozzo war. »Sie
hat mir erzahlt, dass sie kostliche Hamburger fur euch
gemacht hat.«

»Ja, Mama.«

»Dabei fallt mir ein ... haben wir noch die Teigtaschen
mit gekochtem Rindfleisch?«, fragte Dwight und hob seinen
Stift.

»Ich glaube, wir haben noch etwa ein Dutzend auf
Lager«, antwortete Winnie ausweichend. »Ich werde Cody
bitten, das zu uberprufen.«

Cody Hoffmann arbeitete als Tankwart an der Tankstelle
der Dickinsons, die am sudlichen Ortseingang von
Duncan’s Creek lag. Er hatte Logan Momsen ersetzt, gleich
nachdem dieser vor zwei Jahren nach Kalifornien gegangen
war.

Jake wand sich auf seinem Stuhl und befeuchtete sich
die Lippen, bevor er fortfuhr:

»Das ist ... ein Horrorfilm - unser Film mit den
Freunden. Wir wollen ihn im Wald drehen. Es wird
Gespenster geben und einen Polizisten, der das
Verschwinden eines kleinen Madchens untersucht ...«

»Ihr macht doch keine Dummheiten, oder?«, fragte
Winnie besorgt, ohne den Fernseher aus den Augen zu
lassen. »Ich mochte nicht, dass du dich verletzt oder dir



noch einen Zahn abbrichst ... Das ist ja unglaublich!
Dwight, hast du dieses neue Wischtuch gesehen? Das ware
doch gut fur die Tankstelle, oder?«

»Hm, hm«, brummte ihr Mann, in seine Papiere vertieft.

»Ich werde den Standard nehmen«, verkundete Winnie,
bevor sie die Augen zu ihrem Sohn hob. »Und Jakie, wenn
ihr morgen den Tag mitten in der Sonne verbringt, denk
daran, dass du dir eine Kappe aufsetzt, damit du kein
Nasenbluten kriegst.«

Jake wollte antworten, aber seine Mutter war bereits zu
etwas anderem ubergegangen, suchte einen Stift und
notierte sich die Telefonnummer der Anrufzentrale der
Fernsehsendung. Das leichte Unbehagen, das er verspurt
hatte, verwandelte sich plotzlich in eine stumme Revolte,
die gleiche, die er an seinem zehnten Geburtstag
empfunden hatte, als sein Vater ihm einen von Ed McCarter
signierten Baseball-Handschuh schenkte und ihn dabei
darauf hinwies, dass der im Leben von viel grolserem
Nutzen sei als diese Bucher, die er so sehr mochte.

»Ich habe die Story geschrieben«, sagte er, nachdem er
seinen Speichel hinuntergeschluckt hatte. »Die Story von
unserem Film, mit den Freunden. Ich hab auch schon
andere geschrieben. Ich liebe das.«

»Das ist sehr gut, mein Lieber«, sagte seine Mutter und
belohnte ihn mit einem mechanischen Lacheln. »Mochtest
du noch etwas vom Braten?«

»Nein, danke.«

»Es ist trotzdem schade, dass du diesen Sommer nicht
arbeiten wolltest, mein Sohnemann«, meinte Dwight.

»Aber mit dem Tod von Mister Jones, wie willst du da
...?« Winnie verschluckte den Rest ihres Satzes. »Das
macht er dann nachstes Jahr, nicht wahr, Jake?«



Jake nickte, bemuht, seiner Mutter nicht zu
widersprechen. Er dachte oft an die beiden letzten
Sommer, die er auf der Farm von Lamar Jones damit
verbracht hatte, Kartoffeln zu sortieren. Doch der Farmer,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, mit Idaho, dem
Nachbarstaat von Utah, zu konkurrieren und zum ersten
Kartoffellieferanten der Vereinigten Staaten aufzusteigen,
war vor einem Jahr an den Folgen einer langen Krankheit
gestorben. Weder Jake noch Junior hatten seither ihre
Arbeit auf den Feldern wieder aufnehmen konnen. Er hegte
nur wenig Hoffnung, eines Tages dorthin zuruckzukehren,
und sein Vater schien der gleichen Ansicht zu sein:

»Nachstes Jahr ist er vierzehn. Da ist es vielleicht Zeit,
daran zu denken, die Zugel des Familienunternehmens zu
ubernehmen.«

»Das ist richtig, Cody halt sich sehr gut, aber er wird
Logan nie ersetzen«, sagte Winnie nachdenklich, indem sie
auf ihren fruheren Tankwart anspielte.

Weder Logan noch Tim, sagte Jake sich. Er hatte schon
ofter daruber nachgedacht: Die beiden Jungen hatten fast
das gleiche Alter. Konnte es sein, dass seine Eltern zu dem
Zeitpunkt, als sie ihn einstellten, in Logan den Ersatz
fanden, den Jake ihnen nicht bieten konnte, namlich Tim zu
ersetzen? Sie setzten immer eine traurige Miene auf, wenn
sie sich an den jungen Mann erinnerten, und die Tatsache,
dass seine Freundin Alice von dem Mann getotet worden
war, der ihnen ihren ersten Sohn genommen hatte, spielte
bei der Angelegenheit sicherlich auch eine Rolle.

Jake schuttelte kaum merklich den Kopf. Er konnte es
sich nicht erlauben, so zu denken. Nicht mehr jetzt, nicht
mehr bei diesen alten Phantomen, die ihm lange das Leben
vergiftet hatten. Er hatte zu viel Zeit damit verloren, in
ihrem Schatten zu leben.

»Hattest du Lust dazu, mein GrolSer?«



»Vielleicht ... ahm, ja.«

Der Abspann der Teleshop-Sendung machte ihrer
Diskussion ein Ende. Dwight klappte den Aktenordner zu,
legte sein Besteck auf den Teller und stand auf, um alles in
den Geschirrspuler zu stellen. Jake tat es ihm nach und
kimmerte sich auch um den Teller seiner Mutter. Dann
raumte er alles ab, was noch auf dem Tisch stand, und ging
hoch in sein Zimmer, wo er sich auf dem Bett ausstreckte
und den Blick an die Decke richtete.

Er nahm seinem Vater nicht ubel, dass der ihn nicht
verstand, und genauso wenig seiner Mutter, dass sie ihm
nicht zuhorte. Beide hatten grofSe Hoffnung in ihn gesetzt,
und er hatte sie immer enttauscht. Dessen war er sich
bewusst. Jake hatte lange gelitten, sich aber schliefllich
damit abgefunden. Die Wunden waren noch da, doch sie
waren vernarbt, und er wusste, dass sie ihm im Laufe der
Zeit immer weniger wehtun wurden.

Denn jetzt war er nicht mehr allein. Er hatte Freunde.

»Buchstaben auf dem beschlagenen Spiegel? Das ist ja die
Holle!«

»Ja, da hat man den Eindruck, das ist der Geist von
Shouina, der sie aus dem Jenseits geschrieben hat! Was
haltst du davon, Spielleiter Jack?«

»Echt super.«

Ein boshaftes Glitzern trat in Sams Augen. Sie war stolz
auf ihre Idee.

»Wir werden das nachher im Badezimmer drehen. Doch
zuerst machen wir eine Aufnahme vom Vorspann mit der
Musik. Hast du die Kassette mitgebracht, Boulard?«

»Ja, klar«, antwortete Junior und zog eine VHS mit Der
Exorzist. Die Sau gehort mir! hervor.

Seine perfekte Nachahmung der Grabesstimme des
Filmdamons loste allgemeine Heiterkeit aus. Doch Jakes



Begeisterung war gedampft. Ausgestattet mit dieser
seltsamen und feinen Wahrnehmung der Dinge, die ihn von
anderen unterschied, spurte er die kleinste Nuancierungen
in seiner Umgebung und geringste
Stimmungsschwankungen bei den Menschen in seiner
Nahe auf. Und irgendetwas an Juniors Verhalten liels in
seinem Inneren Zweifel aufkommen: Sein Freund war von
der Aussicht auf die Dreharbeiten nicht so angetan wie
Sam und er.

Er strich mit der Zunge uber den Vorderzahn, der vor
funf Jahren bei einem Sturz in den Felsen abgebrochen war,
und fragte:

»Alles gut, Ben?«

Junior nickte nur. Sam, mit Feinarbeiten an den
Blutspritzern ihrer Zeichnung beschaftigt, reagierte mit
einer leichten Verzogerung:

»Also nein, hat es dem Leichendarsteller die Sprache
verschlagen? Gibt es da etwas, was ihn nervt? Weil er die
Rolle des kleinen Madchens haben wollte?«

»Er wollte nicht die Rolle der Leiche haben«, meinte
Jake.

»Was soll das heilSen: Er wollte nicht die Rolle der
Leiche haben ?«

»Er wollte die Rolle des Bullen, wenn dir das lieber ist
K

»Stimmt diese Luge, Boulard? Du wolltest den Bullen
spielen?«

Junior murmelte etwas vor sich hin.

»Was redest du da?«, knurrte Sam. »Ich versteh nur
Bahnhof. «

»Ich wollte die Rolle der Leiche nicht.«

Er hatte keine Feindseligkeit an den Tag gelegt, nur
ganz kuhl seinen Standpunkt klargestellt.



»Wieso wolltest du die Rolle der Leiche nicht, ich
dachte, wir waren uns einig?«

»Bah, du, du warst dir mit dir einig, aber ...«

»Seit Wochen haben wir die Dreharbeiten vorbereitet,
und jetzt ...«

»Lass ihn ausreden, Sam«, unterbrach Jake.

Es folgte Schweigen.

»Du hast eine Kamera, wir lassen dich drehenc, erklarte
Junior schliefSlich. »Normal. Spielleiter Jack schreibt
Geschichten, er wird zum Drehbuchautor. Okay. Jamie ist
grols und mutig, prima, er wird den Bullen spielen. Aber wo
bin ich bei all dem? Ich kann nichts Besonderes, ich rede
nur Scheile. Logisch, dass ich einen Toten spiele.
Abgesehen davon lauft alles gut.«

Sam verschlug es die Sprache, was nicht gerade haufig
vorkam. Neben ihr trat Jake von einem Bein aufs andere,
auch schweigend.

»Und die Idee, einen Horrorfilm zu machen, wer hat die
gehabt?«, entgegnete sie ihm schliefSlich. »Wer hat den
Titel gefunden? Die Story ...«

»Die Story, ihr habt mir oft genug gesagt, dass sie
uberarbeitet werden muss!«

» Zugespitzt werden muss!«, riefen die beiden anderen
wie aus einem Mund.

»Vielleicht, aber es war Spielleiter Jack, der sie
geschrieben hat ... und das ist nicht besonders originell, ich
habe nur von dem gesprochen, was vor zwei Jahren im Dorf
passiert ist ...«

Junior bezog sich auf das Verschwinden der kleinen
Shawna Twitchell, funf Jahre, und auf die Entdeckung ihrer
Leiche in den Bergen, bei der er im Sommer 1995 eine
Hauptrolle gespielt hatte.



»Trotzdem, man musste ganz schon mutig sein, um all
das zu erzahlen«, bemerkte Jake.

»Das ist nicht mutig, das ist pervers.« Sam konnte sich
die Richtigstellung nicht verkneifen. »Wie oft hat er uns
gesagt, dass er wieder da hochgehen wollte? Wie oft hat er
uns von den Insekten erzahlt, von denen es in Shawnas
Haar wimmelte? Stimmt das nicht, mein kleiner Gillespie?«

Sam machte ein komisches Gerausch mit dem Mund, es
klang wie das Tapsen von kleinen FulSen, und fuhr dann mit
einer Hand durch Juniors Burstenhaar, um einen
Larvenbefall vorzutauschen.

»Nenne mich nicht so!«, rief er und schlug um sich.

»Nenne mich nicht so!«, affte sie ihn mit ihrer spitzesten
Falsettstimme nach.

Der dicke Junge wollte gerade etwas erwidern, als ihnen
die murrische Stimme von Sams Vater vom Ende des Flurs
ans Ohr drang:

» Was treibst du da in dieser Kleidung? Was ist das fiir
eine Verkleidung ?«

Eine kleinlaute Stimme antwortete ihm:

»Sammy ... Sammy hat mir gesagt ...«

» Was hat Sammy dir gesagt? Sammy, komm her!«

»Verdammte Scheille!«, stiels Sam aus.

Junior sah seine Freundin besorgt an, Jake druckte sich
unbewusst die Fingernagel in die Handflachen seiner
geballten Fauste. Einige Minuten zuvor hatten sie Erin,
Sams kleine Schwester, ein mit roter Tinte beflecktes
Laken anprobieren lassen. Erin sollte in ihrem Film den
Geist von Shouina spielen, und es hatte ihr so gut gefallen,
dass sie es gar nicht wieder ausziehen wollte.

»Sammy! Ich warne dich, bei drei stehe ich auf! Eins ...«

Junior verkrampfte sich. Sam ruhrte sich keinen
Zentimeter.



»ZWel ...«

Die Zeit blieb eine Sekunde stehen.

»Dreil«, sagte Sam, bevor sie sich umdrehte und zur
Zimmertur ging. »Arghh, ich bringe ihn um!«

Schlurfend trat sie in den Flur und schloss sorgfaltig die
Tur hinter sich. Es folgte eine Stille, viel zu lang, um
beruhigend zu sein. Jake und Junior naherten sich
vorsichtig der Tur.

»Was, zum Teufel, hat deine Schwester da an?«, knurrte
Phil Baldwin grimmig.

»Das ist ihr Kostium fiir Halloween«, log Sam.

» Willst du mich verarschen, Sammy? Halloween ist erst
in zwel Monaten!«

Sams Stimme bebte vor Furcht und Entrustung:

»Na und? Es muss sich doch jemand darum kimmern,
oder?«

» Was soll das heilSen?«

» Nichts ...«

» Verflucht noch mal, was soll das heilSen, Sammy? Dass
ich mich nicht genug um meine Tochter kummere? Ist es
das? Soll es das heifSen? Musst du die Mama spielen, weil
ich nicht in der Lage bin, deine Schwester richtig zu
erziehen? Ist es das? Ha?«

Es gab ein Schweigen, dann ein kleines trockenes
Gerausch, wie eine Detonation.

» Hor auf zu schniefen, du Heulsuse!«, war Sams Stimme
Zu vernehmen.

Dann ein Schluchzen. Das erstickte Wimmern eines
verletzten Tieres, unterbrochen von den Worten:

»A-aber ... S-Sammy ...«

» Verschwinde!«, befahl Sam, »Geh in dein Zimmer,
Erin!«

» He, wer bestimmt denn, was hier gemacht wird ?«



Auf die lauten Stimmen folgte ein Schlag. Das
Schluchzen horte auf, ein kleiner Schrei unterbrach den
Wortwechsel. Jake und Junior hinter der Tur waren nur
noch zwei wie vor Entsetzen erstarrte Eisblocke.

» Beweqg dich nicht, Erin. Und du, antworte: Warum hat
deine Schwester das an? Und lige diesmal nicht.«

Sams Antwort war nicht zu horen, doch die Jungen
verstanden, dass die Spannung nicht abgenommen hatte,
als sie horten, wie ihr Vater die Stimme hob:

»... Ich kann nichts dafii, dass eure Mutter gestorben
ist, ich kann nichts dafii, dass ich meinen Job verloren
habe. Aber ich habe beschlossen, euch beide bei mir zu
behalten, weil ihr meine Tochter seid und weil ich euch
liebe ...« Unverstandliche Worte »... aber man darf es nicht
zu weit treiben. Also, wer ist hier der Chef? Wer ist das?
Antworte! Wer ist der Chef?«

»Du.«

»Ja, ich bin der Chef. Nicht du, und auch nicht deine
Schwester. Ich. Behalte das in deinem Spatzenhirn,
Sammy! Denn beim nachsten Mal werde ich meine Zeit
nicht damit vergeuden, dir das zu wiederholen. Komm her;
komm her ...«

Beim Gerausch der leisen Schritte auf dem Flur traten
Jake und Junior von der Tur zuruck. Als Sam ins Zimmer
kam, war sie so, wie sie sie kannten: stolz und
ungebrochen. Jake spurte, wie der Druck in seiner Brust
nachliels. Auch wenn er sich nicht wohl in seiner Haut
fuhlte, wagte er es, als Erster das Wort zu ergreifen:

»Geht’s dir gut, Sam?«

»Warum sollte es mir schlecht gehen?«

Ihr Ton war trocken und von sonderbarer Kalte.

»Bist du sicher?«



»Klar. Lugen haben kurze Beine. Wenn ich luge, komme
ich in die Holle.«

Sie war auf dem besten Weg.



Heute

Duarte, San Gabriel River Freeway.

Ich liels die Stralde fur einen Moment aus den Augen und
sah auf den Beifahrersitz des Chevrolets. Ich war mir nie
sicher gewesen, ob Sam an diesem Tag gelogen hatte, doch
ich erinnerte mich an einen Satz, den sie mir Jahre spater
sagte, nach den Ereignissen, die unser Leben ins Chaos
sturzten: »Du siehst, Spielleiter Jack, ich habe gelogen, ich
komme in die Holle.« In jenem Moment wusste ich nicht,
was ich davon halten sollte.

Ich hatte sie gern gefragt, aber ich wusste, dass sie nie
geantwortet hatte. Sam und ich sprachen nicht
miteinander, wir hatten seit uber acht Jahren nicht
gesprochen. Nicht mehr als funf Worte hatten wir
gewechselt, als ich sie im Motel aufsuchte, und die waren
von ihr gekommen.

Ich schaltete in den vierten Gang ihres alten Chevy und
knabberte an meiner inneren Wange. Unser letzter
Wortwechsel vier Tage zuvor fiel mir wieder ein, als ich auf
die Interstate 210 fuhr, die Los Angeles mit San Bernadino
verbindet. Ich war gerade im Begriff gewesen, noch einmal
handschriftliche Notizen zu lesen, die Sonne uber der Stadt
ging unter, und der Abend kroch sanft auf eine ruhige und
warme Herbstanfangsnacht =zu. Ich beendete die
Korrekturen eines Kapitels, das mir schwer zu schaffen
gemacht hatte, als das Telefon auf der Armlehne meines
Sofas zweimal kurz vibrierte. Wahrend ich hochschreckte,
sah ich schnell auf das Display. Schon seit einer Woche
wartete ich auf einen Anruf von meinem Verleger, und ich
begann daran zu zweifeln, dass ich jemals etwas von ihm



