




Wie ein Esel sich und seine
Menschen verwandelte

Warme Augen, vorwitzige Ohren, die Hufe eines Champions und das Herz eines Helden: Das ist
Sherman. Doch der kleine Esel strotzte nicht immer vor Lebensfreude – ganz im Gegenteil. Als
Christopher McDougall ihn bei sich aufnimmt, ist er so stark verwahrlost, dass kaum jemand an sein
Überleben glaubt. Fest entschlossen, Sherman seinen Lebenswillen zurückzugeben, fasst McDougall
den wahnwitzigen Plan, ihn für Eselrennen auszubilden, wie man sie in den Rocky Mountains
veranstaltet. Auf seinem Weg zum selbstbewussten Läufer wird Sherman von McDougalls Familie,
Freunden, Nachbarn und ein paar seiner Artgenossen begleitet. Und erweist sich dabei für einige
seiner Gefährten als Quelle des Trostes und der Unterstützung.

Christopher McDougall gelingt es, ein authentisches Bild des ländlichen Amerikas zu zeichnen –
lebendig, liebevoll, unverkitscht. Und er führt uns vor Augen, was die meisten von uns verloren
haben: die jahrtausendealte enge Verbindung von Mensch und Tier.
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Im Namen von Sherman
widme ich dieses Buch den drei Frauen,

die Freude und Abenteuer in unser Leben gebracht haben:
Mika, Maya und Sophie.



 

Um Großes zu erreichen, braucht es zwei Dinge:
einen Plan und etwas zu wenig Zeit.

Leonard Bernstein



KAPITEL 1

Ein Schatten in der Dunkelheit

In dem Moment, als der Pick-up in unsere Einfahrt einbog, wusste ich, dass
etwas nicht stimmte. Ich hatte seit über einer Stunde auf Wes gewartet, und
noch bevor er anhielt, verriet mir sein Blick, dass ich mich wappnen
musste.

»Sieht übel aus«, sagte Wes, als er aus dem Wagen stieg. »Es geht ihm
weit schlechter, als ich dachte.« Ich kenne Wes schon seit mehr als zehn
Jahren, fast seit jenem Tag, als meine Frau Mika und ich unser Leben in
Philadelphia aufgaben, um auf eine kleine Farm im Siedlungsgebiet der
Amischen in Pennsylvania zu ziehen, und ich hatte ihn noch nie so ernst
gesehen. Zusammen gingen wir zur Rückseite des Wagens und öffneten die
Anhängertür.

Ich warf einen Blick hinein, dann griff ich sofort nach dem Handy in
meiner Tasche. Zum Glück war die Nummer gespeichert.

»Scott, du musst sofort herkommen. Sieht echt schlimm aus.«
»Okay«, antwortete Scott. »Sorgt dafür, dass er es bequem hat; ich komm

dann morgen früh vorbei.«
»Ja. Nein. Ich glaube, du solltest, äh …« Ich schwieg kurz und versuchte,

den Knoten in meiner Zunge zu lösen. Zwar war Scott der Experte und
nicht ich, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass uns nicht mehr so viel
Zeit blieb, um etwas auszurichten. Ich versuchte, ihm zu beschreiben, was
ich vor mir sah.

In dem Anhänger stand ein grauer Esel, dessen Fell so kotverkrustet war,
dass sein eigentlich weißer Bauch schwarz war. Es gab viele kahle Stellen
in seinem Fell, an denen wunde Haut zum Vorschein kam, die
höchstwahrscheinlich von Parasiten befallen war. Sein Körper war von



Mangelernährung aufgetrieben wie ein Fass, das Maul eine einzige
Katastrophe; ein Zahn war so verfault, dass er ausfiel, als ich ihn berührte.
Aber das Schlimmste waren seine Hufe, die so grässlich lang gewachsen
waren, dass sie eher wie Klauen aussahen.

»Im Ernst, Scott. Du solltest ihn dir ansehen.«
»Keine Sorge«, entgegnete Scott. »Ich hab schon so ziemlich alles

gesehen. Bis morgen.«
Der Esel gehörte eigentlich einem Mitglied von Wes’ Gemeinde. Wes ist

ohnehin schon ein unglaublich netter Mensch, und darüber hinaus ist er als
Mennonit verpflichtet, jedem Menschen – oder eher, wie dieser Fall zeigte,
jeder Kreatur – in Not zu helfen. Er hatte mitbekommen, dass ein
Angehöriger seiner Kirchengemeinde ein Tierhorter war und in einer
verfallenen Scheune unter erbärmlichen Bedingungen Ziegen und einen
Esel hielt. Der Mann war arbeitslos, und auch seine Familie litt unter
seinem Messie-Syndrom; Geld, das dringend für Lebensmittel und Miete
gebraucht wurde, ging stattdessen für Tierfutter drauf. Wes und mehrere
Kirchenälteste hatten ihn zu überreden versucht, sich von seinen Tieren zu
trennen, aber er hatte nichts davon wissen wollen. Schließlich strapazierte
Wes seine eiserne Wahrheitsliebe, soweit es ihm möglich war. Wie wäre es
denn, fragte er den Mann, wenn man die Tiere nur vorübergehend woanders
unterbringen würde? Nur für zwei Jahre. Er könne sie bei einer guten
Familie in Pflege geben, bis sie wieder gesund wären. So habe er die nötige
Zeit, um eine Weide einzuzäunen und den Stall gründlich auszumisten. Das
sei ja eigentlich auch keine Lüge, tröstete sich Wes, sondern eher eine
Hoffnung – die Hoffnung, dass der Besitzer im Verlauf von zwei Jahren die
armen Tiere vergessen und sein Leben wieder auf die Reihe kriegen würde.

»Willst du es nicht wenigstens versuchen?«, fragte Wes.
»Na schön«, sagte der Mann. »Aber es muss wirklich eine gute Familie

sein.«
Wes machte sich sofort auf die Suche. Die Ziegen unterzubringen, war

einfach – einen Gratis-Rasenmäher können die Leute in Lancaster immer
gebrauchen –, einen Esel zu vermitteln, war dagegen verdammt schwer. Sie
sind nicht nur berüchtigt dafür, störrisch und bissig zu sein und auszukeilen,



sie sind auf einer Farm auch praktisch nicht zu gebrauchen. Man kann sie
weder melken noch schlachten, in vielen Fällen nicht mal reiten. Sie
durchzufüttern, kann teuer werden, von dem, was man für die Zahnpflege,
die Entwurmung und die Impfungen berappen muss, ganz zu schweigen.

Warum also wollte ich ihn überhaupt aufnehmen?
Um ehrlich zu sein: Ich wollte das gar nicht. Nicht, nachdem ich ihn mir

genauer angesehen hatte jedenfalls, so viel war sicher. Als Stadtmenschen
ohne den geringsten Schimmer vom Farmleben hatten meine Frau und ich
uns an ein paar Anfängertiere herangewagt. Das erste war eine streunende
schwarze Katze, die einfach an der Hintertür auftauchte, und als sich
herausstellte, dass sie überleben und bleiben würde, machten wir mit ein
paar Hühnern hinter dem Haus weiter. Dann liehen wir uns von einem
benachbarten Amischen ein Schaf aus, um zu sehen, wie wir damit
zurechtkämen – ein bisschen wie Erstklässler, die die Klassenschildkröte
übers Wochenende mit nach Hause nehmen dürfen. Wes gehört die Farm
neben unserer, und als er mir erzählte, dass er einen Esel zu retten versuche,
dachte ich: Warum nicht? Wir könnten ihn hinter dem Haus auf der Weide
halten, und die Kinder könnten ihn mit Apfelkitschen füttern. Ich wollte
Wes allerdings nichts versprechen, solange wir den Esel nicht mit eigenen
Augen gesehen hatten, womit Wes einverstanden war; sein Besitzer sei ein
bisschen schwierig und wolle mich auch erst mal kennenlernen.

Und so fuhr ich eines Nachmittags mit meinen beiden kleinen Töchtern
zum Haus des Eselbesitzers. Insgeheim hatten die Mädchen und ich, schon
bevor wir ins Auto stiegen, beschlossen, dass wir das Tier, wenn es nicht
völlig durchgeknallt und tobsüchtig war, mit nach Hause nehmen würden.
Auf der Fahrt überlegten wir, wie wir Mika davon überzeugen könnten und
welchen Namen wir unserem zukünftigen Haustier geben würden.

»Schädelspalter?«
»Auf gar keinen Fall!«
»Zorro?«
»Nein! Na ja, vielleicht.«
Unser fröhliches Geplänkel erstarb schlagartig, als wir die Scheune

erreichten. Sie war windschief, stand auf einem matschigen Feld und sah



aus, als könnte sie beim kleinsten Nieser wie ein Kartenhaus in sich
zusammenfallen. Wir gingen hinein, versuchten, in der Dunkelheit etwas zu
erkennen und unsere Gummistiefel aus dem knöcheltiefen, schmatzenden
Matsch zu ziehen. Am Vortag hatte es geschüttet wie aus Eimern, und eine
der Boxen war überflutet, sodass zwei Ziegen sich auf Strohballen
geflüchtet hatten, um nicht im Wasser stehen zu müssen. Neben den Ziegen
befand sich eine weitere Box, die dunkel und eng war wie eine
Gefängniszelle. Das Wesen darin ließ sich vor der schwarzen Wand kaum
ausmachen. Der Besitzer lockte es mit einer Handvoll Futter an.

Zögernd löste sich ein Schatten aus der Dunkelheit. Seine langen Ohren
richteten sich auf und zuckten nervös, während er einen Schritt in unsere
Richtung machte. Der Esel stand fast bis zu den Knien in Mist und
verfaultem Stroh und hatte in dem engen Verschlag kaum genug Platz, um
sich umzudrehen. Der Mann gab meiner Tochter Futter, und sie hielt es dem
Esel hin, der den Hals reckte und es vorsichtig von ihrer Handfläche
knabberte. Wir starrten ihn schweigend an. Unsere Freude über das neue
Haustier war wie weggeblasen; jetzt ging es uns nur noch darum, ihn hier
rauszuholen.

Der Besitzer erklärte sich tatsächlich dazu bereit, ihn uns zu überlassen,
doch über Nacht änderte er seine Meinung. Als Wes am darauffolgenden
Morgen mit dem Anhänger bei ihm vorfuhr, schaltete der Mann auf stur und
sagte, der Esel gehöre zur Familie und die Familie müsse
zusammenbleiben.

»Aber es ist doch nur, bis es ihm wieder besser geht. Nur für zwei Jahre«,
redete Wes auf ihn ein, bis der Mann schließlich nachgab und die Tür des
Verschlags öffnete. Erst jetzt entdeckte Wes, dass die Hufe des Esels so
verformt waren, dass er kaum laufen konnte. Zusammen bemühten sich
Wes und der Besitzer, das kranke Tier Schritt für Schritt aus der dunklen
Scheune ans Tageslicht und in den Anhänger zu bugsieren.

»Wie sollen wir ihn aus dem Anhänger bekommen, wenn er nicht laufen
kann?«, fragte ich Wes und fürchtete mich fast davor, dass er eine Antwort
haben könnte. Ich hielt den Atem an und hoffte insgeheim, er würde sagen,



es sei aussichtslos und er müsse den Esel rasch zu einem Gnadenhof oder
einer Notstation für Tiere bringen – oder wo auch immer man sich um die
hoffnungslosen Fälle kümmert.

»Langsam, schätze ich«, antwortete Wes. Er griff nach dem abgewetzten
grünen Halfter des Esels und zog ihn behutsam vorwärts. Und was sollte ich
tun? Mich hinter ihn stellen und schieben? Das erschien mir dann doch ein
bisschen zu aggressiv. Außerdem wusste ich genug über Esel, um zu ahnen,
dass ich dadurch einen wütenden Tritt vors Knie riskierte. Oder sollte ich
ihn vielleicht anheben?

Ich umfasste mit beiden Armen den Bauch des Esels und versuchte auf
diese Weise etwas ungeschickt, seine kranken Hufe zu entlasten. Beim
kleinsten Anzeichen von Gegenwehr hätte ich sofort losgelassen, aber
selbst dafür fehlte ihm anscheinend die Kraft. Der Esel sah benommen aus,
eher wie ein stockfleckiges Stofftier vom Dachboden und nicht wie ein
lebendiges Wesen. Zögernd setzte er einen Huf vor den anderen und rührte
sich nur, wenn wir ihn dazu drängten; wenn nicht, blieb er einfach stehen,
als könnte er sich nicht mehr daran erinnern, wie man selbstständig denkt
und geht. Nachdem wir das Ende der Rampe erreicht hatten, machte er sich
nicht mal über das saftige grüne Gras her; er erstarrte einfach wieder zum
Stofftier, blieb stehen und ließ den Kopf hängen.

Wes musste los. Bei ihm zu Hause warteten hundertfünfzig Milchkühe
darauf, gemolken zu werden, und die Befreiungsverhandlungen mit dem
Besitzer des Esels hatten ihn in seinem Zeitplan weit zurückgeworfen. Er
wünschte mir viel Glück und versprach, am nächsten Tag vorbeizukommen,
um zu sehen, wie wir mit dem Patienten zurechtkämen. Ich brachte dem
Esel einen Eimer frisches Wasser und legte ihm frisches Heu vor die Nase.
Er hatte sich immer noch nicht vom Fleck gerührt. Ich schaute auf die Uhr.
Meine Töchter würden bald nach Hause kommen, und bis dahin wollte ich
einen Plan haben, wie ich den Schock beim Anblick des Esels abmildern
könnte, damit sie erkannten, dass es ihm bald wieder besser gehen würde,
aber mir fiel nichts ein. Wir hatten zwar einem Tier in Not helfen wollen,
aber die Not dieses Tieres ging weit über all meine Vorstellungen hinaus.



KAPITEL 2

Bügelsägen-OP

Am nächsten Morgen kam unser Retter die Einfahrt heraufgefahren.
»Macht euch keine Sorgen«, hatte ich den Mädchen am Vorabend
versichert. »Scott weiß, was zu tun ist.« Tatsächlich sprang Scott mit
selbstbewusstem Grinsen aus dem Truck – doch das verging ihm ziemlich
schnell.

»Ich dachte, ich hätte schon alles gesehen«, sagte er. »Aber so was …
noch nie.«

Tagsüber arbeitet Scott als Vertreter für Dansko, eine Firma in
Pennsylvania; sie stellt Clogs her, die bei Köchen und Tänzern beliebt sind.
Nach Feierabend befasst er sich statt mit Füßen lieber mit Hufen, seiner
wahren Leidenschaft. Scott wuchs im Norden des Staates New York auf
und verdiente sich Geld fürs College, indem er Schuhwaren für Pferde
anfertigte. Als er nach Lancaster County zog – wo die größte Amischen-
Gemeinde Amerikas beheimatet ist –, wurde er zum Ansprechpartner für
die dort ansässigen Farmer, die Probleme mit ihren Arbeitsmaultieren und
Kutschenpferden haben.

An manchen Wochenenden betätigen sich Scott und seine Frau Tanya auf
Pferdeauktionen auch als inoffizielle Tierschützer, die sich zu Wort melden,
wenn sie ein Tier sehen, das Hilfe braucht. Einmal stellte sich Tanya sogar
vor einen Pferdetransporter auf dem Weg zum Abdecker, zückte ihr
Portemonnaie und sagte dem Fahrer, er solle ihr den Preis für einen Mini-
Esel nennen, den sie auf der Ladefläche erspäht hatte. Dem kleinen Esel
ging es so schlecht, dass der Fahrer ihn ihr umsonst überließ. Tanya war
sicher, dass sie den Esel gesund pflegen können würde, und sie sollte recht
behalten. Bald trottete die winzige Matilda neben ihnen her, wenn Tanya



und Scott Ausfahrten mit ihrer Kutsche unternahmen. Aber dem Tier, das
gestern bei uns angekommen war, ging es weit schlechter als Matilda.

»Wie ist das passiert?«, fragte Scott.
»Tierhorter«, antwortete ich.
»Mann, das ist …«, begann Scott, dann brach er ab und überlegte. »Das

Barmherzigste wäre, ihn sofort einzuschläfern.«
Die zu lang gewachsenen Hufe, erklärte er mir, kämen einem Todesurteil

gleich. Normalerweise sorgen Esel selbst dafür, dass ihre Hufe kurz bleiben,
indem sie meilenweit über steiniges Gelände laufen. Aber wenn man sie
eingepfercht auf feuchtem Stroh oder nur auf der Weide hält, wachsen ihre
Hufe krumm nach oben wie die Fingernägel eines Hindu-Heiligen. Und
sind sie erst mal verformt, kann der Schaden oft nicht mehr rückgängig
gemacht werden und zu einem qualvollen Tod führen: Weil Pferde und
Pferdeartige einen ungewöhnlich kleinen Magen haben, wird ihre
Verdauung hauptsächlich durch die schwingenden Bewegungen beim
Laufen in Gang gehalten. Wenn man sie einsperrt, ist es nur eine Frage der
Zeit, bis die Futterreste ihren Verdauungstrakt verstopfen und es das Tier
innerlich zerreißt.

»Eine grausame Art zu sterben«, sagte Scott. »Es sei denn …« Er brach
ab und dachte eine Weile nach. »Hast du eine Bügelsäge?«

Ich rannte in den Schuppen und holte sie. Scott band den Esel an einem
Pfosten an. »Hallo, Kumpel«, sagte er zu ihm und streichelte ihm die
Ohren. »Hast du so was schon mal gesehen?« Er hielt dem Esel die Säge
unter die Nase, damit er sie beschnüffeln konnte. »Hör zu, wir machen jetzt
Folgendes«, sagte Scott. Dann erklärte er dem Tier haarklein, was er mit der
Säge vorhatte. Ich verzog skeptisch das Gesicht, aber die Ohren des Esels
waren auf Scott gerichtet, als würde er ihm aufmerksam lauschen.

»Er soll sich an meine Stimme gewöhnen, bevor wir anfangen«, sagte
Scott zu mir. »Esel verteidigen sich noch vehementer als Pferde. Und
Überraschungen mögen sie gar nicht.« Das, was Scott vorschwebte, würde
alles andere als leicht werden: eine letzte, verzweifelte Notoperation, bei
der wir eine Hufspitze nach der anderen absägen würden wie einen Ast.
Wenn es Scott gelang, die Hufe ungefähr um die Hälfte zu kürzen, konnte



er sie danach mit seinen Stahlzangen und einer groben Feile bearbeiten. Das
war ungefähr so, als würde jemand, der noch nie in seinem Leben einen
Zahnarzt gesehen hat, mit ein paar Löchern zum Zahnarzt gehen und
erfahren, dass jeder Zahn nicht nur einmal, sondern dreimal gebohrt werden
muss – ohne zu wissen, ob der Typ mit dem Bohrer nicht vielleicht ein Irrer
ist, der ihm ans Leder will. Und genau das stand dem Esel bevor.

»Bereit?«, fragte Scott.
»Wer? Er oder ich?«
»Ihr beide. Schnapp dir sein Bein und halt es gut fest.«
Und so machten wir uns ans Werk. Ich lehnte mich gegen die Flanke des

Esels und presste ihn mit dem Körper gegen den Zaun, während Scott sich
den ersten Huf zwischen die Knie klemmte und langsam und methodisch zu
sägen begann. Als er seinen Rhythmus gefunden hatte, hängte er sich
richtig rein und säbelte wild an dem Huf herum, der zäh war wie ein
Autoreifen. Aber obwohl sein Gesicht schweißüberströmt war und er vor
Anstrengung keuchte, redete Scott weiter mit ruhiger, freundlicher Stimme
auf den Esel ein.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte er. »Gleich sind wir mit dem ersten Huf
fertig.« Jeder Muskel im Körper des Esels war angespannt, als würde er
gleich ausrasten, aber erstaunlicherweise blieb er stocksteif stehen.
Schließlich legte Scott die Säge weg, richtete sich auf und wischte sich den
Schweiß von der Stirn.

»Was sagst du dazu?«, fragte er mich und hielt das abgetrennte Stück Huf
hoch, das fast so lang war wie mein Fuß und widerlich stank, als wäre es
noch am Fuß des Esels verfault.

»Unfassbar, dass er sich das hat gefallen lassen«, sagte ich. »Vielleicht
steht er nach dem Umzug immer noch unter Schock.«

»Vielleicht. Aber er ist auch ein toller Kerl«, sagte Scott und fuhr ihm
durch die Mähne. »Achte mal auf seine Ohren, wenn wir uns unterhalten.«
Tatsächlich drehten sich die Ohren des Esels in alle Richtungen, zeigten mal
auf Scott, mal auf mich. Manchmal richtete er sogar eins auf mich und eins
auf Scott, wie ein Polizist, der den Verkehr regelt.



»Er hört uns ganz genau zu, und anscheinend ist er zu dem Schluss
gekommen, dass wir auf seiner Seite sind«, sagte Scott und nahm den
nächsten Huf in Angriff. »Aber halt ihn weiter gut fest. Ab jetzt wird’s
richtig hart.«

Als Nächstes nahmen wir uns seine Hinterbeine vor. Scott erklärte mir,
dass Esel es nicht ausstehen können, wenn jemand hinter ihnen stehe. »Das
ist ihre größte Urangst«, sagte Scott. Einen Esel in freier Wildbahn zu töten,
ist ziemlich schwierig. Sie sind Herdentiere und bleiben immer sehr dicht
beisammen; ein Raubtier, das Eselfleisch zum Abendessen haben will, muss
seine Chancen darauf, lebend davonzukommen, gegen die Gefahr abwägen,
die von einer Horde auskeilender, beißender, 350 Kilo schwerer Bestien
ausgeht, von denen man weiß, dass sie schon Löwen totgetrampelt haben.
Trotzdem sind Esel anfällig für Angriffe aus dem Hinterhalt; ein
Nachzügler, der zurückgeblieben ist, um zu grasen, kann von Wildhunden
überrascht werden, die sich auf ihn stürzen und ihm die Kehle durchbeißen.
Dieser kleine graue Esel mochte wehrlos und krank aussehen, doch tief in
seiner DNA war ein zehntausend Jahre alter Überlebensinstinkt gespeichert,
der so ausgeprägt war wie der eines Mitglieds der Army Rangers; er war
stets bereit, sich zu verteidigen und auszukeilen, als ob sein Leben davon
abhinge, sobald sich etwas hinter ihm befand, das er nicht sehen konnte.

Scott nahm die Säge in die eine Hand und legte die andere leicht auf das
Hinterbein des Esels. »Guter Junge …«, sagte er, dann zuckte er zurück, als
das Hinterbein des Esels nach hinten schnellte.

»Siehst du?«, sagte er und bückte sich, um die Säge wieder aufzuheben,
die er fallen gelassen hatte. »Der kann einem ruckzuck die Kniescheibe
zertrümmern.« Matilda, seine eigene kleine Eselin, hatte einen bissigen
Hund mal derart getreten, dass eins seiner Beine amputiert werden musste.

»Halt ihn gut fest. Wir versuchen es noch mal«, sagte Scott. Ich presste
die Brust gegen die Rippen des Esels und drückte ihn so fest wie möglich
gegen den Zaun. Scott strich ihm beruhigend über den Kopf, dann über den
Rücken und massierte ihn, bis er den Oberschenkel erreicht hatte. Er fuhr
mit der Hand das Hinterbein hinunter bis zum Huf. Der Esel sah aus wie
das Opfer eines Raubüberfalls, das mit vorgehaltener Waffe bedroht wird,



blieb jedoch wie angewurzelt stehen, als Scott langsam seinen Hinterhuf
anhob. Ob wir es nun schaffen würden oder nicht – ich war unglaublich
beeindruckt von Scotts Umgang mit dem Tier. Obwohl er schwitzte wie ein
Schmied und jeden Moment damit rechnen musste, dass der Esel ihm die
Rippen brach, redete er weiter auf ihn ein, als würde er ihm einen saftigen
Apfel anbieten, statt ihm mit der Säge zu Leibe zu rücken.

Schließlich fiel auch das letzte große Hufstück ab. Scott gönnte sich eine
kurze Verschnaufpause und wischte sich das Gesicht ab, aber die Tortur war
noch nicht vorbei. Er nahm eine unglaublich große Stahlzange aus seiner
Tasche, die aussah, als stammte sie aus dem grausamen Arsenal eines
Kettensägen-Mörders, und vollführte ein paar Probeknipser in der Luft.
Dann machte er sich an die Arbeit, zwickte mit routinierter Präzision
Stücke von den Hufen ab und tat sein Bestes, um die abgesägten Stümpfe in
eine Form zu bringen, die an gesunde Hufe erinnerte. Anschließend gab er
ihnen mit einer knapp dreißig Zentimeter langen Feile den letzten Schliff.

»Fertig!«, verkündete Scott schließlich, ließ sich erschöpft ins Gras fallen
und atmete erleichtert auf. Sein T-Shirt und seine Jeans, die vorher makellos
sauber gewesen waren, sahen jetzt aus, als hätte man sie gerade aus dem
Sumpf gefischt. Doch kaum hatte er sich hingelegt, da sprang er schon
wieder beunruhigt auf.

Denn der Esel tat – nichts.
»Nicht gut«, sagte Scott. »Gar nicht gut.« Das Tier hatte gerade das

Äquivalent einer zweistündigen Zahn-OP hinter sich, aber statt sich vom
Acker zu machen, stand der kleine graue Esel noch genauso da wie vorher.
Jetzt, wo seine Hufe getrimmt waren, hätte er überallhin laufen können.
Warum also rannte er nicht augenblicklich davon?

Wir beobachteten den Esel, drängten ihn innerlich, sich in Bewegung zu
setzen, aber nach einer ganzen Weile hatte er sich immer noch nicht gerührt.
»Ich weiß nicht«, sagte Scott. Er klang resigniert und erschöpft. »Wenn er
morgen immer noch nicht läuft, können wir nur noch dafür sorgen, dass er
es halbwegs angenehm hat, wenn es zu Ende geht.«



Das Umsorgen fiel in den Zuständigkeitsbereich von Scotts Frau, und es
dauerte nicht lange, bis Tanya in ihrem staubigen alten SUV die Einfahrt
hinaufgebraust kam. Sie schritt mit ihrer medizinischen Ausrüstung und
einer Schurschere zur Tat, schaute immer wieder von mir zu dem Esel,
während sie abwechselnd ihm etwas zusäuselte und mir Anweisungen gab.

»Guter Junge!«, gurrte sie. »Guter …« Sie verstummte. »Wie heißt er
eigentlich?«

»Ähm …« Ich wusste, was auf dem Spiel stand, und wollte es nicht
vermasseln. Wir hatten bei der Namensgebung schon mal einen
Riesenfehler gemacht, der mir immer noch nachhing. Die beiden ersten
Ziegen, die wir bekommen hatten, benannten wir nach englischen Wörtern,
über die meine Tochter kurz zuvor in einem Buch gestolpert war:
bamboozle und skeedaddle, was so viel heißt wie »austricksen«
beziehungsweise »abhauen«. Und obwohl sich Bamboozle und Skeedaddle
über vier Morgen saftiges Gras und köstliche Kräuter hermachen konnten,
entwickelten sie sich zu Meisterausbrechern, die fast den ganzen Tag lang
den Zaun absuchten – wie zwei eingebuchtete Drogenbosse, die sich einen
Tunnel in die Freiheit graben wollten. Nach ein paar Monaten voller
erfolgreicher Ausbrüche machten sie sich nicht mal mehr die Mühe, sich
unter dem Draht durchzuquetschen; sie sprangen einfach über den knapp
einen Meter fünfzig hohen Zaun, ignorierten das zweihundert Morgen große
benachbarte Maisfeld, liefen schnurstracks auf die Straße vor den Schulbus
und bescherten mir so den einen oder anderen Beinahe-Herzinfarkt.

Schließlich warf ich die Flinte ins Korn und verkaufte Skeedaddle und
ihre Schwester Lulu an einen Farmer, dessen Enkelkinder sich um sie
kümmern sollten; Bamboozle schenkte ich unserem amischen Nachbarn.
Doch als wir am nächsten Vormittag aus dem Fenster sahen, stand dort
Bamboozle und schaute uns an. Er war seinen neuen Besitzern abgehauen
und eine halbe Meile weit über die Straße gelaufen, um diesmal bei uns ein-
statt auszubrechen. Die Mädchen waren begeistert – sie vergötterten
Bamboozle und wollten ihn behalten –, aber ich war an meine Grenzen
gelangt und hatte die Nase gestrichen voll davon, hinter ihm herzujagen wie
ein Zirkusclown. Zum Glück fanden die Amischen-Kinder dann



anscheinend einen Weg, ihm die Ausbrecherei abzugewöhnen, denn
nachdem ich ihn zurückgebracht hatte, tauchte er nie wieder bei uns auf.
Als ich die Familie ein paar Tage später besuchte, fragte ich sie, wie es
ihnen gelungen sei, Bamboozle auszutricksen, und sah in verwirrte
Gesichter.

»Ach, du meinst Fred«, sagte eins der Kinder. »So nennen wir ihn jetzt.«
Ja, Fred – der perfekte Name für einen betagten Onkel, der in seinem

Fernsehsessel einnickt. Mir war zwar immer noch nicht ganz klar, wie sie es
geschafft hatten, aus Bamboozle mithilfe eines entspannten neuen Namens
eine entspannte neue Ziege zu machen, aber ich hätte mir den Trick von
ihnen abgucken sollen.

Aber nein. Stattdessen mussten wir ein zugelaufenes Kätzchen
»Smartycat« taufen und zusehen, wie die freilaufende Katze ein geniales
Gespür für den Zeitpunkt entwickelte, an dem wir zu einem Ausflug
aufbrechen wollten, um ausgerechnet dann ins Haus zu flitzen und sich in
der nächstbesten Sockenschublade zu verstecken. Smartycat führte ein
gutes, langes Leben bei uns, und als sie starb, bekamen wir »Evil Eye«,
einen weiteren Streuner, der sich den Namen wegen seines satanischen
Blicks redlich verdient hatte. Evil Eye war (und ist) so bösartig, dass unsere
anderen Katzen, selbst halbverwilderte Kämpfer, Angst haben, sich den drei
Futternäpfen zu nähern, bis Evil Eye sich satt gefressen hat und
verschwunden ist.

Als es nun darum ging, einen Namen für den kranken Esel zu finden,
wollte ich kein Risiko eingehen. Er kämpfte schon jetzt um sein Leben und
konnte keinen Namen gebrauchen, dem auch nur ein Hauch eines
schlechten Omens anhaftete. Die Mädchen hatten am Vorabend einen
Vorschlag gemacht, und nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte,
konnte ich immer noch nichts Gefährliches daran entdecken.

»Wir hatten überlegt, ihn, äh … Sherman zu nennen«, sagte ich. Wir
hatten vor Kurzem den Film Saving Mr. Banks gesehen, in dem es um die
Entstehung des Films Mary Poppins geht, wobei wir uns besonders über die
fröhlichen Sherman-Brüder, die Komponisten der Filmmusik, amüsiert
hatten.



Tanya hatte mit Disney-Filmen und Voodoo-Flüchen nichts am Hut. Sie
war schon ganz im Notaufnahme-Modus – für sie war ein Name nur ein
weiteres medizinisches Hilfsmittel. »Guter Sherman!«, gurrte sie, nahm die
grobe Schere zur Hand und machte sich daran, das stinkende, verfilzte Fell
streifenweise abzuschneiden. Gelegentlich rief sie mir über die Schulter
Anweisungen zu, wenn sie etwas aus dem Haus brauchte: Hol Lappen!
Babyshampoo! Wasserschlauch!

»Wenn ich damit fertig bin, musst du ihn einmal von der Schnauze bis
zum Schwanz nass machen und einschäumen«, wies sie mich an. »Mit
ordentlich viel Shampoo. Das wird ihm wohl erst mal nicht gefallen, aber
du musst es durchziehen. Du musst ihn so lange waschen, bis der ganze
Dreck weg ist.« Tanya klickte mit der Schere und drehte sich zu mir um.

»Und eins noch«, sagte sie. »Wenn er durchkommt, kannst du ihm nicht
einfach eine Schleife um den Schwanz binden wie I-Aah aus Pu der Bär
und ihn auf einer Weide versauern lassen. Er wurde misshandelt und
vernachlässigt, und so was kann ein Tier krank vor Hoffnungslosigkeit
machen. Du musst seinem Leben einen Sinn geben. Ihm eine Aufgabe
geben.«

Eine Aufgabe? Was sollte ich mit einem Esel machen – Gold schürfen
gehen? Einen Siedlertreck nach Westen veranstalten? Aber bevor ich Tanya
fragen konnte, wie sie sich das vorstellte, kam mir eine Idee. Nein, das ist
zu albern, dachte ich und hielt lieber den Mund. Wenn ich ihr davon
erzählte, würde ich noch hilfloser und überforderter wirken. Trotzdem –
während sie sich mit dem Wrack von einem Tier beschäftigte, ging mir die
Idee nicht mehr aus dem Kopf. Bald erkannte ich, warum mich der
Gedanke nicht losließ: Sich auf ein schönes Märchen zu konzentrieren, war
wesentlich angenehmer, als sich mit der hässlichen Realität
auseinanderzusetzen, die einem ins Gesicht sprang.

Und da dämmerte mir, dass meine Unwissenheit vielleicht auch etwas
Gutes hatte. Da ich keine Ahnung hatte, wie krank Sherman tatsächlich war,
konnte ich auch nicht wissen, wie stark er tatsächlich war. Schließlich
konnte in diesem geschundenen Körper auch der Geist eines Kämpfers,
eines furchtlosen Kriegers wohnen, der vielleicht irgendwann wieder zu



seiner Kraft zurückfinden würde. Und wenn Sherman sich einen Weg
zurück ins Leben kämpfen konnte, hatte ich vielleicht etwas Besseres für
ihn als nur eine Aufgabe: ein wildes Abenteuer, in das wir uns, Seite an
Seite, stürzen konnten.

Aber zuerst mussten wir dafür sorgen, dass er am Leben blieb.



KAPITEL 3

Keiner mag uns …

»Ach, Mist!« Tanya fiel plötzlich auf, dass es schon fast 15 Uhr war. »Ich
komme zu spät zur Schule.«

Sie schnappte sich ihre Schere und die übrigen Utensilien, und kurze Zeit
später spritzte der Schotter unter den Rädern ihres SUV auf, als »Hurrikan-
Tanya« die Auffahrt hinunterraste. Morgens und nachmittags spielt Tanya
die Chauffeurin für die einheimischen Amischen-Kinder, die zu weit von
der Ein-Raum-Zwergschule entfernt leben, um zu Fuß zu gehen. Nachdem
sie sie zu Hause abgeliefert hat, muss sie am Spätnachmittag ihre eigenen
Tiere versorgen, darunter drei Esel, zwei Kutschpferde, eine Ziege, ein
Schwein, ein Planschbecken voller Entenküken und ein Pferd, das sie vor
dem Abdecker gerettet hatte, um einem Teenager aus der Nachbarschaft das
Reiten beizubringen. Sie würde erst morgen wieder nach Sherman sehen
können.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Mika. Wir standen am Zaun und
warteten darauf, dass Sherman sich bewegte.

Nichts.
»Entweder wird er wieder gesund oder …« Ich vergewisserte mich, dass

die Kinder nicht in Hörweite waren. »Oder das hier wird zur Totenwache.
Tanya hat gesagt, ab jetzt haben wir es nicht mehr in der Hand.«
Wir haben es nicht mehr in der Hand. Es laut auszusprechen, war

unerträglich, denn es war eine der wenigen Situationen in meinem Leben, in
denen es tatsächlich stimmte. Es gab niemanden mehr, den man anrufen,
keine weitere Behandlung, die man ausprobieren, keinen Freund, den man
um Rat fragen konnte. Der kleine Funke Hoffnung, den ich eben noch
verspürt hatte, war jetzt jenem unheilvollen Gefühl tiefer Beklemmung



gewichen, das einen überkommt, wenn der Wagen auf vereister Fahrbahn
ins Schleudern gerät. Es war, als befände sich Sherman in einem Tunnel;
entweder würde er am anderen Ende wieder herauskommen oder er würde
für immer in der Dunkelheit bleiben.

Ich wünschte mir, seine Gedanken lesen zu können. Wenn es keinen Weg
gab, ihm aus der Dunkelheit herauszuhelfen, konnte man ihm wenigstens
mit Freundlichkeit und der entsprechenden Unterstützung das Ende
erleichtern. Aber wie sollten wir ihm Frieden bringen, wenn wir keine
Ahnung hatten, was in ihm vorging? Kämpfte er um sein Leben oder hatte
er schon aufgegeben? Sah er in mir einen Freund oder nur einen weiteren
Tierquäler? Die erste Regel beim Heilen lautet: »Du sollst keinen Schaden
anrichten.« Aber diese Situation machte mir einmal mehr klar: Ich wusste
so wenig über Tiere, dass ich nicht mal einschätzen konnte, ob ich ihm ein
Gefühl von Sicherheit gab oder ihm Angst machte.

Zu behaupten, Mika und ich seien überrascht gewesen, uns in einer solch
misslichen Lage wiederzufinden, wäre untertrieben. Wir konnten ja nicht
einmal glauben, dass es uns in diese Gegend verschlagen hatte.

Ich war im Umland von Philadelphia aufgewachsen, in den
Arbeiterklasse-Vororten, wo die Schienen der Hochbahn und die
Reihenhäuser von West Philly den großen Familien und kleinen
Hinterhöfen von Upper Darby wichen. Was das Landleben anbelangte,
waren Bücher meine einzige Informationsquelle; ich war so besessen von
Ein Jahr als Robinson von Jean Craighead George, dass ich mit neun
Jahren, nur mit einem Spielzeug-Bumerang bewaffnet, von zu Hause
ausriss, um in einem hohlen Baum im Wald zu hausen und mit einem
Falken auf die Jagd zu gehen, so wie Sam Gribley in dem Buch. Gegen ein
Uhr morgens griff mich die Polizei knapp zehn Kilometer von zu Hause
entfernt in einem Waldstück in der Nähe der Springfield Mall auf und
brachte mich nach Hause, wo ein elterliches Donnerwetter epischen
Ausmaßes allen zukünftigen Expeditionen in die Wildnis einen Riegel
vorschob.



Nach diesem Vorfall begab ich mich kaum je aus der Nachbarschaft von
etwa 1,5 Millionen Menschen heraus. Wenn ich nicht gerade zur
Highschool ging, streifte ich mit meinen Freunden durch die Stadt, immer
auf der Suche nach sportlichen Wettkämpfen, die auf der Straße
ausgetragen wurden.

Nach dem College nahm ich in verschiedenen Großstädten
unterschiedliche Jobs an und ging dann nach Übersee, um mir das Leben in
Madrid anzuschauen. Ich unterrichtete eine Zeit lang Englisch und
schnappte dabei genug Spanisch auf, um mir ein Bewerbungsgespräch für
einen Job als Korrespondent bei der Associated Press zu erschleichen. Ich
hatte keinerlei Qualifikationen für die Stelle, aber Susan Linnee,
Chefredakteurin der AP in Madrid, war eine kampferprobte
Zeitungsreporterin, die die »verweichlichten Schreibtisch-Redakteure«, die
ihr der Hauptsitz in New York ständig schickte, nicht leiden konnte. Sie
hatte ihre eigene Methode entwickelt, Leute mit Gespür für das, was sich
auf der Straße abspielt, zu finden – »Rohdiamanten«, wie sie sie nannte.

»Den Typen vor dir hab ich genommen, weil er aussah wie der Sänger
der Fine Young Cannibals«, erklärte sie mir. Zum Glück erwies sich der
Fine Young Cannibal als solch ein Naturtalent, dass er innerhalb eines
Jahres als Kriegsberichterstatter nach Bosnien versetzt wurde. Ersatz
musste her, und zwar ruckzuck, und das war wohl der einzige Grund,
warum ich überhaupt einen Fuß in die Tür bekam. Susan nahm mich
ungefähr eine Stunde lang ins Kreuzverhör, und als mein Mangel an
Erfahrung peinlich offensichtlich geworden war, stand sie abrupt auf und
erklärte das Gespräch für beendet.

»Ich habe genug gehört«, sagte sie und reichte mir die Hand.
»Okay«, sagte ich, mehr als bereit, mich geschlagen zu geben. »Sollten

Sie Ihre Meinung noch …«
»Wir arbeiten Sie eine Woche lang ein«, fuhr sie fort und ging gleich in

die Vollen. »Danach brauchen wir Sie vor Ort.«
»Vor Ort?«
Sie hatte zwar erwähnt, dass der Cannibal ihr Korrespondent in Lissabon

gewesen war, aber ich war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass



sie jemanden aus Madrid dorthin versetzen und mich zur Einarbeitung
hierbehalten würden. Ich war noch nie in Portugal gewesen und sprach auch
kein Wort Portugiesisch, aber das war jetzt mein geringstes Problem. In
Angola war gerade ein Bürgerkrieg ausgebrochen, was mich nichts
anzugehen schien, bis meine neue Chefin mir erklärte, dass das Land als
ehemalige portugiesische Kolonie mich seit jenem Moment etwas angehe,
in dem ich ihr die Hand geschüttelt hätte.

Einen Monat später befand ich mich im Südwesten Afrikas im Gebiet der
Rebellen und gab mir alle Mühe, am Leben zu bleiben und so zu tun, als
hätte ich eine Ahnung von dem, was ich tat. Ich arbeitete mit einem
portugiesischen Fotografen namens Guilherme zusammen, der auch
Spanisch sprach, und so kam ich die meiste Zeit über nur an Informationen,
indem ich eine menschliche Rube-Goldberg-Übersetzungsmaschine
benutzte: Ich stellte Guilherme auf Spanisch meine Fragen, der übersetzte
sie für die angolanischen Soldaten ins Portugiesische und gab anschließend
ihre Antworten auf Spanisch wieder, damit ich sie mir auf Englisch notieren
konnte. Da Guilherme mit seiner eigenen Arbeit schon alle Hände voll zu
tun hatte, blieb ihm für so einen Unsinn eigentlich keine Zeit, und so
brachte er zum Beispiel die endlose, tränenreiche Geschichte, die uns einer
der Soldaten erzählte, folgendermaßen auf den Punkt: »Sie haben einen
Haufen Dreckskerle abgeknallt.«

»Das ist alles?«
»Im Großen und Ganzen.«
Aber das war schon okay; je kürzer die Zitate, desto schneller war ich

fertig. Ich musste jeden Tag Flüchtlinge, Rettungssanitäter und
Frontkämpfer interviewen und meinen AP-Nachrichtenbeitrag noch vor
Einbruch der Nacht nach New York schicken. Der Sonnenuntergang
markierte dabei meine Deadline, weil es nur eine Möglichkeit gab, die
Informationen aus dem Kriegsgebiet zu übermitteln: die Verwendung einer
Satelliten-Telex-Anlage von der Größe eines Rollkoffers. Nachts wollte
man mit dem Ding nicht auf einem Hügel hocken, um auf ein Signal zu
warten; denn das Einzige, was ein Rebellenscharfschütze mit nervösem
Zeigefinger in der Dunkelheit von mir sehen würde, waren die blinkenden



Lichter meiner Konsole, die geradezu »Erschieß mich!« schrien. Sobald ich
auf »Senden« geklickt hatte, knallte ich den Deckel zu und beeilte mich, in
Deckung zu gehen.

Ähnlich wie mein Vorgänger schaffte auch ich es, so lange
durchzuhalten, bis ich wusste, wie der Hase läuft. Als zwei Jahre später der
Völkermord in Ruanda begann, bekam ich den Auftrag, die Tutsi-
Rebellenarmee zu begleiten, die über die Grenze fuhr, um Zivilisten vor den
mörderischen Milizen zu retten. Unsere kleine Truppe von Reportern, die
mit den Tutsi reiste, wurde von Tag zu Tag kleiner. Eine amerikanische
Korrespondentin wurde ausgeflogen, nachdem man ihrem Fotografen ins
Bein geschossen hatte und sie die Blutung mit bloßen Händen hatte stillen
müssen. Ein französischer Radioreporter infizierte sich mit zerebraler
Malaria und überlebte nur knapp. Mein Fotograf verließ mich, nachdem wir
in einer Schule die Leichen Dutzender kleiner Kinder entdeckt hatten, die
mit Macheten in Stücke gehackt worden waren; am nächsten Tag zitterten
seine Hände immer noch. Als es den Tutsi schließlich gelang, die Mörder in
Richtung Kongo zu vertreiben, und die Kämpfe aufhörten, sehnte ich mich
verzweifelt nach Ruhe, doch ich konnte nicht mehr schlafen.

Zeit, nach Hause zu gehen.

Es war vielleicht nicht meine beste Idee, Lissabon zu verlassen und einen
Traumjob in einer wunderschönen Stadt am Meer an den Nagel zu hängen,
aber wie sich herausstellte, war ich nicht der Einzige, der diesen Fehler
machte. Ich kehrte nach Philadelphia zurück und verließ die AP, um mich
als freier Journalist für verschiedene Zeitschriften durchzuschlagen. Eines
Nachmittags ging ich mit Jen joggen, einer Freundin aus der AP-
Niederlassung in Philly, und sie erzählte mir von einer Journalistin aus
Hawaii, die für ein Jahr zum Arbeiten hierher gewechselt war. Die Frau von
der Trauminsel wurde mit ihrer neuen Heimat nicht so recht warm, und Jen
brauchte mir nicht zu sagen, warum: Philly kann eiskalt und harsch sein,
und ich spreche hier nur von den Bewohnern. Wenn man unser Denkmal für
Frank Rizzo kennt, einen der brutalsten Polizeichefs aller Zeiten, oder den
Hagel aus Schneebällen mitbekommen hat, mit dem Santa Claus bei einem



1.
2.

Eagles-Spiel empfangen wurde, oder das Lied, das die Eagles und ihre Fans
sangen, als sie 2018 den Superbowl gewannen (»We’re from Philly, f***ing
Philly, no one likes us, we don’t care«1), bekommt man eine Ahnung davon,
dass Philadelphia nicht der einladendste, anheimelndste Ort für Fremde ist.
Eine heimwehgeplagte Hawaiianerin hat es hier bestimmt nicht leicht, und
als Jen mir erzählte, dass sie Unterricht in afrikanischem Tanz nehme,
dachte ich, ich könnte sie mit ein paar CDs aufheitern, die ich aus Angola
mitgebracht hatte.

Am selben Wochenende lud Jen mich zu einer Dinnerparty ein. Als ich
mit den CDs in der Hand ankam, sah ich mich im Wohnzimmer um und hielt
nach einer düster dreinblickenden, stämmigen Pazifikinsulanerin Ausschau.
Da kam eine umwerfend aussehende Frau mit warmherzigem, offenem
Lächeln auf mich zu, die aussah, als käme sie direkt mit einer Handvoll
Perlen aus Tahiti. Ich brachte gerade noch einen gestotterten Gruß heraus,
weil meine Synapsen völlig von zwei widerstreitenden Gedanken blockiert
wurden.

Die CDs mitzubringen, war ein Geniestreich.
Du darfst nie, nie erwähnen, dass du dachtest, alle Hawaiianerinnen
hätten eine Statur wie ein American-Football-Spieler.2

Sie stellte sich mir als Mika3 vor, und damit war unser Gespräch vorerst
beendet. Ich gab ihr die CDs, dann suchte ich das Weite und verbrachte den
Rest des Abends in einer Ecke mit meinem Kumpel M’poze, einem
Fotografen, und sah mir ein Album mit seinen Abzügen an. Ich hatte bis
dahin schon genügend erste Eindrücke ruiniert, um zu wissen, dass es,
nachdem ich Mika mit den CDs überrascht hatte, nur noch bergab gehen
konnte. Diese Frau war so was von eine Nummer zu groß für mich, dass
alles, was ich jetzt noch sagen konnte, sie vermutlich nur abschrecken
würde. Als Mika mir etwas später einen Teller mit Essen brachte, dankte ich
ihr kurz über die Schulter hinweg und stürzte mich sofort wieder auf
M’pozes Fotoalbum. Ich schaute es mir so lange und so gebannt an, dass



selbst M’poze irgendwann keinen Bock mehr hatte. Ich setzte gerade all
mein Glück auf das »Tao des Steve«, auf die Aufreißerregeln des
Protagonisten in Dex, der Frauenheld.

In dem Indie-Film, den ich erst vor Kurzem gesehen hatte, wird die
Theorie aufgestellt, die beste Masche, um eine Frau zu erobern, sei, sich an
die Weisheiten des Zen-Buddhismus sowie an Steve McQueen und den
Sechs-Millionen-Dollar-Mann Steve Austin zu halten, die Dex für den
Inbegriff der sexy Coolness hält. Das »Tao des Steve« hat nichts mit
frauenfeindlichem Schürzenjäger-Kram zu tun; es ist eher eine Anleitung zu
einem besseren Leben durch Impulskontrolle, die auf der Prämisse basiert,
dass man nur bekommt, was man will, wenn man aufhört, es zu wollen.
Wenn du jemanden triffst, der dein Herz höher schlagen lässt, solltest du
diese drei Schritte befolgen:

Sei wunschlos.
Sei großartig.
Sei unsichtbar.

Mit mehr Glück als Verstand hatte ich die beiden ersten Punkte brillant
hingekriegt. Als ich ihr die CDs mitbrachte, war ich der Held, aber wenn ich
es nicht vermasseln wollte, musste ich den Mund halten und Mika aus dem
Weg gehen, solange sie mich noch für nett und cool hielt. Ich war sogar so
cool, dass ich, als die Party langsam zu Ende ging, ein schrecklicher
Schneesturm aufzog und Mika mir und ein paar anderen Leuten anbot, uns
in ihrem Pick-up mitzunehmen, ablehnte. (Ja, die exotische Journalistin
brauste in einem hawaiianischen Surfboard-Mobil durch Philly. Sonst noch
Beweise dafür, dass sie unerreichbar für mich war?) Zwei andere Typen
waren nur zu glücklich, sich in die Kabine des Trucks quetschen zu dürfen,
während Mika mich fragte, ob ich auch ganz sicher sei.

»Yup, alles bestens«, sagte ich und trottete durch den Schneeregen davon,
in der Hoffnung, nicht so beknackt auszusehen, wie ich mich fühlte.
Irgendwann während meiner elenden Wanderung durch Nord-Philadelphia
dämmerte mir, dass es, wie bei allen Aufreißregeln, auch in der Steve-



Version keine Tipps für die Endphase gab. Ich hatte keinen Schimmer, wie
es nach der Sei-unsichtbar-Phase weitergehen sollte.

Ein paar Tage später bekam ich die Antwort. Mika hatte sich von Jen
meine Telefonnummer besorgt und rief mich an, um sich für die CDs zu
bedanken. Ich erwähnte ein paar afrikanische Lebensmittelgeschäfte in
West Philly, die sie interessieren könnten, und schon bald verbrachten wir
immer mehr Zeit zusammen. Mika hatte eigentlich afroamerikanische und
chinesische Wurzeln, wie sie mir erklärte, vielleicht auch thailändische. Sie
wusste es selbst nicht genau, weil sie das Ergebnis einer kurzen Affäre ihrer
Mutter mit einem Austauschstudenten im Junior College war, der sich noch
vor Mikas Geburt aus dem Staub gemacht hatte. Kurz darauf heiratete ihre
Mutter die wahre Liebe ihres Lebens, einen Sanitätssoldaten der Army
namens Dave, der die Familie mitnahm, wenn er an einen anderen Ort
versetzt wurde. Mika zog, während sie aufwuchs, von einer Stadt in die
nächste, fühlte sich immer als Außenseiterin und sah nie aus wie die
anderen – bis zu dem Tag, an dem sie nach Hawaii kam. Zum ersten Mal
beäugten die Leute nicht ständig ihre langen Locken und ihren
cappuccinobraunen Teint oder fragten: »Woher kommst du wirklich?«
Hawaii wurde zu ihrer Heimat, weil man ihr dort das Gefühl gab, zur
Familie zu gehören.

Mika hatte nie vorgehabt, Honolulu zu verlassen, aber dann beschloss
sie, ein Jahr lang auf dem Festland zu arbeiten, während ihr Freund
Hotelmanagement in Hongkong studierte. Vielleicht lag es ja daran, dass
ich nach wie vor im »Tao-des-Steve«-Modus war, aber weder ihr Freund
noch ihre drohende Abreise schreckten mich ab. Mika und ich hatten eine
Menge Spaß zusammen, durchstöberten Antiquariate und versuchten, einen
Ziegenfleisch-Eintopf nachzukochen, den ich aus Uganda kannte – mit
katastrophalem Ergebnis. Ich erzählte Mika von meinen Plänen, nach
Afrika zurückzukehren, den Kontinent mit dem Motorrad zu durchqueren
und der legendären Kapstadt-Kairo-Route zu folgen, und zum ersten Mal
beschlich mich das Gefühl, dass eine gemeinsame Zukunft vor uns liegen
könnte, weil sie ehrlich von der Idee fasziniert zu sein schien, dabei als
Sozius mit von der Partie zu sein.


