


Das Buch

Sie sind in der Erde, in der Luft, in unserem Körper. Pilze sind überall, aber
man übersieht sie leicht. Sie halten uns am Leben, bauen Schadstoffe in der
Atmosphäre ab und verändern das Verhalten von Tieren. Sie beeinflussen, wie
wir Menschen fühlen und denken, und sind für alle Lebensformen
unverzichtbar. Sie existieren an der Grenze zwischen Leben und Tod. Der
größte bekannte Pilz umfasst etwa die Größe von Zypern, wiegt 35.000 Tonnen
und ist 2.000 Jahre alt. Pilze verfügen über eine eigene Intelligenz ohne
zentrales Gehirn und können ihre Umwelt manipulieren.

Mit wahrem Forschergeist dringt der renommierte Wissenschaftler Merlin
Sheldrake ein in das verborgene Netzwerk der Pilze.
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mit Pilzen nicht zurück.



MERLIN SHELDRAKE

VERWOBENES 
LEBEN

WIE PILZE UNSERE WELT FORMEN 
UND UNSERE ZUKUNFT BEEINFLUSSEN

AUS DEM ENGLISCHEN VON 
SEBASTIAN VOGEL



ULLSTEIN



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
Entangled Life bei Bodley Head, Penguin, London.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektorieren sie gründlich mit Autoren
und Übersetzern und produzieren sie in bester Qualität.

Hinweis zu Urheberrechten

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine
Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.
Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung,
Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder
strafrechtliche Folgen haben.
In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür,
dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht
verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

ISBN: 978-3-8437-2426-6

© 2020 Merlin Sheldrake
© der deutschen Ausgabe
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2020
Covermotiv: © Penguin Random House UK
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München, nach einer Vorlage von Penguin Random House UK
Satz: Red Cape Production, Berlin
E-Book: LVD GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten.

http://www.ullstein-buchverlage.de/
http://zero-media.net/
http://www.lvd-berlin.de/


INHALTSVERZEICHNIS

Über das Buch / Über die Autorin

Titel

Impressum

Widmung

PROLOG

EINLEITUNG: WIE FÜHLT MAN SICH ALS PILZ?

KAPITEL 1: EINE VERLOCKUNG

KAPITEL 2: LEBENDE LABYRINTHE

KAPITEL 3: DIE INTIMITÄT VON FREMDEN

KAPITEL 4: GEIST IM GEFLECHT

KAPITEL 5: VOR DEN WURZELN

Bildteil

KAPITEL 6: WOOD WIDE WEBS

KAPITEL 7: RADIKALE PILZFORSCHUNG

KAPITEL 8: PILZE VERSTEHEN



EPILOG: DIESER KOMPOST

DANKSAGUNGEN

ANMERKUNGEN

BIBLIOGRAFIE

Feedback an den Verlag

Empfehlungen



Gewidmet voller Dankbarkeit 
den Pilzen, von denen 
ich so vieles gelernt habe.



I

PROLOG

CH BLICKTE DEN BAUM HINAUF. Aus seinem
Stamm sprossen Farne und Orchideen, die sich in der

Krone zwischen den verworrenen Lianen verloren. Hoch
über mir erhob sich ein Tukan flatternd und krächzend von
seinem Ausguck, und ein Trupp Brüllaffen steigerte sich in
ein tiefes Heulen. Es hatte gerade aufgehört zu regnen; die
Blätter über mir ließen schwere Tropfen in plötzlichen
Schauern auf mich herabregnen. Tief über dem Boden hing
der Nebel.

Die Wurzeln des Baumes schlängelten sich vom Stamm
aus in alle Richtungen und verschwanden schon bald in der
dicken Schicht aus herabgefallenen Blättern, die den
Urwaldboden bedeckte. Mit einem Stock klopfte ich auf
den Boden, um Schlangen aufzuschrecken. Eine Tarantel
lief davon. Ich kniete mich hin und tastete mich vom
Stamm an einer Wurzel entlang bis zu einer
schwammartigen Masse. Hier mündeten die feineren
Wurzeln in ein dichtes, rot-braunes Geflecht. Ein üppiger
Duft wallte auf. Termiten kletterten durch das Labyrinth,
ein Tausendfüßer rollte sich zusammen und stellte sich tot.
Meine Wurzel verschwand im Boden. Mit einer Schaufel
räumte ich den Bereich rund um die Stelle frei. Schließlich
lockerte ich mit bloßen Händen und einem Löffel die
oberste Erdschicht und grub, so vorsichtig ich konnte;



langsam legte ich es frei: Ausgehend vom Baum lag es
gewunden unmittelbar unter der Bodenoberfläche.

Nach einer Stunde war ich ungefähr einen Meter
vorangekommen. Meine Wurzel war jetzt dünner als ein
Seil und hatte sich stark verzweigt. Sie weiterzuverfolgen
war schwierig, denn sie war mit ihren Nachbarn verknotet.
Also legte ich mich auf den Bauch und senkte das Gesicht
in den schmalen Graben, den ich ausgehoben hatte.
Manche Wurzeln riechen scharf und nussig, andere bitter
und nach Holz, aber wenn ich mit dem Fingernagel in die
Wurzeln meines Baumes ritzte, strömten sie einen würzig-
harzigen Duft aus. Mehrere Stunden kroch ich über den
Boden, kratzte und schnupperte alle paar Zentimeter und
vergewisserte mich, dass ich den Faden nicht verloren
hatte.

Im Lauf des Tages fand ich weitere Fasern, die aus der
ausgegrabenen Wurzel entsprangen. Einige von ihnen
verfolgte ich bis zu ihren Spitzen, mit denen sie sich
zwischen Fetzen aus verrottenden Blättern oder Zweigen
vergraben hatten. Ich tauchte die Enden in ein Gefäß mit
Wasser, um den Schmutz abzuwaschen, und betrachtete sie
unter einer Lupe. Die Würzelchen zweigten von ihnen ab
wie von einem kleinen Baum, und ihre Oberfläche war von
einer Art Film bedeckt, der frisch und klebrig wirkte. Diese
empfindlichen Strukturen wollte ich genauer untersuchen.
Von den Wurzeln verzweigte sich ein Pilz-Netzwerk im
Boden und um die Wurzeln benachbarter Bäume. Ohne
dieses Netz aus Pilzen könnte mein Baum nicht existieren.
Und ohne ähnliche Netze aus Pilzen könnte keine Pflanze
irgendwo existieren. Alles Leben an Land, auch mein



eigenes, ist auf solche Netzwerke angewiesen. Ich zog ein
wenig an meiner Wurzel und spürte, wie der Boden sich
bewegte.



P

EINLEITUNG
WIE FÜHLT MAN SICH ALS PILZ?

In der feuchten Liebe gibt es
Augenblicke, da beneidet uns der
Himmel um das, was wir auf der Erde
können.
— HAFIS1

ILZE SIND ÜBERALL, aber man übersieht sie leicht.
Sie sind in uns und um uns herum. Sie sorgen für uns

und für alles, worauf wir angewiesen sind. Während Sie
diese Worte lesen, verändern Pilze den Ablauf des Lebens,
wie sie es schon seit über einer Milliarde Jahren tun. Sie
fressen Gestein, produzieren Erde, verdauen Umweltgifte,
ernähren und töten Pflanzen, überleben im Weltraum,
erzeugen Visionen, produzieren Nahrung, stellen
Medikamente her, manipulieren das Verhalten von Tieren
und haben Einfluss auf die Zusammensetzung der
Erdatmosphäre. Pilze eröffnen uns entscheidende Einblicke
in den Planeten, auf dem wir leben, und in unser Denken,
Fühlen und Verhalten. Und doch führen sie ihr Leben
weitgehend im Verborgenen – über 90 Prozent aller
Pilzarten sind noch nicht dokumentiert. Je mehr wir über
sie erfahren, desto weniger verbleibt, was ohne sie Sinn
ergibt.



Pilze bilden ein eigenes Organismenreich, eine ebenso
weit gefasste, belebte Kategorie wie »Tiere« oder
»Pflanzen«. Die mikroskopisch kleinen Hefezellen sind
ebenso Pilze wie die riesigen Netzwerke der Honigpilze
oder Armillaria, die zu den größten Lebewesen der Welt
gehören. Der derzeitige Rekordhalter lebt in Oregon, wiegt
Hunderte von Tonnen, verteilt sich über zehn
Quadratkilometer und ist zwischen 2000 und 8000 Jahre
alt. Vermutlich gibt es viele noch größere und ältere
Exemplare, die bisher nicht entdeckt wurden.2

Viele dramatische Ereignisse auf der Erde resultierten –
und resultieren bis heute – aus der Tätigkeit von Pilzen.
Pflanzen konnten vor rund 500 Millionen Jahren nur
deshalb den Übergang vom Wasser zum Land vollziehen,
weil sie mit Pilzen zusammenwirkten, die ihnen für
Dutzende von Jahrmillionen als Wurzelsysteme dienten,
bevor die Evolution sie mit eigenen Wurzeln ausstattete.
Heute sind mehr als 90 Prozent der Pflanzen auf
Mykorrhiza angewiesen (von den griechischen Begriffen
mykes für Pilz und rhiza für Wurzel), Pilze, die Bäume zu
gemeinsamen Netzwerken verbinden und manchmal als
»Wood Wide Web« bezeichnet werden. Diese uralte
Verbindung brachte alle sichtbaren Landlebewesen hervor,
und ihre Zukunft hängt davon ab, dass Pflanzen und Pilze
weiterhin eine gesunde Beziehung eingehen können.

Pflanzen haben unseren Planeten grün gemacht, aber
wenn wir den Blick zurück in die Devonzeit vor 400
Millionen Jahren richten könnten, würde uns eine andere
Lebensform auffallen: Prototaxites. Diese lebenden
Turmspitzen verteilten sich über die Landschaft. Viele von



ihnen waren größer als ein zweistöckiges Haus. Nichts
anderes kam ihrer Größe auch nur nahe: Pflanzen gab es
zwar schon, aber sie waren nicht höher als einen Meter,
und Tiere mit einer Wirbelsäule hatten das Wasser noch
nicht verlassen. In den riesigen Stämmen ließen sich kleine
Insekten nieder, die sich Zimmer und Korridore aushöhlten.
Die Lebewesen aus der rätselhaften Gruppe der
Prototaxites – nach heutiger Kenntnis riesengroße Pilze –
waren für mindestens 40 Millionen Jahre die größten
lebenden Gebilde auf dem trockenen Land, was dem
Zwanzigfachen der Zeit entspricht, in der es die Gattung
Homo gibt.3

Bis heute werden neue Ökosysteme an Land von Pilzen
begründet. Wenn Vulkaninseln entstehen oder Gletscher
sich zurückziehen und nacktes Gestein freilegen, sind
Flechten – eine Verbindung aus Pilzen und Algen oder
Bakterien – die ersten Lebewesen, die sich ansiedeln. Sie
bereiten den Boden, auf dem Pflanzen später Wurzeln
schlagen können. In gut entwickelten Ökosystemen würde
der Boden schnell vom Regen weggespült, gäbe es nicht
das dichte Geflecht von Pilzgewebe, das ihn zusammenhält.
An kaum einer Stelle auf der Erde findet man keine Pilze;
es gibt sie von den Sedimenten am Boden der Tiefsee über
die Oberfläche von Wüsten und die gefrorenen Täler der
Antarktis bis hin zu unseren Verdauungsorganen und
Körperöffnungen. In den Blättern und Stängeln einer
einzigen Pflanze können Dutzende oder auch Hunderte von
Arten existieren. Pilze schlängeln sich durch die Lücken
zwischen den Pflanzenzellen, bilden mit diesen ein dichtes
Gewebe und schützen die Pflanzen vor Krankheiten. Noch



nie hat man eine unter natürlichen Bedingungen
gewachsene Pflanze ohne solche Pilze gefunden; sie
gehören ebenso zum Wesen der Pflanzen wie Blätter oder
Wurzeln.4

Dass Pilze in derart vielfältigen Lebensräumen gedeihen
können, verdanken sie ihren vielseitigen
Stoffwechselfähigkeiten. Stoffwechsel ist die Kunst der
chemischen Umsetzung. Pilze sind Stoffwechselzauberer:
Sie können Nahrung auf geniale Weise finden, einsammeln
und verwerten. Nur Bakterien können mit ihren
Fähigkeiten konkurrieren. Mit Cocktails aus
hochwirksamen Enzymen und Säuren können Pilze einige
der hartnäckigsten Substanzen auf der Erde abbauen, vom
härtesten Bestandteil des Holzes, dem Lignin, bis hin zu
Gestein, Rohöl, dem Kunststoff Polyurethan und dem
Sprengstoff TNT. Kaum eine Umwelt ist ihnen zu extrem.
Eine Pilz-Spezies, die man aus dem Abraum im Bergbau
gewonnen hat, ist eines der strahlungsresistentesten
Lebewesen, das jemals entdeckt wurde, und könnte helfen,
Atommüll zu beseitigen. Der explodierte Kernreaktor in
Tschernobyl ist die Heimat einer großen Population solcher
Pilze. Mehrere derart strahlungstolerante Arten wachsen in
Richtung radioaktiver Teilchen und sind offenbar in der
Lage, die Strahlung als Energiequelle zu nutzen, wie
Pflanzen es mit der Sonnenenergie tun.5

WENN WIR VON PILZEN SPRECHEN, stellen wir uns
meist Speise- oder Giftpilze vor, aber genau wie die Früchte
von Pflanzen, die nur ein Teil einer viel größeren Struktur
mit Zweigen und Wurzeln sind, sind auch die Speise- und



Giftpilze nur die Fruchtkörper von Pilzen, das heißt der
Ort, an dem die Sporen produziert werden. Sporen erfüllen
bei Pilzen den gleichen Zweck wie die Samen bei Pflanzen:
Sie dienen der Verbreitung. Die sichtbaren »Pilze« sind die
Methode der Pilze, sich der Außenwelt vom Wind bis zum
Eichhörnchen aufzudrängen, damit diese ihnen bei der
Verbreitung ihrer Sporen helfen oder ihnen dabei
zumindest nicht in die Quere kommen. Es sind die
sichtbaren Teile der Pilze – duftend, begehrenswert,
köstlich oder auch giftig. Solche Fruchtkörper sind aber
nur eines von vielen Hilfsmitteln: Die überwältigende
Mehrzahl aller Pilzarten setzt ihre Sporen frei, ohne
überhaupt »Pilze« zu produzieren.

Wir alle leben mit Pilzen und atmen sie ein. Das
verdanken wir den vielfältigen Fähigkeiten ihrer
Fruchtkörper, die Sporen zu verbreiten. Manche Arten tun
es explosiv und beschleunigen ihre Sporen zehntausendmal
stärker als ein Space Shuttle unmittelbar nach dem Start,
wobei sie eine Geschwindigkeit von bis zu 100
Stundenkilometern erreichen – eine der schnellsten
Bewegungen, zu denen irgendein Lebewesen in der Lage
ist. Andere Pilzarten schaffen ihr eigenes Mikroklima: Die
Sporen werden durch eine Luftströmung in die Höhe
getragen, die der Pilz selbst erzeugt, indem er Wasser aus
seinen Öffnungen verdunsten lässt. Pilze produzieren jedes
Jahr ungefähr 50 Millionen Tonnen Sporen – das entspricht
dem Gewicht von 500.000 Blauwalen. Damit sind sie die
größte Quelle für lebende Teilchen in der Luft. Pilzsporen
gelangen in die Wolken und beeinflussen das Wetter: Sie
sorgen dafür, dass sich Wassertropfen bilden, die als Regen



herabfallen, oder dass Eiskristalle zu Schnee, Schneeregen
und Hagel werden.6

Sporen

Manche Pilze, beispielsweise die Hefe, die den Zucker
zu Alkohol vergärt und das Brot aufgehen lässt, bestehen
aus einzelnen Zellen, die sich durch Zweiteilung
vermehren. Die meisten Pilze bilden jedoch Netzwerke aus
vielen Zellen, auch Hyphen genannt. Diese Strukturen aus
dünnen Röhren verzweigen sich, verschmelzen und
verflechten sich zum anarchisch-filigranen Mycel. Das
Mycel ist die am weitesten verbreitete Lebensform der
Pilze; man stellt es sich besser nicht als Gegenstand vor,
sondern als Prozess – als unregelmäßige, auf Erkundung
ausgerichtete Neigung. Wasser und Nährstoffe fließen
innerhalb der Mycel-Netzwerke durch die Ökosysteme. Das
Mycel mancher Pilzarten lässt sich elektrisch anregen und
leitet die elektrische Aktivität wellenförmig durch die
Hyphen – ganz ähnlich, wie elektrische Impulse durch die
Nervenzellen von Tieren fließen.7



Ein Mycel

Die Hyphen bilden nicht nur das Mycel, sondern auch
stärker spezialisierte Strukturen. Fruchtkörper wie die
Speisepilze entstehen aus verfilzten Hyphen-Fäden. Diese
Organe können nicht nur Sporen ausstoßen, sondern auch
viele andere Leistungen vollbringen. Manche,
beispielsweise die Trüffel, produzieren so besondere
Aromen, dass sie zu den teuersten Lebensmitteln der Welt
gehören. Andere, darunter die Schopf-Tintlinge (Coprinus
comatus), bahnen sich sogar den Weg durch Asphalt und
heben schwere Pflastersteine an, obwohl sie selbst nicht
aus widerstandsfähigem Material bestehen. Man kann
einen Schopf-Tintling abpflücken, braten und essen. Lässt
man ihn in einem Gefäß liegen, verflüssigt sich sein
leuchtend weißes Fruchtfleisch im Laufe einiger Tage zu
pechschwarzer Tinte (die Abbildungen in diesem Buch
wurden mit Coprinus-Tinte gezeichnet).8



Schopf-Tintlinge (Coprinus comatus), gezeichnet mit Tinte aus Schopf-Tintlingen

Mit ihrem genialen Stoffwechsel können Pilze ein breites
Spektrum verschiedener Beziehungen eingehen. Ob in
Wurzeln oder Schößlingen – seit es sie gibt, sind Pflanzen
für Nahrung und Abwehr auf Pilze angewiesen. Auch Tiere
sind von Pilzen abhängig. Die Blattschneiderameisen bilden
neben den Menschen die größten und komplexesten
Gesellschaften der Erde. Ihre Kolonien können mehr als
acht Millionen Individuen umfassen, und ihre
unterirdischen Nester erreichen einen Durchmesser von
über 30 Metern. Das Leben der Blattschneiderameisen
dreht sich um einen Pilz, den sie in höhlenartigen Kammern
züchten und mit Blattstückchen füttern.9

Nicht weniger sind auch die Gesellschaften der
Menschen mit Pilzen verflochten. Pilzerkrankungen
verursachen Milliardenverluste – der Reisbrandpilz
vernichtet Reis jedes Jahr in einer Menge, die mehr als 60
Millionen Menschen ernähren könnte. Pilzerkrankungen
von Bäumen, vom Ulmensterben bis zum
Kastanienrindenkrebs, verändern Wälder und
Landschaften. Die Römer beteten zu Robigus, dem Gott des
Mehltaus, damit er Pilzkrankheiten abwende – und doch
konnten sie nicht die Hungersnöte verhindern, die zum



Niedergang des Römischen Reiches beitrugen. Die
Auswirkungen von Pilzkrankheiten nehmen auf der ganzen
Welt zu: Durch nicht nachhaltige landwirtschaftliche
Methoden sind die Pflanzen weniger in der Lage,
Beziehungen zu den nützlichen Pilzen einzugehen, auf die
sie angewiesen sind. Die verbreitete Anwendung
pilzhemmender Chemikalien hat zu einem beispiellosen
Aufschwung neuer Pilz-Supererreger geführt, welche die
Gesundheit von Menschen und Pflanzen gleichermaßen
gefährden. Wenn Menschen krankheitsverursachende Pilze
verbreiten, schaffen sie neue Möglichkeiten für deren
Evolution. Die tödlichste jemals beschriebene Krankheit –
ein Pilz, der Amphibien infiziert – hat sich im Laufe der
letzten 50 Jahre durch die Handelsbeziehungen der
Menschen auf der ganzen Welt verbreitet. Sie hat 90
Amphibienarten ausgerottet, mehr als 100 weitere sind
bedroht. Die Cavendish, eine Bananensorte, die 99 Prozent
aller weltweit exportierten Bananen ausmacht, wird durch
eine Pilzkrankheit dezimiert und in den kommenden
Jahrzehnten möglicherweise ausgerottet.10

Wie die Blattschneiderameisen haben auch wir
Menschen herausgefunden, wie wir Pilze nutzen können,
um eine ganze Reihe drängender Probleme zu lösen.
Vermutlich haben unsere Vorfahren solche pilzbasierten
Lösungen schon zu einer Zeit gekannt bevor sie Homo
sapiens waren. Im Jahr 2017 rekonstruierten
Wissenschaftler die Ernährung der Neandertaler, jener
Vettern des heutigen Menschen, die vor rund 50.000 Jahren
ausgestorben sind. Dabei stellte sich heraus, dass ein
Individuum mit einem Zahnabszess eine bestimmte Pilzart



– eine Penicillin produzierende Schimmelsorte – gegessen
hatte, was darauf schließen ließ, dass man seine
antibiotischen Eigenschaften bereits kannte. Es gibt auch
jüngere Beispiele wie beispielsweise den Ötzi, eine
ausgezeichnet erhaltene Leiche aus der Jungsteinzeit, die
ungefähr 5000 Jahre alt ist und im Gletschereis gefunden
wurde. Eine Tasche, die der »Mann aus dem Eis« am Tag
seines Todes bei sich hatte, war mit Bündeln des
Zunderschwammes (Fomes fomentarius) gefüllt, die mit
ziemlicher Sicherheit zum Feuermachen dienten; außerdem
fanden sich dort sorgfältig zubereitete Bruchstücke des
Birkenporlings (Fomitopsis betulina), die vermutlich als
Arznei verwendet wurden.11

Die indigenen Völker Australiens behandelten Wunden
mit Schimmelpilzen, die sie an der sonnenabgewandten
Seite von Eukalyptusbäumen geerntet hatten. Im jüdischen
Talmud kommt die »Chamka« vor, eine Heilungsmethode
mit Schimmelpilzen, für die verschimmeltes Getreide mit
Dattelwein getränkt wird. Altägyptische Papyri aus der Zeit
um 1500 v. u. Z. behandeln die Heilwirkungen von
Schimmel, und 1640 beschrieb John Parkinson, der
königliche Apotheker in London, die Anwendung von
Schimmelpilzen zur Behandlung von Verletzungen. Aber
erst 1928 entdeckte Alexander Fleming, dass ein
Schimmelpilz die bakterientötende Substanz Penicillin
produziert. Das Penicillin wurde zum ersten modernen
Antibiotikum und hat seither unzählige Menschenleben
gerettet. Flemings Entdeckung wird häufig als einer der
entscheidenden Augenblicke der modernen Medizin
genannt, und man kann mit Fug und Recht behaupten, dass



sie dazu beitrug, das Machtgleichgewicht im Zweiten
Weltkrieg zu verschieben.12

Penicillin ist eine Substanz, die Pilze gegen
Bakterieninfektionen verteidigt, und wie sich herausstellte,
schützt sie auch Menschen. Das ist nichts Ungewöhnliches:
Zwar wurden Pilze lange mit Pflanzen in einen Topf
geworfen, in Wirklichkeit sind sie aber enger mit Tieren
verwandt – ein Beispiel für einen Kategorienfehler, wie
Wissenschaftler ihn in ihren Bestrebungen, das Leben von
Pilzen zu verstehen, regelmäßig begehen. Auf molekularer
Ebene sind sich Pilze und Menschen so ähnlich, dass sie in
vielen Fällen von den gleichen biochemischen Innovationen
profitieren können. Wenn wir Arzneimittel anwenden, die
von Pilzen produziert wurden, übernehmen wir häufig eine
Lösung, auf die Pilze gestoßen sind, und nutzen sie für
unsere eigenen Körper. Pilze sind pharmazeutisch sehr
produktiv, und heute sind wir auf sie nicht nur wegen des
Penicillins, sondern auch wegen vieler anderer Chemikalien
angewiesen: Cyclosporin ist ein Immunsuppressivum, das
Organtransplantationen möglich macht, Statine senken den
Cholesterinspiegel, zahlreiche Verbindungen (unter ihnen
das Milliarden Dollar schwere Medikament Taxol, das
ursprünglich aus den Pilzen gewonnen wurde, die in Eiben
leben) wirken gegen Viren oder Krebs, ganz zu schweigen
vom Alkohol (der von Hefe durch Gärung erzeugt wird) und
Psilocybin (der aktive Bestandteil in den psychedelischen
Pilzen, die, wie kürzlich in klinischen Studien
nachgewiesen wurde, schwere Depressionen und
Angstzustände lindern können). Auch 60 Prozent der
industriell verwendeten Enzyme werden von Pilzen



erzeugt, und 15 Prozent aller Impfstoffe sind Produkte
gentechnisch veränderter Hefestämme. Von Pilzen
erzeugte Zitronensäure ist Bestandteil aller
Sprudelgetränke. Der Weltmarkt für Speisepilze erlebt
einen Boom und soll den Berechnungen zufolge von 42
Milliarden Dollar im Jahr 2018 auf 69 Milliarden Dollar im
Jahr 2024 wachsen. Auch der Umsatz mit medizinisch
verwendeten Pilzen steigt von Jahr zu Jahr.13

Nicht nur für die Gesundheit der Menschen haben Pilze
Lösungen gefunden. Eine radikale, auf Pilzen basierende
Technologie kann uns auch helfen, mit einigen der vielen
Probleme fertig zu werden, die sich durch die fortgesetzte
Umweltzerstörung ergeben: Virushemmende Substanzen,
die von Pilz-Mycelien produziert werden, vermindern das
Bienensterben. Den gierigen Appetit der Pilze kann man
nutzen, um Umweltgifte wie beispielsweise das Öl nach
einer Ölpest abzubauen, ein Vorgang, den man als
Mykoremediation bezeichnet. Bei der Mykofiltration lässt
man verunreinigtes Wasser durch Matten aus Mycel laufen,
die dann Schwermetalle ausfiltern und Giftstoffe abbauen.
Mykofabrikation ist die Herstellung von Baumaterial und
Textilien aus Mycel als Ersatz für Kunststoff und Leder in
vielen Anwendungsbereichen. Pilzmelanine, die Pigmente,
die von strahlenunempfindlichen Pilzen produziert werden,
bilden eine vielversprechende neue Quelle für
strahlungsresistente biologische Materialien.14

In der Gesellschaft der Menschen spielte der
reichhaltige Stoffwechsel von Pilzen immer eine wichtige
Rolle. Die vollständige Liste aller chemischen Leistungen
von Pilzen herunterzurattern würde Monate dauern. Aber



trotz ihres großen Potenzials und ihrer zentralen Rolle für
viele uralte Tätigkeiten der Menschen haben Pilze nur
einen winzigen Bruchteil der Aufmerksamkeit auf sich
gezogen, die Tieren und Pflanzen zuteilwurde. Nach den
besten Schätzungen gibt es auf der Welt zwischen 2,2 und
3,8 Millionen Pilzarten, das Sechs- bis Zehnfache der
geschätzten Zahl der Pflanzenarten; demnach sind erst
sechs Prozent aller Pilzarten beschrieben. Mit unseren
Kenntnissen über die Verwicklungen und die Raffinesse des
Lebens von Pilzen stehen wir noch ganz am Anfang.15

Soweit ich zurückdenken kann, haben mich Pilze und die
von ihnen herbeigeführten Verwandlungen fasziniert. Ein
harter Holzbalken wird zu Erde, ein Teigklumpen geht auf
und wird zu Brot, ein Speisepilz bricht über Nacht aus dem
Boden – aber wie? Als Teenager verarbeitete ich mein
Erstaunen, indem ich Wege suchte, um mich mit Pilzen zu
beschäftigen. Ich pflückte Pilze und züchtete sie in meinem
Zimmer. Später braute ich Alkohol in der Hoffnung, dabei
mehr über Hefe und ihren Einfluss auf mich in Erfahrung
zu bringen. Ich staunte darüber, wie Honig sich in Met und
Fruchtsaft sich in Wein verwandelt – und wie die Produkte
dieser Umwandlungen meine eigenen Sinne und die meiner
Freunde verändern konnten.

Als ich offiziell mit dem Studium der Pilze begann und
Studienanfänger am Institut für Pflanzenforschung der
Universität Cambridge wurde – ein Institut für
Pilzforschung gibt es nicht –, war ich vor allem von
Symbiosen fasziniert, jenen engen Beziehungen, die sich
zwischen nicht miteinander verwandten Organismen
ausbilden. Wie sich herausstellte, ist die Geschichte des



Lebendigen voll von derart enger Zusammenarbeit. Ich
lernte, dass die meisten Pflanzen auf Pilze angewiesen sind,
die sie mit Nährstoffen aus dem Boden wie Phosphor oder
Stickstoff versorgen, und dass sie im Gegenzug
energiereiche Zucker und Lipide liefern, die sie durch
Fotosynthese produziert haben – den Prozess, bei dem die
Pflanzen das Licht und das Kohlendioxid aus der Luft
aufnehmen. Die Beziehung zwischen Pflanzen und Pilzen
brachte die Biosphäre in ihrer heutigen Form hervor und
ist bis heute für das Leben an Land unentbehrlich. Und
doch schien es mir, als wüssten wir nur sehr wenig. Wie
entstehen solche Beziehungen? Wie kommunizieren
Pflanzen und Pilze miteinander? Wie konnte ich mehr über
das Leben dieser Organismen lernen?

Ich nahm das Angebot einer Doktorandenstelle an, die
es mir ermöglichte, in den tropischen Wäldern Panamas die
Beziehungen der Mykorrhiza zu erforschen. Wenig später
reiste ich zu einer Freilandstation auf einer Insel, die vom
Institut für Tropenforschung der Smithsonian Institution
betrieben wurde. Die Insel und die umgebenden Halbinseln
gehörten zu einem Naturschutzgebiet und waren
vollständig mit Wald bedeckt; auf einer kleinen Lichtung
standen unsere Unterkünfte, eine Kantine und
Laborgebäude. Außerdem gab es Gewächshäuser zur
Pflanzenzucht, Trockengestelle voller Beutel mit Laub,
einen Raum mit vielen Mikroskopen und einen begehbaren
Gefrierschrank gefüllt mit Probenmaterial: Flaschen mit
Baumsaft, tote Fledermäuse, Röhrchen mit Zecken, die
man aus dem Rücken dürrer Ratten und aus Boa
constrictors gezogen hatte. Aushänge am schwarzen Brett



boten finanzielle Belohnungen für jeden, der frische
Ozelotexkremente aus dem Wald besorgen konnte.

In dem Dschungel wimmelte es von Leben. Es gab
Faultiere, Pumas, Schlangen und Krokodile;
Basiliskenechsen liefen über das Wasser, ohne
unterzugehen. Auf wenigen Hektar lebten mehr holzige
Pflanzenarten als in ganz Europa. Die Vielfalt des Waldes
spiegelte sich auch in den vielen Interessen der
Freilandbiologen wider, die hierherkamen, um ihn zu
studieren. Manche kletterten auf Bäume und beobachteten
Ameisen. Andere machten sich jeden Tag in der
Morgendämmerung auf die Spur der Affen, und wieder
andere beobachteten die Blitze, die bei tropischen
Unwettern in die Bäume einschlugen. Manche hingen den
ganzen Tag an einem Kran und maßen die
Ozonkonzentration im Kronendach des Waldes. Manche
erhitzten den Boden mit elektrischen Heizelementen, um
herauszufinden, wie Bakterien auf die globale Erwärmung
reagieren. Manche gingen der Frage nach, wie Käfer sich
an den Sternen orientieren. Hummeln, Orchideen,
Schmetterlinge – es schien, als gäbe es keinen Aspekt in
der Lebenswelt des Waldes, den nicht irgendjemand
beobachtete.

Ich war hingerissen von der Kreativität und dem Humor
dieser Wissenschaftlergemeinde. Laborbiologen
beschäftigen sich einen Großteil ihrer Zeit mit den
Stückchen des Lebendigen, die sie untersuchen. Ihr
eigenes Leben findet dann jenseits der Reagenzgläser statt,
die ihren Forschungsgegenstand enthalten.
Freilandbiologen sind nur in den seltensten Fällen derart



Herr der Lage. Ihr Reagenzglas ist die ganze Welt, und sie
sind mittendrin. In der freien Natur herrscht ein anderes
Machtgleichgewicht. Unwetter spülen die Fähnchen weg,
mit denen sie ihre Experimente markiert haben. Bäume
stürzen auf ihre Versuchsfelder. An der Stelle, an der sie
den Nährstoffgehalt des Bodens messen wollten, stirbt ein
Faultier. Pistolenameisen stechen sie, während sie
vorüberhasten. Der Wald und seine Bewohner nehmen
ihnen jede Illusion, dass sie als Wissenschaftler das Sagen
haben. Sehr schnell stellt sich Demut ein.

Die Beziehungen zwischen Pflanzen und Pilz-Mykorrhiza
sind von entscheidender Bedeutung, wenn man verstehen
will, wie Ökosysteme funktionieren. Ich wollte mehr
darüber wissen, wie Nährstoffe durch die Netzwerke der
Pilze fließen, aber wenn ich daran dachte, was sich unter
der Erde alles abspielt, wurde mir schwindlig. Pflanzen und
Pilz-Mykorrhiza sind promiskuitiv: In den Wurzeln einer
einzigen Pflanze können viele Pilze leben, und viele
Pflanzen können sich mit einem einzigen Pilz-Netzwerk
verbinden. Auf diese Weise können die verschiedensten
Substanzen, von Nährstoffen bis zu Signalstoffen, auf dem
Weg über die Pilze zwischen den Pflanzen ausgetauscht
werden. Einfach gesagt, bilden Pilze das soziale Netzwerk
der Pflanzen. Das meinen wir mit dem »Wood Wide Web«.
In den tropischen Wäldern, in denen ich arbeitete, gab es
Hunderte von Pflanzen- und Pilzarten. Ihre Netzwerke sind
unglaublich kompliziert, und daraus lassen sich gewaltige
Schlussfolgerungen ableiten, die wir noch kaum
durchschauen. Man stelle sich das Erstaunen eines
außerirdischen Anthropologen vor, der die moderne



Menschheit jahrzehntelang studiert und irgendwann
feststellt, dass wir so etwas wie das Internet haben. In
einer ähnlichen Situation sind die heutigen Ökologen.

Im Rahmen meiner Forschungsarbeiten an den
Netzwerken der Mykorrhiza-Pilze, die sich durch den
Boden ziehen, sammelte ich Tausende von Bodenproben
und Baumwurzelabschnitten. Ich zerkleinerte sie dann,
verarbeitete sie zu einer Paste und isolierte ihre Fette oder
DNA. Hunderte von Pflanzen züchtete ich in Blumentöpfen
mit verschiedenen Gemeinschaften von Mykorrhiza-Pilzen,
und ich beobachtete, wie groß ihre Blätter wurden. Ich
streute schwarzen Pfeffer in breiten Streifen rund um die
Gewächshäuser, damit sich keine Katzen hineinschlichen
und vagabundierende Pilzgemeinschaften von draußen
mitbrachten. Ich fütterte die Pflanzen mit markierten
chemischen Substanzen und verfolgte sie durch die
Wurzeln bis in den Boden, sodass ich messen konnte,
welcher Anteil von ihnen ihre Pilzgefährten durchlaufen
haben musste – was weiteres Zerkleinern und immer mehr
Pasten mit sich brachte. Ich tuckerte mit einem kleinen
Motorboot, das häufig defekt war, rund um die bewaldeten
Halbinseln, kletterte an Wasserfällen hoch, um nach
seltenen Pflanzen zu suchen, wanderte meilenweit über
schlammige Pfade, wobei ich einen Rucksack voll
wassergetränkter Erde mitschleppte, und fuhr mit
Lastwagen durch dicken roten Urwaldschlamm.

Unter den vielen Lebewesen im Regenwald begeisterte
mich besonders eine Spezies kleiner Blumen, die am
Waldboden wuchsen. Diese Pflanzen waren so hoch wie
eine Kaffeetasse, und ihre dünnen, blassweißen Stängel



balancierten an ihrem oberen Ende eine einzige leuchtend
blaue Blüte. Es war eine Spezies der Dschungelenzian-
Gattung Voyria. Diese Blumen sind schon seit langer Zeit
nicht mehr zur Fotosynthese in der Lage. Dabei haben sie
auch das Chlorophyll verloren, jenes Pigment, das die
Fotosynthese möglich macht und den Pflanzen ihre grüne
Farbe verleiht. Ich war von Voyria fasziniert. Die
Fotosynthese gehört zu den Eigenschaften, die Pflanzen
erst zu Pflanzen machen. Wie konnte diese Spezies ohne sie
überleben?

Ich hatte den Verdacht, dass Voyria eine ungewöhnliche
Beziehung zu Pilzen eingeht, und fragte mich, ob ich von
diesen Blumen etwas über die Vorgänge unter der
Bodenoberfläche lernen konnte. Viele Wochen brachte ich
damit zu, im Dschungel nach Voyria zu suchen. Manche
Blumen wuchsen auf offenen Waldlichtungen und waren
leicht auszumachen. Andere versteckten sich hinter den
Brettwurzeln der Bäume. Oft standen Hunderte von
Blumen auf einer Fläche von einem Viertel eines
Fußballfeldes, und ich musste sie alle zählen. Der Wald war
nur in den seltensten Fällen offen oder flach, das heißt, ich
musste umherkriechen und abwärts steigen. Eigentlich
musste ich mich auf nahezu jede Weise fortbewegen, außer
im aufrechten Gang. Jeden Abend kehrte ich dreckig und
erschöpft in die Biologische Station zurück. Beim
Abendessen machten meine Ökologenfreunde aus den
Niederlanden ihre Witze über meine hübschen Blüten mit
dem dünnen Stängel. Sie gingen der Frage nach, wie
tropische Wälder den Kohlenstoff speichern. Während ich
mich damit abmühte, auf der Suche nach winzigen Blüten



am Boden entlangzukriechen, vermaßen sie den Umfang
von Bäumen. Für das Kohlenstoffbudget des Waldes spielt
Voyria keine Rolle. Sie neckten mich wegen meiner kleinen
Ökologie und meiner niedlichen Vorliebe. Ich neckte sie mit
ihrer brutalen Ökologie und ihrem Macho-Gehabe. Am
nächsten Tag machte ich mich im Morgengrauen erneut auf
den Weg und suchte den Waldboden ab in der Hoffnung,
dass diese seltsamen Pflanzen mir helfen würden, den Weg
unter die Erde und in die verborgene, wimmelnde Welt des
Bodens zu finden.

***

OB IM WALD, im Labor oder in der Küche: Pilze haben
meine Vorstellung vom Ablauf des Lebens verändert. Diese
Organismen stellen unsere Kategorien infrage, und wenn
man genauer über sie nachdenkt, beginnt die Welt anders
auszusehen. Meine wachsende Begeisterung dafür, dass sie
eine solche Wirkung haben können, war für mich der
Anlass, dieses Buch zu schreiben. Ich habe mich um Wege
bemüht, auf denen ich Spaß an den von Pilzen
ausgehenden Zweideutigkeiten finden kann, aber sich in
dem Freiraum wohlzufühlen, den offene Fragen schaffen,
ist nicht immer einfach. Hier kann eine Furcht vor dem
weiten Raum einsetzen. Man ist leicht versucht, sich in
kleinen Zimmern zu verstecken, die aus schnellen
Antworten gebaut sind. Ich habe mir alle Mühe gegeben,
das nicht zu tun.

Einer meiner Freunde, der Philosoph und
Zauberkünstler David Abram, war früher der Hausmagier
in »Alice’s Restaurant« in Massachusetts (das durch den


