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Prolog
Juni 1643, Wedel in Holstein

Gesche Carstens rannte. Ihre nackten Füße flogen über
den harten, staubigen Boden und trommelten darauf ein
wildes Stakkato. Ihr Atem ging in keuchenden Stößen,
aufgelöstes, verschwitztes Haar flatterte ihr hinterher wie
ein dunkles Banner. Die junge Frau bemerkte weder, dass
sich spitze Steine in ihre Sohlen gruben, noch, dass die
scharfen Dornen einer Hundsrose ihre Waden aufrissen
und rote Spuren hinterließen. Sie rannte um ihr Leben.

Als sie das geduckte Ziegelgebäude des Jacob‘schen
Hofes erreichte, der eine halbe Meile nordwestlich der
Stadt Wedel lag, warf sie einen gehetzten Blick zurück. Ihre
Verfolger hatten an Boden verloren, behindert durch das
Gewicht ihrer ledernen Wämser und stählernen Waffen.
Doch sie mussten jeden Moment am Waldrand auftauchen,
und die Magd wusste, was ihr dann bevorstand. Einerlei,
ob es Brandenburger, Österreicher, Schweden oder andere
Heere waren – die Truppen in diesem seit vielen Jahren
hin- und herwogenden Gemetzel, das man später den
Dreißigjährigen Krieg nennen würde, hausten allesamt
unmenschlich in den umkämpften Gebieten. Ganze
Landstriche waren bereits entvölkert, Dörfer und Städte in
Schutt und Asche gesunken. Ausgerechnet die Bauern, die
sich täglich den Rücken krumm schufteten, um eine karge
Mahlzeit auf den Tisch stellen zu können, standen bei den
Söldnerheeren im Verdacht, Schätze in ihren Häusern zu
horten. Wie viele von ihnen in die brennenden Kamine ihrer



eigenen Häuser gehängt oder mit dem grauenhaften
„Schwedentrunk“ zu Tode abgefüllt worden waren, um
angebliche Wertsachen preiszugeben, vermochte niemand
zu sagen. Abertausende waren es gewiss. Kaum eine Frau,
kaum ein halbwüchsiges Mädchen blieb auf dem Lande von
der Schändung durch die grausame Soldateska verschont.

Gesche hatte die Gier und die Erbarmungslosigkeit in
den Augen ihrer Verfolger gesehen. Verzweifelt warf sich
die junge Frau gegen die grob gehobelte Fichtentür des
Hofes und fiel erschöpft in die dämmerige Diele hinein. Sie
wusste, wie auf vielen anderen Höfen gab es auch in
diesem Haus geheime Winkel, in denen sich Menschen vor
den Hunden des Krieges verbergen konnten.

„Freder …?“, rief sie halblaut, und dann noch einmal.
Im Haus blieb es jedoch ruhig, geradezu totenstill.

Vorsichtig warf sie einen Blick zur Tür hinaus. Ihre
Verfolger waren noch nicht zu sehen. Doch aufgegeben
hatten sie gewiss nicht, dieser Illusion gab Gesche sich
nicht hin. Sie tat ein paar Schritte in den stillen Raum
hinein – und erstarrte. Diesen widerlich süßlichen Geruch
kannte sie nur zu gut. Jeder in diesen unmenschlichen
Zeiten kannte den Hauch des Todes.

Die junge Magd schritt eilig über den Boden aus
gebrannten Ziegelsteinen hinweg, vorbei an der
gemauerten Herdstelle, in der ein paar Scheite glommen,
bis sie einen hölzernen Torbogen erreichte, der einen
weiteren Raum mithilfe eines groben Wollvorhangs
abtrennte.

„Freder? Janne?“, rief sie leise und schob dann zögernd
den Stoff ein Stück beiseite.

Entsetzt keuchte sie auf bei dem Anblick, der sich ihr
bot, und stolperte einen Schritt zurück. Als sie sich zur
Flucht wandte, prallte sie hart gegen einen Menschen. Sie



schrie. Eine Hand packte ihren Hals mit grobem Griff,
erstickte gurgelnd ihren Schrei.

„Da haben wir das Täubchen ja endlich. Nun, nach einer
guten Jagd schmeckt die Beute gleich noch viel besser“,
grinste der Söldner, der sich mit seinen Kameraden lautlos
in die Diele geschoben hatte.

Sein Atem stank nach verrotteten Zähnen und billigem
Wein, in der rechten Hand hielt er einen Dolch. Er trug ein
schwarzes Lederwams mit eisernen Nieten und an seinem
Gürtel hing ein abgenutzter Katzbalger, das kurze Schwert
der Landsknechte. Gesche starrte mit geweiteten Augen
auf die schartige, aber scharf geschliffene Klinge, die sich
ihrer Kehle näherte. Eisige Kälte breitete sich in ihr aus.
Sie wusste, dass sie keine Chance hatte, den vier Männern
zu entkommen. Es sei denn, sie handelte jetzt sehr
entschlossen.

„Ihr habt mich also gefunden“, presste sie heraus. „Und
den Tod noch gleich dazu.“

Der Söldner runzelte verwirrt die Stirn, als sie ganz dicht
an ihn herantrat. Die Spitze des Dolchs ritzte ihre Haut; sie
spürte, wie ein dünnes Rinnsal Blut an ihrer Kehle
herablief. Die junge Frau lächelte, hob die Arme und legte
sie um den Hals des Mannes. Er starrte sie an, dann
breitete sich ein Grinsen auf seinem Gesicht aus, als er
ihren Rock befingerte. Das Grinsen erlosch jedoch jäh, als
sie sich kraftvoll nach hinten warf und dabei zur Seite
drehte. Der überrumpelte Mann geriet aus dem
Gleichgewicht und wurde durch den Vorhang auf die
dahinterliegende breite Bettstatt katapultiert. Mit einem
rüden Fluch auf den Lippen schnellte er sogleich wieder in
die Höhe.

„Bei allen Dämonen – das ist ja die Teufelspest!“
Die anderen Söldner blickten an ihm vorbei auf die

Bettstatt. Dann prallten sie mit gutturalen Lauten zurück



und stürmten, sich gegenseitig roh aus dem Weg stoßend,
aus der Tür. Ihr Kamerad im schwarzen Wams starrte einen
Herzschlag lang seine Hände an, mit denen er sich auf der
Bettstatt abgestützt hatte. Dann hob er den Blick zu
Gesche Carstens, in dem Hass und blanke Angst standen.
Er sah sich nach seinem Dolch um, aber der lag nun auf
dem Bett. Der Schwarze wich rückwärts vor der jungen
Frau zurück, dann wandte er sich ruckartig um und floh
mit wilden Sätzen aus dem Haus, wie von Furien gehetzt.

Gesche stand ein paar Sekunden wie gelähmt da.
Schließlich drehte sie sich um und zwang sich dazu, noch
einmal auf das Bett hinunterzublicken. Dort lagen sie –
Freder, Janne und ihre vier Kinder. Der alte Gerolf, Freders
Vater, hing halb von seinem schlichten, strohbedeckten
Lager an der gegenüberliegenden Wand herunter. Gesche
begann, vor Entsetzen am ganzen Leib zu zittern. Doch sie
konnte den Blick lange nicht abwenden: von den
Blutlachen, in denen die sieben Menschen lagen. Von den
im Todeskampf aufgerissenen Mündern in den schwärzlich
angelaufenen Gesichtern mit ihren blutigen Augäpfeln.

Endlich konnte die junge Frau die Lähmung des Schocks
abschütteln. Hastig trat sie ein paar Schritte zurück. Ein
Gedanke brannte in ihrem Kopf wie ein loderndes Feuer:
Hatte sie sich angesteckt? Das würde den sicheren Tod
bedeuten! Es hieß doch, diese entsetzliche Pest könne
sogar die Luft selbst mit ihrem todbringenden Miasma
vergiften. Der Pastor! Wenn einer ihr noch helfen konnte,
dann der Pastor! Sagte man nicht von ihm, er hätte sich
selbst von der Pest geheilt? Und sogar Tollwütige von der
tödlichen Krankheit befreit? Hoffentlich war er noch nicht
geflohen wie so viele andere. Gesche Carstens sprang zur
Tür hinaus und rannte. Sie rannte um ihr Leben.



1
2019, Wedel in Holstein

Abgerissene Zweige knirschten unter seinen schweren
Arbeitsschuhen, als Dachdeckermeister Walter Breckwoldt
um die alte Kirche schritt. Er starrte zum Dach empor, wo
ein dicker, borkiger Ast aus den grauen Schieferplatten
ragte wie ein halb verwester Arm aus einem Grab. Der
wütende Orkan letzte Nacht mit Sturmböen der Stärke
zwölf hatte den Ast von einer der alten Eichen gerissen, die
den bescheidenen Kirchhof umstanden, und ihn wie einen
Speer in das Dach gerammt. Einige der grauen Platten
waren hinabgestürzt und am Boden zerschellt. Die Pastorin
hatte bereits dafür gesorgt, dass das Areal unterhalb des
Schadens mit Trassierband abgesperrt wurde.

Breckwoldt wandte sich um und nickte seinem Gesellen
Tim Waller zu. Waller startete den Hubwagen, den sich die
kleine Firma für diesen Auftrag geliehen hatte. Das
orangerote Fahrzeug vom Typ L 200 RT, dessen
Arbeitskorb bis auf zwanzig Meter hinaufgefahren werden
konnte, war ideal für diese Aufgabe. Breckwoldt wollte sich
zunächst einen Überblick über das Ausmaß des Schadens
am Dach der Kirche verschaffen, bevor er entschied, wie
weiter vorgegangen werden sollte. Der kräftig gebaute
Endfünfziger mit dem ergrauten Haarkranz stieg seit einem
schweren Arbeitsunfall vor einigen Jahren, der ihm ein
leichtes Hinken eingetragen hatte, nicht mehr selbst hohe
Leitern auf die Dächer hinauf.

Vorsichtig lenkte Waller den Wagen von der schmalen
Zufahrtsstraße auf den kleinen Kirchhof. Der L 200 RT wog
zwar nur dreieinhalb Tonnen, aber bereits dieses Gewicht
konnte ausreichen, um den dünnen Asphalt des Hofes zu



beschädigen oder auf dem Rasenstreifen tief einzusinken.
Waller manövrierte den Wagen geschickt um die kleine
Grüninsel mit dem bronzenen Denkmal für Johann Rist
herum, den berühmten Pastor und Heimatdichter aus der
Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Er suchte eine geeignete
Position an der Seite der Kirche, um den Teleskopausleger
für die Dacharbeiten optimal ausfahren zu können.

Der bärtige Mittdreißiger war seit vier Jahren bei
Breckwoldt angestellt und hoffte, eines Tages selbst seinen
Meister machen zu können. Vielleicht würde er dann gar
die Firma übernehmen; Breckwoldt sprach in letzter Zeit
öfter vom vorgezogenen Ruhestand. Verdient hatte der Alte
ihn, und er konnte auch nicht mehr so kräftig anpacken wie
früher. Mehr Geld würde Waller sehr gut gebrauchen
können, er war Alleinverdiener. Seine Frau hatte ihren
Beruf als Physiotherapeutin aufgegeben, um sich um die
Kinder zu kümmern. Sarah war zwölf und Gregor gerade
zehn Jahre alt geworden. Möglicherweise galt Sarah als
hochbegabt, ihre Ausbildung würde entsprechend viel Geld
verschlingen.

Waller gab behutsam Gas und der L 200 RT schob sich,
von Breckwoldt durch Handzeichen eingewiesen, langsam
näher an das Gebäude heran, wo er schließlich direkt
neben der austrassierten Stelle zum Stehen kam. Waller
stellte den Motor ab und ging zu Breckwoldt hinüber.

„Das müsste so gehen, Chef“, sagte er.
Breckwoldt blickte noch einmal zum Dach hinauf, dann

nickte er. „Ich denke auch. Fahr schon mal die Stützen aus,
ich gucke mir das da oben mal an. Vielleicht sind da noch
mehr Schieferplatten beschädigt.“

Der Dachdeckermeister stieg die drei Stufen aus
verzinktem Stahlblech am Heck des Wagens hinauf, wobei
er das verletzte Bein ein wenig nachzog, und schickte sich
an, in den engen Arbeitskorb zu klettern. Gerade wollte



Waller die vier Stützen herunterlassen, die den L 200 RT
bei ausgefahrenem Teleskopausleger stabilisieren sollten,
als plötzlich ein dumpfes Knirschen ertönte und sich der
Wagen ein paar Zentimeter Richtung Kirche neigte.

„Verdammt noch mal, Tim! Was machst du denn da?“,
brüllte Breckwoldt und klammerte sich an das Gitter des
Arbeitskorbes.

„Ich war das nicht, Chef, aber ich schau mal nach“,
entgegnete Waller und ging um den Wagen herum.

„Scheiße!“, schrie er auf. „Das linke Vorderrad sackt hier
irgendwo ein. Ich muss die Kiste zurücksetzen.“

„Warte mal, ich komme“, rief Breckwoldt.
Gerade wollte er die Stufen aus Profilblech hinabsteigen,

als sich der L 200 RT unter Knarzen und Poltern
schlagartig einen halben Meter zur Seite legte. Breckwoldt
wurde hart gegen den stählernen Ausleger geschleudert,
stürzte auf den Asphalt und blieb stöhnend liegen. Waller
konnte sich noch mit einem Sprung zur Seite retten. Der
ganze Wagen sackte nun auf der linken Vorderseite
krachend bis zur Achse weg und prallte mit dem Ausleger
dumpf gegen das Kirchengemäuer. In einem Hagel aus
Glas- und Holzsplittern zerbarst eines der hohen Fenster
unter dem wuchtigen Schlag. Ein paar Scherben trafen
Breckwoldt, der schützend die Arme über den Kopf
hochriss.

Einen Moment lang starrte Tim Waller verblüfft auf die
bizarre Szenerie. Das linke Vorderrad des L 200 RT drehte
sich langsam im Leeren. Es hing über einer tiefen Grube,
die nun zwischen der Kirchenmauer und dem Fahrzeug
gähnte. Waller trat näher heran, kniete sich hin und starrte
in die Tiefe. Er kniff die Augen zusammen. Dort unten
konnte er etwas Kantiges, grünlich Schimmerndes
erkennen. Aber was war das um Gottes Willen für ein
unheimliches Ding? Ein Sarg?



2
Brodersby

Diese verdammte Hitze. Der gleißende Glutball der
Mittagssonne hing sengend über der steinigen Wüste, warf
kurze Schatten hinter die ärmlichen Wellblechhütten mit
ihren Viehgattern aus Dornengestrüpp und dörrte alles
Leben aus. Die Zunge klebte ihm am Gaumen, zwischen
seinen Zähnen knirschte der allgegenwärtige gelbe Staub.
Er spürte – irgendetwas stimmte ganz und gar nicht. Er
fühlte Panik in sich aufsteigen, warf sich nach vorn und
wollte loslaufen. Er ahnte, dass es um Sekunden ging.

Aber er kam nur mühsam und schleppend voran,
bewegte sich schwerfällig wie eine Fliege in zähem Sirup.
Seine Füße schienen Tonnen zu wiegen.

Urplötzlich flammten riesige Augen direkt vor ihm auf.
Sie brannten gnadenlos wie schwarze Sonnen in einem
kleinen, konturenlosen Gesicht. Entsetzen ergriff ihn, er
wollte schreien, doch es kam kein Ton aus seiner krächzend
würgenden, ausgetrockneten Kehle. Dann ein blendend
weißer Blitz. Ein Moment der Schwerelosigkeit. Und das
Schreien begann.

Mit einem unartikulierten Laut fuhr Tristan Lindberg
empor und zerrte hastig an der Bettdecke, die sich wie eine
Würgeschlange um seine Beine gewunden hatte. Sein Herz
raste, er keuchte und rang verzweifelt nach Luft. Er war
schweißnass. Er setzte sich auf und zwang sich unter
Aufbietung aller Willenskraft, ruhiger zu atmen, zählte
beim Einatmen langsam bis sechs, hielt sechs Sekunden
lang die Luft an und atmete sechs Sekunden lang wieder
aus. Eine alte, bewährte Yoga-Technik. Mühsam widerstand
er der in ihm aufwallenden Versuchung, einfach



aufzuspringen und aus dem Haus zu rennen, immer weiter
und weiter, bis ihn die Erschöpfung zu Boden werfen
würde. Stattdessen streckte er einen Arm aus, eine
Bewegung so langsam wie bei einem Faultier, und schaltete
die Nachttischlampe ein. Lindberg rieb sich die Augen, sein
Gesichtsfeld schien an den Rändern seltsam unscharf.
Einatmen, Luft anhalten, Ausatmen …

Lindberg blickte zum Nachttisch. Darauf lag eine
Packung Sertralin. Das Medikament wurde gegen schwere
Depressionen und Angststörungen eingesetzt, hatte aber
eine Reihe von Nebenwirkungen. Er streckte eine Hand
danach aus. Dann ließ er den Arm wieder sinken. Nein, er
musste es ohne Chemie schaffen.

Allmählich ebbte die Attacke ab. Lindberg erhob sich
ächzend, ging in die Küche hinunter und leerte ein großes
Glas Wasser in einem Zug. Und dann noch eins. Sein T-Shirt
klebte an seinem schweißnassen Rücken. Er warf einen
Blick zur grün blinkenden Anzeige der Herduhr hinüber
und stöhnte. Fünf Uhr dreißig. Die Nacht war mal wieder
gelaufen.

Lindberg stieg die Treppe wieder hinauf, ging ins
Badezimmer hinüber und drehte die Dusche auf. Schlafen
würde er jetzt ohnehin nicht mehr können. Er stöhnte
wonnevoll, als das heiße Wasser seine Verspannungen in
Schultern und Rücken lockerte. Doch am Ende drehte er
das Wasser für ein paar Sekunden auf eiskalt – seine
tägliche Übung zum Wachwerden.

Als sein Handy um halb acht klingelte, saß Lindberg im
Auto auf dem Weg zum Herrenhaus Annettenhöh, der
Hauptdienststelle seines Arbeitgebers, des
Archäologischen Landesamtes in Schleswig. Das hellgelb
gestrichene Gebäude, das ein Freiherr von Brockdorff im



Jahr 1864 erbauen ließ, war seit 1985 im Besitz des Landes
Schleswig-Holstein.

Lindberg griff zu seinem betagten Blackberry und blickte
auf die Nummer.

„Nanu? Hanni? Was willst du denn schon so früh von
mir?“, fragte er etwas zu schroff.

„Ich wünsche dir auch einen wunderschönen guten
Morgen, Tristan“, sagte eine penetrant gut gelaunte
Stimme. Sie schnurrte geradezu.

„Fein. Mein Morgen ist allerdings etwas beschädigt.
Also, was gibt es nun?“, knurrte Lindberg.

„Du musst gleich mal nach Wedel runterfahren.
Ausdrücklicher Wunsch vom Chef.“

Hannah Winkler war die berüchtigt effektive
Vorzimmerdame von Dr. Rüdiger Stettner, dem Leiter des
Archäologischen Landesamtes.

„Wedel?“, fragte Lindberg ungläubig. „Was soll ich da
denn? Haben sie einen zweiten Roland gefunden?“

„Sehr lustig und nur knapp daneben. Roland stimmt
nämlich schon mal“, lachte Hannah. „Unter der Kirche am
Roland ist nämlich eine Gruft mit Särgen gefunden
worden.“

„Na und? Darunter befinden sich doch überall uralte
Grüfte“, brummte Lindberg. „Das wissen wir doch. Die
haben seit über dreihundert Jahren da ihre Leute beerdigt,
Pastoren vor allem. Ist doch nichts Besonderes. Da gehen
wir doch gar nicht ran. Das weiß Stettner aber auch.“

„Kann schon sein, Tristan, aber guck es dir trotzdem mal
an.“

„Okay. Weil du es bist“, brummte Lindberg. „Bin schon
unterwegs.“

Wedel in Holstein



Gut neunzig Minuten später lenkte Lindberg seinen alten
Saab auf den kleinen Parkplatz der Wedeler Kirche. Er
stieg aus und ging den schmalen, von Büschen und Bäumen
gesäumten Pfad zum Gotteshaus hinüber. Die mit
rotweißem Trassierband abgesperrte Einbruchstelle an der
Kirchenmauer war unübersehbar. Davor wartete eine
schlanke Frau mit kurzem, grauen Haar. Lindberg
vermutete, dass es sich um die Pfarrerin handelte, die er
von unterwegs aus angerufen hatte. Statt Talar und
Beffchen trug sie Jeans und eine Windjacke.

„Dr. Lindberg?“, fragte sie und musterte ihn einen
Moment mit kühlen grauen Augen. Vor ihr stand ein
jugendlich wirkender Enddreißiger mit breiten Schultern,
müden braunen Augen und leicht zerzausten Haaren.
Lindberg schüttelte ihre ausgestreckte Hand.

„Sabine Paulsen, angenehm“, sagte die Frau. „Ich bin die
Pfarrerin der Kirche hier. Sie sind der Archäologe aus
Schleswig?“

„Archäologe, ja. Und Anthropologe“, nickte Lindberg
zerstreut.

Neugierig trat er näher an die Grube heran, die direkt an
der Kirchenwand gähnte. Sie maß gut eineinhalb Meter im
Durchmesser und war offensichtlich mehrere Meter tief.

„Ja, genau, darum geht es. Wir hatten einen Schaden am
Dach, und die Dachdecker sind mit ihrem schweren
Hubfahrzeug hier eingebrochen. Sieht aus wie eine Gruft
da unten. Wenn Sie genau hinsehen, können Sie die Ecke
eines Sarges erkennen“, sagte die Pfarrerin.

„Ja, ich kann es sehen“, bestätigte Lindberg. „Sie sind
doch nicht etwa da runtergeklettert?“

Die Pfarrerin schüttelte lächelnd den Kopf. „In eine
uralte Gruft? Allein? Ganz sicher nicht! Naja, obwohl –
interessieren würde mich das schon; ist ja sozusagen meine
Kirche hier. Aber ich wollte doch erstmal auf die Profis



warten. Ach ja, einer der Dachdecker hat sich da unten
schon mal umgesehen. Er wollte mal sehen, was für einen
Schaden er mit seinem Fahrzeug angerichtet hat. Und er
sagte, da unten stehe ein massiver Bleisarg. Er sei aber
durch herabfallende Steine beschädigt worden. Oben an
einer Ecke sei ein großes Loch. Außerdem sei jede Menge
trübes Wasser rausgeflossen. Er hat sogar darin
herumgetastet und sagte, da liege wohl tatsächlich noch
eine Leiche drin.“

„Wie bitte? Der hat da reingefasst? Das darf doch wohl
nicht wahr sein!“, entfuhr es Lindberg. Kein Archäologe
schätzte es, wenn ein Laie vor den Experten an einem
Fundort herumstöberte und ihn damit veränderte oder
sogar so kontaminierte, dass sichere Analysen kaum mehr
möglich waren. „Hat der Trottel vielleicht auch noch
irgendetwas mitgenommen von da unten?“

Paulsen schüttelte den Kopf. „Nicht, dass ich wüsste, ich
bin erst später hinzugekommen. Er sagte etwas sehr
Merkwürdiges. Die Leiche da drin fühle sich ein bisschen
glitschig an, aber vollkommen frisch – wie gestern
gestorben. Er wirkte auch ziemlich mitgenommen. Damit
hat er sicher nicht gerechnet.“

Lindberg schüttelte den Kopf. „In diesen Grüften da
unten liegen nur uralte Leichen. Und nach
dreihundertfünfzig Jahren sind die ganz bestimmt nicht
mehr frisch. Aber vielleicht ist es ja eine Wachsleiche.“

Der Wissenschaftler bezog sich auf ein Phänomen, bei
dem die Verwesung durch den Entzug von Sauerstoff
abgebrochen wurde. Die Körperfette wurden dann zu einer
wachsähnlichen Schutzschicht, den Adipociren,
umgewandelt. Leichen konnten dann noch Jahrzehnte nach
der Bestattung nahezu unversehrt wirken. Es waren
meistens Wachsleichen, die hinter den Gruselgeschichten



von Vampiren und Wiedergängern standen, die sich
wankend aus den Gräbern erhoben.

Die Pastorin zeigte zur Ecke der Kirche. „Sie können sich
ja mal selbst da unten umsehen. Eine Leiter liegt
dahinten.“

Lindberg nickte, ging hinüber und holte sich die leichte
Teleskopleiter aus Aluminium, die auseinandergeschoben
etwa sechs Meter lang sein mochte.

„Wie schätzen Sie den Fund hier ein?“, wollte die
Pfarrerin wissen.

Lindberg starrte hinab in die Schwärze und zuckte mit
den Schultern. „Noch kann ich gar nichts sagen. Ich will
Sie ja nicht enttäuschen, aber Sie wissen sicher auch, dass
unter so alten Bauwerken häufig Grüfte aus verschiedenen
Epochen liegen. Auch hier in Wedel, soweit ich weiß. Ist
nichts Besonderes. In der Regel machen wir uns gar nicht
die Mühe, die alle zu untersuchen. Es fehlt uns einfach das
Geld dafür. Und das Personal sowieso.“

Er zog die Leiter auseinander und stellte sie in die
Grube. Sie guckte nur noch einen guten Meter heraus.

„Aber Sie sagten, der Dachdecker hätte von einem
Bleisarg gesprochen? Naja, das wäre auf jeden Fall schon
mal interessant. Jedenfalls viel interessanter als einer aus
halb verfaultem Holz. Bleisärge waren nämlich sehr teuer
und sind als Funde entsprechend selten. Ich frage mich, für
wen der angefertigt wurde.“

„Wer weiß“, sagte Paulsen nachdenklich und starrte in
die Tiefe, „am Ende stehen wir vor dem Grab von Johann
Rist. Das ist ja bisher nie gefunden worden.“

„Na, dann hätte sich meine Anreise aus Schleswig auf
jeden Fall gelohnt“, lachte Lindberg, zog eine kleine
Stirnlampe aus der Tasche und fing an, die Leiter
hinunterzuklettern.



Das Grab von Johann Rist – das wäre in der Tat ein Fund!
Rist war eine Legende in Nordwestdeutschland. Der
studierte Geistliche war protestantischer Pfarrer der
Wedeler Kirche von 1635 bis 1667 gewesen, hatte also die
Spätphase des Dreißigjährigen Kriegs mit ihren Gräueln
und Verheerungen am eigenen Leib erlebt und dabei
mehrfach seine ganze Habe verloren. Rist hatte außer
wortgewaltigen Predigten auch Gedichte, Lieder und
politische Zeitzeugnisse geschrieben; als
Universalgelehrter hatte er sich auch mit Mathematik,
Botanik, Heilkunst und Musik befasst. Johann Rist galt
heute als einer der wichtigsten geistlichen Vertreter des
Frühbarocks und war damals für seine Verdienste sogar
vom Kaiser zum Hofpfalzgrafen ernannt worden.

Lindberg schaltete die Stirnlampe ein, die er nun an
einem elastischen Band um den Kopf trug, und stieg
behutsam weiter hinab. Der grelle Halogenstrahl schnitt
durch die Schwärze der Grube und huschte mit seinen
Kopfbewegungen geisterhaft hin und her. Schließlich hatte
der Archäologe den Boden aus grob gepflasterten Steinen
erreicht und sah sich um. Die Gruft, in der er sich befand,
hatte ein Ausmaß von rund drei mal vier Metern und war
etwa zwei Meter hoch. Sie wies eine tonnenförmige Decke
auf. Lindberg sah nun, dass die Decke und das
darüberliegende Erdreich an einer Stelle durch Wasser
unterspült worden waren. Er vermutete, dass ein von der
Kirche führendes Regenrohr seit Langem gebrochen war.

Mitten in der Gruft stand ein massiver Sarg. Lindberg
zog Gummihandschuhe aus der Tasche, streifte sie über
und trat neugierig näher. Der Sarg war schlicht gearbeitet
und schien in der Tat aus massivem Blei zu bestehen. Er
klopfte dagegen. Die Dicke des Materials war
ungewöhnlich, die meisten sogenannten Bleisärge wiesen
nur eine dünne Hülle aus dem Metall auf. Der Archäologe



beugte sich interessiert hinunter und strich mit den
Fingern über das kühle Metall. Seltsam – der Deckel lag
nicht einfach auf dem Sarg oder war mit ihm verschraubt,
sondern sorgfältig mit einer dicken Naht auf den unteren
Teil gelötet worden. Warum sollte sich jemand diese Mühe
gemacht haben? Aus Angst vor einem Wiedergänger? Das
war durchaus möglich – der Glaube an Tote, die sich aus
dem Sarg erheben und die Lebenden heimsuchen konnten,
war in früheren Zeiten stark gewesen.

Nachdenklich besah sich Lindberg den wuchtigen
Kasten, der im Halogenlicht matt schimmerte. Er schätzte,
dass diese Gruft aus dem 17. oder 18. Jahrhundert
stammte. Wie die Pfarrerin gesagt hatte, wies der Sarg an
einer Ecke eine Beschädigung auf. Ein großes Loch gähnte
dort, und auf dem Boden lagen schwere Asphaltplacken,
einige Stücke Blei, ein paar Erdklumpen sowie mehrere
alte Pflastersteine. Lindberg rekonstruierte im Kopf: Das
Wasser aus dem geborstenen Regenrohr hatte nach und
nach den Untergrund unterspült, der schließlich
nachgegeben hatte. Die schweren Pflastersteine waren auf
die Ecke des Sarges gefallen und hatten das mürbe
gewordene Blei zertrümmert. Lindberg schob sich dichter
an das Loch heran, aus dem noch immer eine gelbliche
Flüssigkeit tropfte, und wollte gerade hineinleuchten, als
der Strahl der Lampe auf drei Symbole fiel, die, wie er
rasch feststellte, offenbar auf alle Seiten des sonst
ungeschmückten Sarges aufgebracht worden waren. Der
Archäologe kniete sich vor den Sarg und sah genauer hin.
Die in das Blei eingeschnittenen Zeichen waren bereits
etwas verwittert und nicht mehr leicht erkennbar. Lindberg
fuhr die Linien der Symbole mit dem Finger nach. Beim
dritten Zeichen erstarrte er. Der Archäologe erhob sich
hastig und wich unwillkürlich einen Schritt zurück.
Zitternd verharrte das grelle Licht seiner Stirnlampe auf



dem schwach erkennbaren Symbol. Es zeigte die
spiegelverkehrte Zahl Vier. Ihm lief ein Schauer über den
Rücken.



3
Heist

Auf der Bundesstraße 431 lenkte Tim Waller seinen VW
Golf in der Gemeinde Heist, einem übersichtlichen Ort
zwischen den Städten Wedel und Uetersen in den
Heideweg, an dem sein Einfamilienhaus stand. Das von
seinen Eltern geerbte zweistöckige Gebäude stammte aus
den 1950er-Jahren und war eher bescheiden zu nennen.
Doch Waller liebte das alte efeuumrankte Haus, das ihm,
seiner Frau und den beiden Kindern genügend Platz bot.

Er stellte den Wagen auf der schmalen Einfahrt ab und
schloss ein paar Sekunden lang die Augen. Er streckte den
rechten Arm aus. Seine Hand zitterte. Er hatte das Gefühl,
Schüttelfrost zu bekommen, alles tat ihm weh. Vielleicht
hatte er sich eine Grippe eingefangen. Das fehlte ihm
gerade noch; in der kleinen Firma durfte eigentlich
niemand ausfallen.

Waller stieß pustend den Atem aus, stieg aus dem Wagen
und schlurfte zur Haustür hinüber. Selbst der kurze
Fußweg fiel ihm schwer, er sog die Luft in kurzen, tiefen
Atemzügen ein.

„Ich bin wieder da, Schatz“, rief er halblaut in den Flur
hinein.

Seine Frau Helen kam aus der Küche, die Hände nass
vom Spülen. Sie strich sich mit dem Handgelenk eine
blonde Haarsträhne aus der Stirn und gab ihm einen Kuss.
Sie musterte ihn besorgt.

„Meine Güte! Du siehst ja total fertig aus, weißt du das?
Hast du dich irgendwo angesteckt? Heute morgen warst du
doch noch fit“, sagte sie.



„Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Jedenfalls fühle
mich ganz furchtbar“, klagte Waller. „Ich habe tierische
Kopfschmerzen und mir ist übel.“

„Ach du je. Du siehst aus, als hättest du auch Fieber“,
sagte Helen und legte ihm eine Hand an die Stirn. „Meine
Güte, du glühst ja! Leg dich gleich mal hin. Die Kinder sind
noch drüben bei Mannsfelds, wir essen heute sowieso
etwas später zu Abend. Schlaf doch noch ein bisschen bis
dahin. Vielleicht geht es dir dann schon besser.“

Waller nickte und stieg mühsam die steile Treppe zum
Schlafzimmer hinauf. In seinem Schädel pochte es jetzt wie
in einem Hammerwerk. Ihm wurde schwindlig. Er hielt sich
am Geländer fest. Waller hasste es, krank zu sein, und er
spürte, wie Angst in ihm aufstieg. Das alles hatte erst vor
zwanzig Minuten schlagartig eingesetzt. Mit solchen
Symptomen begann doch nicht einmal eine Grippe! Was
war denn nur mit ihm los? Er hatte gerade das
Schlafzimmer erreicht, als ein wahnsinniger Schmerz
sengend durch seinen Kopf fuhr. Aufstöhnend fiel er auf die
Knie; er sah plötzlich nichts mehr, rang nach Luft,
versuchte, sich am Bett festzuhalten und sackte dann
schwer zur Seite.

Helen Waller stand in der Küche und wollte gerade einen
Erkältungstee aufgießen, als sie oben einen dumpfen
Schlag hörte. Alarmiert lief sie in den Flur.

„Tim?“, rief sie die Treppe hinauf, und als sie keine
Antwort erhielt, noch einmal: „Tim? Was ist mit dir?“

Oben blieb es vollkommen still. Sie runzelte die Stirn,
dann lief sie die Stufen hinauf und eilte zum Schlafzimmer
hinüber. Sie starrte in den Raum, unfähig zu akzeptieren,
was sie dort sah. Ihr Mann lag halb auf dem Rücken vor
dem Bett. Sein Mund war wie zu einem stummen Schrei
geöffnet, aus Nase, Augen und Mund strömte Blut und



bildete bereits eine dunkle Lache um seinen Körper herum.
Helen Waller schrie.

Fünfzehn Minuten später bog ein Rettungswagen mit
rotierendem Blaulicht und gellendem Martinshorn in den
Heideweg ein. Der diensthabende Notarzt, Dr. Joachim
Guthmann, war Oberarzt in einer nahen Klinik, ein
erfahrener Mediziner, der in jüngeren Jahren als Mitglied
von „Ärzte ohne Grenzen“ auch in mehreren Ländern
Afrikas Dienst getan hatte. Bezüglich Unfällen und
Krankheiten gab es sehr wenig, das er noch nicht gesehen
hatte. Was ihn hier erwarten würde, wusste er nicht so
recht; aus dem Gestammel der verstörten Frau hatte die
Leitstelle sich keinen Reim machen können. Vermutlich ein
Schlaganfall.

Als der Sechzigjährige die Treppe zum Schlafzimmer der
Wallers hinaufstieg, erfuhr er von der hemmungslos
weinenden Helen Waller, die ihm hinterherkam, dass sich
ihr Mann schlecht gefühlt, Symptome einer Grippe
aufgewiesen habe und oben in einer Blutlache
zusammengebrochen sei.

Im Schlafzimmer angekommen, sah Guthmann mit einem
Blick, dass Tim Waller nicht mehr zu helfen war. Er drehte
sich zu der Frau um und schickte sie mit ruhigen, aber
bestimmten Worten ins Erdgeschoss zurück. Angesichts
des vielen Blutes zog er Schutzhandschuhe an, bevor er
den Tod des Mannes feststellte. Dabei bemerkte der Arzt,
dass dieses Blut offenbar auch aus Wallers Augen gelaufen
war. In Guthmann keimte ein furchtbarer Verdacht auf – er
erinnerte sich an die entsetzlichen hämorrhagischen
Fieber, die er in Westafrika gesehen hatte wie Marburg,
Lassa oder das berüchtigte Ebola. In diesen Fällen kam es
meist zu Blutungen aus allen Schleimhäuten, auch aus den
Augen. Doch konnte es tatsächlich sein, dass hier, im



ländlichen Westen von Hamburg, eine dieser tödlichen
viralen Infektionskrankheiten ausgebrochen war? Und bei
wem konnte sich Waller angesteckt haben? Oder waren die
Blutungen doch Symptome einer ganz anderen
Erkrankung?

Guthmann entschied sich, kein Risiko einzugehen. Er
stürmte die Treppe hinunter, wies Helen Waller und ihre
Kinder an, das Haus keinesfalls zu verlassen, eilte zum
Rettungswagen hinaus und gab Anweisungen. Sanitäter
und Fahrer hüllten sich umgehend in Schutzanzüge samt
Kopfhaube, legten Schutzmaske, Vollsichtbrille und
Handschuhe an. Auch Guthmann zog die komplette
Schutzausrüstung an; er wusste, dass er sich
möglicherweise infiziert hatte. In seinem Fall sollte der
Anzug die Erreger nicht draußen, sondern drinnen halten.
Er zückte sein Handy und informierte nacheinander das
Gesundheitsamt, den Ärztlichen Leiter des
Rettungsdienstes des Kreises Pinneberg sowie die
Leitstelle der Polizei. Spätestens in einer halben Stunde
würde hier der Teufel los sein. Man würde das ganze
Gebiet absperren und alle möglicherweise Betroffenen in
Quarantäne nehmen.

Der Notarzt beschloss, nach Helen Waller zu sehen und
ihr vielleicht noch ein paar Fragen zu stellen. Wo hatte ihr
Mann zuletzt gearbeitet? War er vielleicht vor Kurzem von
einem Afrika-Aufenthalt zurückgekehrt? Guthmann kehrte
ins Haus zurück und ging in die Küche hinüber.

„Frau Waller?“, rief er. „Es tut mir leid, Sie in dieser
Situation behelligen zu müssen, aber könnten Sie mir noch
ein paar Fragen beantworten? Es ist wirklich sehr wichtig.“

Als er vom Flur in die Küche bog, sah er, wie Helen
Waller ihm entgegengetaumelt kam. Ein Stöhnen entrang
sich ihrer Brust, Blut lief aus Nase und Mund. Guthmann



sprang nach vorn und konnte die Frau gerade noch
auffangen, bevor sie in seinen Armen zusammenbrach.



4
Wedel in Holstein

„Dr. Lindberg, verstehe ich Sie richtig: Sie rufen mich zu
Hause im wohlverdienten Feierabend an, weil Sie auf
irgendeinem verwitterten Sarg in Wedel die Zahl Vier
gesehen haben? Fühlen Sie sich ansonsten wohl? Ich wäre
Ihnen wirklich für eine zügige Erklärung äußerst dankbar –
ich habe nämlich das Haus voller Gäste.“

Dr. Rüdiger Stettner war Leiter des Archäologischen
Landesamtes Schleswig-Holstein und damit Lindbergs
Vorgesetzter. Gemessen an seinem ätzenden Tonfall schien
er ziemlich verärgert zu sein und Lindberg erinnerte sich
jetzt, dass Stettner etwas von dem fünfzigsten Geburtstag
seiner Frau und einer lange vorbereiteten Familienfeier
erwähnt hatte.

„Ich bitte vielmals um Entschuldigung, Dr. Stettner“,
sagte Lindberg mühsam freundlich, „aber es könnte sehr
wichtig sein. Ich habe den Verdacht, dass in diesem
Bleisarg in Wedel ein Pesttoter liegt. Und zwar ein ziemlich
intakter. Was uns vor Probleme stellen könnte. Die
spiegelverkehrte Zahl Vier ist kein gutes Zeichen. Zudem
wurden ein Dämonenzeichen und ein alchimistisches
Symbol in das Metall eingeschnitten. Das verheißt nichts
Gutes. Und es muss einen Grund dafür geben, dass man
diesen Sarg damals sehr aufwendig zugelötet hat. Mir
gefällt das nicht.“

„Was meinen Sie damit?“, unterbrach Stettner ihn.
„Wie Sie zweifellos wissen, grassierte in dieser Zeit nach

dem Dreißigjährigen Krieg die Pest in Norddeutschland,
und Pesttote gab es überall.“



„Jaja“, knurrte Stettner ungehalten. „Das weiß ich doch
alles. Und?“ „Diese Toten wurden meist einfach verscharrt
wie später auf dem ‚Pesthügel‘ zwischen Dammtor und
Sternschanze in Hamburg. Warum also diese Mühe mit
dem Bleisarg? Damit stimmt irgendetwas nicht – und ich
hätte gern Ihre Erlaubnis, zunächst die zuständigen
Behörden zu alarmieren.“

Stettner schwieg einen Moment und schien die Situation
abzuwägen. Lindberg wusste, dass Rüdiger Stettner ein
bestens vernetzter Mann war, der es sorgfältig vermied,
höheren Ortes unangenehm aufzufallen. Er würde sich
ungern mit einem harmlosen alten Sarg lächerlich machen.
Andererseits konnte er sich beruflich noch erheblich mehr
schaden, falls von diesem Sarg tatsächlich irgendeine
Gefahr ausging und er es zu verantworten hatte, dass
womöglich eine Pandemie ausbrach.

„Okay, machen Sie das, Lindberg“, sagte Stettner
schließlich. „Rufen Sie meinetwegen das Amt für
Gesundheit in Kiel an. Die sollen alles Weitere veranlassen.
Ich glaube zwar, dass Sie Gespenster sehen, aber schaden
kann es nicht, wenn wir uns als wachsam und besorgt um
die Gesundheit der Öffentlichkeit zeigen. Halten Sie mich
auf dem Laufenden. Und Lindberg – halten Sie die Presse
raus! Das ist ganz allein meine Sache, falls es denn
überhaupt nötig werden sollte.“

Lindberg schluckte eine spöttische Bemerkung herunter
und beendete das Gespräch. Dann rief er das
Gesundheitsamt in der Landeshauptstadt an und berichtete
von seinem Fund. Der zuständige Beamte reagierte
erwartungsgemäß wenig enthusiastisch, versprach aber,
sich um die Sache zu kümmern. Lindberg war überzeugt,
nie wieder in dieser Sache etwas zu hören. Umso
überraschter war er, als er kaum eine halbe Stunde später
einen Anruf vom Hamburger Bernhard-Nocht-Institut für



Tropenmedizin erhielt. Der Archäologe wusste, dieses
Institut war zuständig für alle hochinfektiösen Krankheiten.
Wie zum Beispiel die Pest.

„Dr. Lindberg?“, fragte eine dunkle Frauenstimme.
„Mein Name ist Dr. Sarah Winter. Ich bin Virologin und
Bakteriologin hier am Institut. Sie haben heute in Wedel
einen möglichen Pesttoten gefunden?“

„Das stimmt, ja“, sagte Lindberg überrascht.
„Möglicherweise stammt die Leiche aus der Pestzeit.
Wissen Sie das vom Gesundheitsamt? Ich habe nämlich
gerade eben erst dort angerufen.“

„Dr. Lindberg, es ist sehr wichtig, dass Sie mir Ihren
Verdacht jetzt detailliert erzählen und begründen.“ Die
Stimme der Frau klang angespannt.

Lindberg berichtete der Wissenschaftlerin genau, was
sich in Wedel an der Kirche ereignet hatte.

„Was hat Sie eigentlich zu dem Verdacht geführt, in dem
Bleisarg könnte ein Pesttoter liegen?“, fragte Winter.

„Nun, zum einen war der Sarg sorgfältig verlötet“, sagte
Lindberg. „Als wolle jemand sicherstellen, dass nichts
hinausgelangen kann. Vor allem aber waren die Seiten des
Sarges mit der spiegelverkehrten Zahl Vier, einem
Dämonenzeichen und einem alchimistischen Symbol
verziert.“

„Aha. Eine Vier also. Das sagt Ihnen was?“ Lindberg
fand, die Stimme klang nun etwas herablassend.

„Die Vier in dieser dargestellten Form ist eine Warnung
aus alten Zeiten“, erklärte er. „Die spiegelverkehrte Vier
symbolisiert vor allem die Pest. Als Virologin dürfte Ihnen
doch das Biohazard-Symbol für biologische Gefahren
vertraut sein – das mit den drei klauenartigen Kreisen?“

„Ja sicher. Wie schon erwähnt, ist das mein Beruf. Ich
kenne dieses Symbol“, sagte Winter ungeduldig.



„Sehen Sie – die spiegelverkehrte Zahl Vier ist eben das
Biohazard-Symbol früherer Jahrhunderte.“

„Ich verstehe. Und diese anderen Symbole?“
„Eines davon sieht aus wie ein gebogener Pfeil, der von

unten von einer Linie durchstoßen wird. Es ist das
alchimistische Symbol für Fäulnis. Nur steht es hier auf
dem Kopf. Ich interpretiere dies als die Verneinung von
Fäulnis. Das dritte Symbol ist schwierig zu erklären. Stellen
Sie sich einen Kreis vor, in dem allerlei Kringel und
kreuzförmige Elemente angeordnet sind.“

„Und das bedeutet?“
„Ich habe dieses Symbol erst einmal gesehen. In einem

alten Alchimistenkeller, den wir ausgegraben haben. Es
steht für den Dämonenfürsten Buer, Herr über fünfzig
Legionen von Dämonen. Buer wird in einem Grimoire, also
einem Buch über Zauberkunst, aus dem 16. Jahrhundert
beschrieben. Dort wird ihm die Fähigkeit zugeschrieben,
alle Krankheiten heilen zu können. Auch dieses Symbol
steht auf dem Kopf.“

„Das ist allerdings seltsam“, sagte Winter nachdenklich.
„Sagen Sie, diese Pastorin in Wedel hat Ihnen erzählt, einer
der Handwerker hätte in den Sarg gegriffen?“

„Ja, das sagte sie“, bestätigte Lindberg. „Dieser Trottel
muss mit der Leiche in Berührung gekommen sein, und
dann wohl auch mit dieser eigenartigen Flüssigkeit, die aus
dem Sarg tropfte.“

„Eine Flüssigkeit? Über die möchte ich mehr wissen.
Sagen Sie, Dr. Lindberg, fühlen Sie sich eigentlich
gesund?“, fragte Winter unvermittelt.

„Das hat man mich heute schon einmal gefragt“,
brummte Lindberg, „Aber ja, ich fühle mich bestens.“

„Kein Fieber, kein Schwindelgefühl, keine Schmerzen?“



„Nein, aber ich fürchte, das alles werde ich gleich
bekommen, wenn Sie mir nicht endlich sagen, um was es
hier geht.“

„Sie haben nicht in den Sarg gegriffen?“
„Nein, zum Teufel, das habe ich nicht! Außerdem hatte

ich Gummihandschuhe an. Ich sah das Pestsymbol auf dem
Sarg und habe sofort die Gruft verlassen.“

„Also gut, Dr. Lindberg. Wo sind Sie jetzt?“
„Ich bin noch in Wedel, werde mich aber gleich auf den

Weg zurück nach Schleswig machen.“
„Nein, das werden Sie nicht!“, sagte die Virologin

bestimmt. „Ich komme zu Ihnen. Warten Sie, bis ich bei
Ihnen bin. Rühren Sie sich nicht vom Fleck! Haben Sie das
verstanden?“

Lindberg platzte der Kragen. „Hören Sie, ich fahre,
wohin ich will“, knurrte er. „Und zwar jetzt sofort. Es sei
denn, Sie geben mir eine zufriedenstellende Erklärung,
warum ich meine Zeit damit vertrödeln soll, auf eine
wildfremde Frau zu warten.“

Winter schwieg einen Moment.
„Dr. Lindberg, was ich Ihnen jetzt mitteile, unterliegt der

Geheimhaltung“, sagte sie dann. „Wenn Sie damit
hausieren gehen, können Sie in Ihrem Beruf in Zukunft
höchstens noch Zivilisationsmüll der Inuit auf Grönland
untersuchen. Wenn überhaupt. Haben Sie das verstanden?“

„Ja. Sie reden ja laut genug. Und jetzt bin ich ganz Ohr“,
versetzte Lindberg wütend.

Die Wissenschaftlerin holte tief Luft. „Also: Der
Handwerker, der in den Sarg gefasst hat, ist tot. Seine Frau
auch. Beide wiesen Symptome eines äußerst aggressiven
hämorrhagischen Fiebers auf. Sie wissen schon – Ebola,
Marburg, Lassa …“


