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Anagramas

LORRIE MOORE

Basicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa
espantosa etapa de la vida que va desde los veintiséis a los
treinta y siete anos conocida como estupidez. Es cuando no
sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabias cuando
eras mas joven, y ni siquiera tienes una filosofia sobre las
cosas que no sabes, algo que si tenias a los veinte y que
volveras a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehuye
de su vecino Gerard, que la ama con locura. Benna
Carpenter es profesora de aerobics para ancianos, le
detectan un bulto en un pecho, escribe errados anagramas
y esta enamorada de Gerard, un musico que le rompe el
corazon reiteradamente. Benna Carpenter es profesora
universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo intimo,
Gerard, de quien descubre un poderoso secreto cuando ya
es demasiado tarde.



En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega
un agudo sentido del humor y un delicado manejo del
lenguaje que seran caracteristicos de toda su obra, y
construye una suerte de laberinto de espejos que reflejan
otras vidas posibles en una solapada estrategia para
combatir la soledad y el abandono. Como si la vida no fuese
otra cosa que intentar todas las combinaciones posibles con
las letras que a cada uno le tocaron en gracia.

Hilarante, chispeante y muy tierno, Anagramas es el
trabajo de un talento sobresaliente.
The Independent
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La palabra mamut deriva del término tartaro mamma
que significa “la Tierra”... Por esta razdn, algunos
creyeron que la gran bestia vivia debajo de la tierra y
cavaba madrigueras como un gran topo. Y estaban
seguros de que moria cuando salia a la superficie y
respiraba aire fresco.

Roy CHAPMAN ANDREWS,

All About Strange Beasts of the Past

Diré esto con un suspiro...
ROBERT FROST,

“El camino no tomado”

No creo que haya nada para mi en el bolso negro.

Juby GARLAND, EI Mago de Oz



1. ESCAPE DE 1A
INVASION DE LOS
ASESINOS DEL AMOR

Gerard Maines vivia en el mismo piso que una mujer
llamada Benna, quien luego de pasar cuatro minutos en
cualquier conversacién, siempre lograba decir la palabra
pene. El no era un mojigato, pero de todas formas sentia
verguenza al escucharla. Trabajaba todo el dia con nifos,
les ensenaba un tipo de aerobics, y el lenguaje mas
extremo que solia escuchar le parecia estar en cédigo,
hecho de acréonimos o quizas, incluso, en alemén -bu bu,
funky, pinik-, palabras cuyo significado era dificil de
descifrar incluso en contexto, y que por esa razon no
presentaban ningun peligro para él. Sospechaba que esto
no era algo distinto a esos conocidos suyos que odiaban las
traducciones de las operas. “Créeme”, solian explicar,
“realmente no quieres saber qué estan diciendo”.

Hoy, Gerard y Benna estaban hablando sobre las familias.



-Los padres y los hijos -dijo ella- son como los gobiernos:
siempre estdn usando sus penes como espadas.

-En serio -dijo Gerard, sentado en la mesa de la cocina
de ella, y sorbié6 un poco de cerveza sin alcohol como
desayuno. Se tocd la barba como un hombre tratando de
decidir.

-Pero yo qué sé -Benna sonrid y se encogié de hombros-.
Creci en un trailer. No es como una verdadera familia con
una casa. -Esa era su excusa para todo, su propio estribillo
de autocritica; habia crecido en un trailer en el estado de
Nueva York y por eso no estaba calificada para opinar
sobre ninguno de los temas sobre los que se seguia
pronunciando.

Gerard tenia su propia linea de autojustificacién:

-Yo hice de retardado en la obra de mi padre.

-¢Fuiste un retardado en la obra de tu padre?

-Si -dijo, y se dio cuenta de que cuando uno se
enfrentaba con las grandes preguntas de la vida y no
encontraba grandes respuestas, debia conformarse con
respuestas pequenas, improvisadas, de la misma forma en
que en un dia cualquiera una persona tiene que comer al
menos algo, aunque no sea maravilloso y grande-. Escribia
obras de teatro en nuestro pueblo. El también elegia el
elenco y realizaba la direccion. Fue mas dificil vivir el resto
de la vida después de eso.

-Debe haber sido horrible para ti -dijo Benna mientras
servia mas cerveza sin alcohol en los dos vasos.

-Si -dijo. El la amaba mucho.



Benna cantaba en clubes nocturnos. Cuatro noches por
semana, se ponia un vestido corto negro y lo que ella
cansinamente Illamaba sus =zapatos “Joan-Crawford-
atrapame-poséeme”, y salia a cantar por los diferentes
bares de Fitchville. A veces, Gerard iba a verla y a beber
demasiado. En el escenario, bajo el reflector, ella le parecia
irremediablemente bella, una estrella; sus alhajas de vidrio
le lanzaban qudsares al publico, su risa retumbaba en el
microfono. Habia visto a otros hombres enamorarse de ella;
conocia la mirada jactanciosa, los tragos gratis enviados
entre canciones: él mismo lo habia hecho. A veces, se
quedaba durante los tres sets y le compraba una
hamburguesa al final, o la llevaba a casa. Otras veces,
cuando habia mucha gente, se la dejaba a los fans -los
hombres de negocios con corbatas flojas, las adolescentes
del pueblo que la idolatraban, los musicos que contrataba
para tocar con ella-, y volvia a casa y se sentaba en la
banera vacia, con la ropa puesta, y esperaba. Sus
departamentos tenian una disposicién que les hacia
compartir la pared del bano, y Gerard podia quedarse alli,
en su banera, esperando a que ella volviera a las dos de la
manana para escucharla hacer pis, escuchar el ruido del
papel higiénico desenrollarse, el resorte metalico lanzando
la descarga en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la
ducha, el chorro, la lluvia, el sisear del agua. A veces, la



llamaba a través de los azulejos. Ella cerraba la ducha y le
gritaba:

-Gerard, ¢me estas hablando a mi?

-Si, te estoy hablando a ti. No, le estoy hablando a Zero
Mostel.

-Escucha, estoy cansada. Me voy a acostar.

Una vez, volvid a casa a las tres de la manana,
completamente borracha, y le toco la puerta. Cuando él le
abrio, estaba apoyada contra el marco, con los 0jos
cerrados y los zapatos en la mano.

-Gerard -dijo arrastrando las palabras-, ¢harias el amor
conmigo? -y entonces se deslizé hasta el piso y se desmayo.

Todas las mananas, se bajaba un pack de seis cervezas
sin alcohol.

-Es que soy viuda -decia, y luego hablaba rapidamente
sobre un marido, un abogado que habia muerto en un
accidente de auto.

-Eres tan joven -murmuraba Gerard-, debe haber sido
devastador.

-No -exhalaba, y después cantaba mientras pelaba una
naranja-: Oh, qué hermosa manana -solo esa linea-. No lo
sé -decia, y se encogia de hombros.

Cerca de su edificio de departamentos habia un gran
campo de béisbol que raramente se usaba. Desde su living,
Gerard podia ver el viejo marcador del campo, podrido,
erosionado como una madera arrastrada por el agua y con



la pintura descascarada, pero que todavia mostraba su
escritura discernible y prolija: LOCAL y VISITANTE. Cuando se
mudoé al departamento, esas palabras parecian burlarse de
él -puntuando y enfatizando su propio desplazamiento y
soledad- hasta el punto de tener que cerrar las persianas
para no verlas.

Sin embargo, ahora, cada tanto, tarde por la noche, solia
caminar hasta el campo de béisbol y cuando era verano y
hacia calor, se acostaba boca arriba sobre el pasto, a la
izquierda del monticulo del lanzador, y contemplaba el
cielo. Era importante marearse con las estrellas, pensaba.
Con demasiada frecuencia uno hasta se olvidaba de que
existian. Podia observar una estrella, una estrella brillante
y nerviosa, durante tanto tiempo que todas sus entranas
parecian de repente salir disparadas hacia el cielo para
encontrarse con ella. Era como lo que sentia de nino
cuando jugaba al béisbol; se concentraba tanto en la bola
lanzada que, en el momento crucial, el bate parecia
saltarsele de las manos con un sonido seco para
encontrarse con la bola en el medio del aire.

De adulto, rara vez tenia esos momentos de conexion,
aunque los que habia tenido ultimamente habian sido en
gran parte con los ninos a los que les daba clase. Les habia
estado mostrando cémo estirarse y luego tocarse la punta
de los pies -como arboles, les decia-, y cuando finalmente
puso musica y les pidié que lo hicieran, los ojos de ellos
gritaron: “i{Mirame, lo estoy haciendo!”. El vinculo
repentino que se creaba entre ellos tenia la misma magia



que un home run. Cada vez se convencia mas de que era
solo a través de los nifios que uno podia volver a conectarse
con algo, que en esta vida era solo a través de los ninios que
uno podia llegar a casa, volverse un hogar, dejar de ser un
visitante.

-Muchacho, si que eres sentimental -le dijo Benna-.
Siento que estoy en una pelicula de Shirley Temple.

Benna era una mujer que sabia que estaba ovulando
porque sonaba que corria por pasillos para tomar trenes;
también era una mujer que decia que no deseaba tener
hijos. “Vi a mi amiga Eleanor dar a luz”, decia. “Cuando ves
a un nino nacer te das cuenta de que un bebé no es mas
que un sandwich de jamon y queso reconstituido. Solo un
pequeno anagrama de ti y de lo que has estado comiendo
durante nueve meses”.

“Pero mira las estrellas”, queria decirle él. “¢Cémo hace
uno para llegar alli?”. Pero luego la recordaba cantando en
el bar del Ramada Inn, sus diamantes falsos brillando en la
oscuridad del lugar, y pensaba que de alguna forma ella ya
estaba alli.

-Dime por qué no quieres tener hijos -le preguntd
Gerard. Hacia poco, se habia permitido fantasear durante
una semana completa con la idea de tener una familia con
Benna, aunque ella no habia demostrado ningun interés
real en él después de aquella noche en su puerta, y en
general salia con otros hombres. A veces, él los escuchaba
subir y bajar las escaleras con un ruido sordo.



-Ya me conoces -dijo-, creci en un trailer. Tu propio
padre te hizo un retardado. Ta dime por qué quieres tener
hijos.

Gerard penso en el pequeno nino sordo de su clase, un
chico llamado Barney que hoy habia dicho en voz alta, con
su lenguaje embrollado y falto de consonantes: “Por favor,
Mr. Maines, cuando esté parado detrds de mi, ¢;puede
zapatear mas fuerte?”. La Unica forma en que Barney podia
escuchar la musica y el ritmo era a través de las
vibraciones en el piso. Gerard sonrié con bondad y dijo:
“Por supuesto, jovencito”, y algo corrié y después se
aquietd en su corazoén.

-A veces pienso que sin ninos somos bestias o polvo. Que
somos como algo perdido en el mar.

Benna lo mir6 y parpaded, tenia los ojos hinchados como
por una alergia. Tomd un gran sorbo de cerveza sin alcohol,
lo tragé y se encogio de hombros:

-¢Si? -dijo-. Creo que estoy exhausta de tanto trabajar.

-Si, bueno -dijo Gerard, intentando expresar algo mas
ligero-. Supongo que por eso le dicen trabajo. Supongo que
por eso no le dicen ping pong.

-.Qué miras? -Gerard habia golpeado a su puerta y habia
entrado. Benna estaba acurrucada en el sofa debajo de una
manta mirando televisién. Gerard intentd sonreir, lo habia
estado practicando, debia sentir el aire en sus dientes, las
mejillas tenian que inflarseles y entrar en su campo de



vision, sus orejas, elevarse levemente a los costados de su
cabeza.

-Algo de ciencia ficcion -dijo ella-. Escape de algo. O
quizas sea invasion de algo. No recuerdo.

-cQuiénes son esos personajes con bordes de neén? -
preguntd mientras se sentaba junto a ella.

-Esos son los asesinos del amor. Te aman y después te
matan. Son de otro planeta. Supuestamente.

Gerard mirdé el rostro de Benna. Estaba palida, sin
magquillaje, y los angulos de sus pémulos parecian huesos
exquisitos. Su cabello, atado con una banda elastica,
brillaba rojizo con la luz de la lampara. Asi como estaba,
envuelta en una manta que tenia signos elocuentes de pelo
de perro y manchas de café, Gerard sintié mas que nunca
ganas de abrazarla. Y en una especie de impulso fuera de
si, se inclind sobre ella y la besé en la boca.

-Gerard -dijo ella, mientras se alejaba levemente de él-.
Me gustas mucho, pero no me estoy sintiendo muy sexual
ultimamente.

Gerard pudo sentir la sequedad de los labios de ella
sobre los de él, que seguian ahi, como un fantasma de diez
segundos.

-Pero sales con hombres -insistié, y al instante odid el
tono de su propia voz-. Los escucho.

-Mira. Ahora estoy atravesando la vida sola -dijo Benna-.
No puedo pensar en hombres, ni en penes, ni en
matrimonio, ni en hijos. Trabajo demasiado. Ni siquiera me
masturbo.



Gerard se hundié en el sofa con ganas de decir algo
desagradable, algo de lo que manana tendria que
disculparse. Lo que dijo fue:

-¢Acaso necesitas un publico para todo? -Y sin esperar
una respuesta, se paré y volvié a su departamento, donde
el cartel de LOCAL y VISITANTE, como un juego amanado y
milenario, se burlaria de él incluso con las persianas bajas.
Se puso de pie y cruzé el pasillo en direccion a su casa.



2. CUERDAS DEMASIADO
CORTAS PARA SER USADAS

A pesar de que estaba entre dos trabajos y temia quedar
atrapada en las grietas y las pausas de dos seguros de
salud diferentes, me senti contenta cuando me dijeron que
tenia un bulto en un pecho. Yo lo habia descubierto por mi
cuenta durante una revisacion casera, habia contado hasta
veinte y habia vuelto a palparlo, y a pesar de que Gerard no
paraba de decir “¢Dénde? ;Ahi? ¢Es eso a lo que te
refieres? Parece algo muscular”, yo se los mostré.

-Si -dijo la enfermera-. Si, hay un bulto en su pecho.

-Si, es asi -dijo el cirujano parado junto a ella como un
padrino de boda.

-Gracias -dije-. Muchas gracias. -Me incorporé y me
vesti. El cirujano tenia fotos de su esposa e hijos en la
pared. Todos los miembros de la familia parecian alumnos
de escuela secundaria, bellos y jovenes. Miré las fotos y
pensé: /Y? Me puse los zapatos y me subi el cierre,
intentando no sentirme un poco como una prostituta.



Esta es la razén por la que me alegré: el bulto no era
simplemente un punto para centrarme en mi
autoconmiseracion; era también una bateria que me
propulsaba, que me fortalecia: exactamente mi propia cita
con la muerte. Era algo que me anclaba y me volvia mas
profunda, como un secreto. Empecé a sentirlo cuando
caminaba, saliendo justo de mi axila: evidencia dura y
dolorosa de que yo era realmente una santa llena de
ampollas, un dangel sangrante. Al menos se habia
confirmado: mi vida era tan complicada como yo siempre lo
habia sospechado.

-Es verdad, esta ahi -le dije a Gerard cuando volvi a casa.

-¢.Quién esta ahi? -murmuré preocupado y ausente como
un portero. Iba a cantar la parte de Eneas en una
produccién local de su propia Opera rock, y estaba yendo al
centro a comprar sandalias “de esas que trepan por la
pierna”.

-No es un chiste de preguntas y respuestas, Gerard. El
bulto. El bulto esta ahi. Y ahora es un bulto certificado.

-Oh -dijo lentamente, con suavidad y desconcierto-. Oh,
carino.

Compré grandes sostenes elastizados: un talle Gnico que
se acomoda a todos los tamanos, atrapa todo, agarra todo y
lo presiona contra ti. Empecé a verme a mi misma como
algo mas que un mero organismo: un sistema simbidtico,
como un rinoceronte y un picabuey o un queso gorgonzola.



Gerard y yo viviamos en departamentos separados solo por
un pasillo. Juntos, poseiamos la totalidad del piso superior
de una pequefia casa roja sobre la calle Marini. Podiamos
trabar las puertas abiertas con ladrillos e ir y venir entre
los dos departamentos, y a pesar de que la mayor parte del
tiempo estdbamos de acuerdo en decir que viviamos juntos,
habia momentos en los que yo sabia que no era lo mismo.
Cuando Gerard se mudo a la calle Marini, yo ya llevaba tres
anos viviendo ahi. Fue su manera de aplacar mi deseo de
discutir nuestro futuro. En ese momento, habiamos sido
amantes por diecinueve meses. Un ano antes, él habia
decidido irse a vivir a la otra punta de la ciudad en un
“gran departamento en el bosque”. (A mi casa le decia “la
cabana en la ciudad”). Era un lugar demasiado caro, pero
Gerard, con total autocomplacencia decia “lo
suficientemente lejos como para ser encantador”. Aunque
nunca supe qué era exactamente lo que le parecia
encantador a la distancia: si él mismo, el departamento o
yo. Quizas era la vista. A Gerard, el mundo le gustaba mas
a cierta distancia, como una fotografia o un recuerdo, y eso
me asustaba. Le gustaba besarme y frotar su nariz contra
la mia cuando yo acababa de despertarme y casi no tenia
conciencia... o cuando era como un cadaver con gripe o
estaba atontada por la fatiga. Le gustaba tener que
eliminar algun obstaculo para llegar a mi.

-Es un cerdo sexista -dijo Eleanor.

-Quizas solo sea un necrofilo latente -dije, y de inmediato
me di cuenta de que era probable que las dos cosas fueran



lo mismo.

-Pasién por el polvo -dijo Eleanor y se encogié de
hombros-. Que sea con frialdad después del trabajo.

Entonces, nunca tuvimos el ritual del debate, la toma de
decisién y la busqueda de departamento. Lo que sucedié es
que la pareja de indios del departamento frente al mio se
fue y Gerard, una noche, mientras mirabamos el mondlogo
de Carson en la television, dijo: “Ey, quizds me mude alli.
Tal vez sea mas barato que el bosque”. Teniamos alquileres
separados, cocinas separadas, numeros de teléfono
separados, banos separados con inodoros apoyados sobre
la misma pared. A veces, golpeaba la pared para
preguntarme como estaba a través de las canerias. “Bien,
Gerard. Todo bien”. “Qué bueno escucharlo”, decia. Y luego
apretabamos el boton de descarga al unisono.

-Raro -dijo Eleanor.

-Son como universos paralelos -dije yo-. Es como vivir en
camas individuales.

-Es como Delmar, Maryland, que es la misma ciudad que
Delmar, Delaware.

-Es como vivir en camas individuales -volvi a decir.

-Es como el cinturéon de Borscht -dijo Eleanor-. Primero
haces la prueba en un resort de las montanas Catskill antes
de ir a un lugar realmente importante.

-Es como luchar contra el rechazo por medio de las
descargas del inodoro.

-Es tan tipico de Gerard -dijo Eleanor-. Ese hombre vive
del otro lado del pasillo de su propio y jodido corazon.



-Es musico -dije con tono de duda. Con demasiada
frecuencia, me encontraba creando este tipo de excusas,
como una Rumpelstiltskin del amor, estoicamente hilando
la paja para convertirla en oro.

-Por favor -advirtio Eleanor senalandose el estémago-,
acabo de comer un sandwich con tocino, lechuga y tomate.

Estas son las palabras que utilizaron: aspirar, mamografia,
cirugia, bloqueo, esperar. Primero querian esperar y ver si
solo era un bloqueo temporario de los conductos de leche.

-¢Productos de leche? -exclamé Gerard.

-iConductos! -grité-. {Conductos de leche!

Si el bulto no desaparecia en un mes, dirian mas cosas y
usarian las otras tres palabras. Aspirar sonaba aireado y
esperanzador, yo siempre habia tenido aspiraciones; y una
mamografia sonaba como un apodo simpatico que uno le
daba a su abuela preferida. Pero las otras palabras no me
gustaban.

-¢Esperar? -pregunté, tensa como una luz amarilla-.
¢Esperary ver si se va? Eso podria haberlo hecho yo sola. -
La enfermera sonrio. Me caia bien. Ella no le atribuia todo
al “estrés” o a mi “vida personal”, una redundancia a la que
nunca fui muy afecta.

-Quizas -dijo-. Pero quizas no. -Después el doctor me
pasé una tarjeta con el nuevo turno y una receta de
sedantes.



De los sedantes habia que decir lo siguiente: te ayudaban
a adaptarte mejor a la muerte. Cambiar de lugar era dificil
sin el equipamiento psicolégico necesario, ni hablar de
pasar de la vida a la muerte. Me di cuenta de que esa era la
razén por la que la gente en situaciones complicadas e
infelices tenia problemas para zafar: su fuerza menguaba;
al mismo tiempo envejecian y sufrian regresiones; no
tenian sedantes. No sabian quiénes eran, aunque
sospechaban que eran la hamburguesa recalentada vy
siempre de oferta del universo paralelo. Temerosos de sus
propios dedos de los pies, necesitaban la valentia de los
sedantes. Que podria hacerlos reflexionar generosamente
sobre los escualidos restos de sus vidas y considerarlos
buenos, asegurdandose asi una muerte mas calma. Después
de todo, era mas facil dejar algo que amabas
verdaderamente y con serenidad que algo que en realidad
amabas frenéticamente pero no amabas tanto. Una buena
muerte tenia que ver con mostrar la actitud correcta. Una
muerte sana, como cualquier otra cosa -un ascenso en el
trabajo o verse mas joven-, era simplemente una cuestién
de “sentirse bien con uno mismo”. Y aqui es donde
entraban los sedantes. Sedada como una menta, una mujer
podria colocar su mano feliz sobre el hombro de la muerte
y decir con voz ronca: “¢;Qué dices, amiga, quieres bailar?”.

También podrias ocuparte de los quehaceres domésticos.

Podrias hacer las compras.

Podrias lavar la ropa y doblarla.



Dido y Eneas de Gerard era una version rock de la épera de
Purcell. Yo nunca la habia visto. El no queria que yo fuera a
los ensayos. Decia que queria presentarme todo el
espectaculo completo y perfecto, al final, como un regalo. A
veces, pensaba que quizds estuviera enamorandose de
Dido, su actriz principal, cuyo nombre real era Susan
Fitzbaum.

-Diviértete en Tunez -solia decirle cuando partia hacia
los ensayos. Me gustaba decir Tinez. Sonaba obsceno,
como una parte del cuerpo vista solo en raras ocasiones.

-Cartago, Benna. Cartago. Un lindo lugar para visitar.

-Aunque tu, por supuesto, prefieres Italia.

-¢Por la historia? ¢Por echar raices? Obviamente. ¢Has
visto mis llaves?

-iJa! El dia en que tu eches raices... -dije, pero luego no
se me ocurriéo como terminar la frase-. Ese sera el dia que
eches raices -la conclui.

-¢Por qué, querida, piensas que la llamaron Roma? -
Sonrio. Le pasé las llaves. Estaban debajo de la revista
Opera News que yo habia estado usando para espantar
moscas.

-Gracias por las llaves -sonrido, y luego desaparecio
mientras bajaba las escaleras, como un manchon
posmoderno de campera de cuero maltrecha, bolso de tela
puesto con descuido sobre los hombros y la parte inferior
de los pantalones mal planchada y formando cintas de
Moebius.



Durante las pausas de los ensayos me llamaba y
preguntaba:

-¢Dénde quieres dormir esta noche, tu casa o la mia?

-La mia -decia yo.

Seguramente no estaba enamorado de Susan Fitzbaum.
Seguramente ella no estaba enamorada de él.

Por esa época, Eleanor y yo fundamos la escuela de
comedia Deja de Llamarme Shirley. Consistia en nosotras
dos encontrandonos en el centro para beber tragos y hacer
pronunciamientos desesperados sobre la vida y el amor que
siempre empezaban “Sin duda alguna...”. También incluia
lo que Eleanor llamaba “El gran llanto blanco”: gente
blanca blanda juntandose a beber vino blanco y a llorar.

-Nuestra vida sexual estd desapareciendo -decia yo-.
Gerard va al bano y a eso yo lo llamo “darse la mano con el
desocupado”. Los hombres llegan a los treinta, lo juro, y
solo quieren hacer el amor dos veces por ano, como las
focas.

-Nosotros tenemos tres anos mas de pico sexual -dice
Eleanor mientras cierra los ojos y hace el gesto de
estrangularse a si misma-. ;Cuando fue la dltima vez que
hicieron el amor? -Eleanor intenté parecer indiferente. Yo
canté:



-Enero, febrero, junio o julio -pero la camarera se acerco
para tomar las ordenes y nos miré con hostilidad. Nos
gustaba hacerla sentir culpable dejandole grandes
propinas.

-Me siento premenstrual -dijo Eleanor-. Estuve forzada a
escribir propuestas para becas durante todo el dia. He
decidido que odio a todas las personas bajas, a todas las
personas ricas, a todos los funcionarios del Estado, a los
poetas y a los homosexuales.

-No te olvides de los gitanos -dije.

-iLos gitanos! -grito-. jDesprecio a los gitanos! -Bebia
chablis de una forma que era mezcla de terror y alegria.
Siempre a toda velocidad-. ¢Puedes ver que estoy tratando
de ser feliz? -dijo.

Eleanor era parte de un grupo de poetas-actores local
financiado por becas que hacia lecturas dramaticas y a
veces hermosas de poemas escritos por personas famosas
muertas. Mis favoritos eran los soliloquios de Romeo de
Eleanor, aunque también le salia muy bien “Alto en el
bosque en una noche de invierno”. Yo era una bailarina con
mala suerte y sin disciplina que despreciaba todas las
formas de ejercicio fisico relacionadas con la danza e iba de
un trabajo de profesora de aerobics a otro, intentando
convencer a los estudiantes de que me encantaba. (“ijLa
vida, la actuacién tienen lugar en presencia del oxigeno!”
explicaba yo con una euforia preparada. Al menos no decia
cosas como “jAprieten las nalgas para intensificar el
estiramiento!”, o “jVamos, chicas, a mover esos cuerpos!”).



Acababa de dejar un trabajo en un gimnasio y habia sido
contratada en la escuela municipal de artes de Fitchville
para dar una clase a adultos mayores. Aerobics de
geriatrico.

-¢No sientes eso respecto a la danza? -pregunto
Eleanor-. Me refiero a que me encantaria escribir y leer
algo mio, pero para qué molestarse. Terminé de darme
cuenta de eso el verano pasado leyendo a Hart Crane
mientras flotaba en el medio del lago en la camara de una
rueda. Ese si es un poeta.

-Un poeta que podria haber usado la cdmara de una
rueda. No seas tan dura contigo misma. -Eleanor era
inteligente, tenia mas de treinta afnos, sobrepeso, y nunca
habia tenido un novio serio. Era hija de un médico que
todavia le enviaba dinero. Se tomaba nuestra mediocridad
mutua con mas seriedad que yo-. No deberias permitirte el
sentirte tan miserable -intenté.

-Yo no tengo esas pildoras -dijo Eleanor-. ;Donde se
consiguen?

-Creo que lo que tu haces en la comunidad es
absolutamente genial. Haces feliz a la gente.

-Gracias, senorita Hallmark Hall de la Oscuridad.

-Perdén -dije.

-.Sabes de qué se trata la poesia? -dijo Eleanor-. De la
imposibilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no
desean genitales, ni propios ni ajenos. Un poeta quiere
metaforas, patrones, alguna fisica del amor sucedanea.
Para un poeta, amar es no tener ningin amante. Y vivir -



alzo la copa y no pudo reprimir una sonrisa- es no tener
higado.

Basicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa
espantosa etapa de la vida que va desde los veintiséis a los
treinta y siete anos conocida como estupidez. Es cuando no
sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabias cuando
eras mas joven, y ni siquiera tienes una filosofia sobre las
cosas que no sabes, algo que si tenias a los veinte y que
volveras a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

-El amor es el programa de intercambio cultural entre la
futilidad y el erotismo -afirmé. Y Eleanor respondio:

-Oh, cuanto cinismo -lo que en realidad queria decir que
no habia estado siquiera cerca de ser lo suficientemente
cinica. Lo habia formulado de manera espantosa pero de
alguna forma justa, como un campamento infantil donde
debes dormir lejos de casa.

-Estar enamorada de Gerard es como dormir en el medio
de la autopista -intenté.

-Esa es mi muchacha -dijo Eleanor-. Mucho mejor.

En el formulario de postulaciéon para el trabajo de la
escuela municipal, donde preguntaba “¢Estd usted
casada?” (se trataba de informacién opcional), yo habia
consignado un enfatico “No” y, a continuaciéon, donde



preguntaban “¢Con quién?”, habia escrito: “Un tipo
llamado Gerard”. De alguna forma mi clase de adultos
mayores se enterd del contenido del formulario y una vez
que las clases adquirieron ritmo y ganamos confianza,
solian sonreir y bromear conmigo:

~-Una chica con tan buen humor como el tuyo -solia ser el
estribillo retrégrado-, |y sin marido!

Las clases tenian lugar por la noche, en el tercer piso de
la escuela de arte, que era una enorme casa de estilo
victoriano casi donde terminaba el centro. El estudio de
danza era decrépito y los espejos eran de pesadilla, como
hojas de aluminio extendidas sobre las paredes. Yo hacia lo
que podia.

-Abajo, arriba, flexion, otra vez. Abajo, arriba, flexion,
estocada.

Tenia diez mujeres de alrededor de sesenta afios y un
hombre llamado Barney que tenia setenta y tres. Solia
gritarle:

-Ahora apurate -aunque por lo general no me referia al
ritmo: Barney tenia un audifono que siempre se le caia al
piso en el medio de la rutina. Después de la clase, se
quedaba dando vueltas e intentaba conversar: se
disculpaba por lo del audifono o me contaba historias sobre
su hermana Zenia, que tenia ochenta y un anos v,
aparentemente, era agil como un insecto.

-¢Entonces usted y su hermana se ven seguido? -le
pregunté una vez mientras guardaba los casetes.



-i¢Seguido?! -Solt6 una carcajada y luego sacéd su
billetera y me mostro una foto de Zenia en Mallorca con un
traje de bano amarillo. Me conté que su hermana nunca se
habia casado.

Las mujeres me trataban como a una hija. Se ubicaban a
mi alrededor después de la clase y me sugerian distintas
cosas que tenia que hacer para conseguir un marido. La
mas popular era que me aclarara el cabello.

-¢No crees, Lodeme, que Benna deberia aclararse el
cabello?

Lodeme era algo asi como la lider, tenia la malla mas
sofisticada (de color lavanda con rayas azul marino), estaba
perfectamente en forma, podia permanecer en la posicion
de v corta por minutos, y hacia sin cesar el intento de
exhibir una sabiduria dura y llorona:

-Primero el cabello, luego el corazén -bramo6 Lodeme-.
Aclara tu corazon, y luego estaras bien. Nadie se enamora
de un hombre de buen corazén, ¢verdad, Barn? -después le
apretaba el brazo y a él se le caia el audifono. Al finalizar la
clase yo tomaba un sedante.

Hubo un periodo en el que intentaba hacer anagramas con
palabras que no eran anagramas: menopausia y
menudencia; agallas y toallas; enamorados y entramados.
Me encontraba con Eleanor para beber algo, o en nuestra
escuela de Shirley, o para desayunar en Hank’s Grill, y si yo
llegaba primero, garabateaba las palabras una y otra vez



en una servilleta, buscando formar los anagramas como un
nino que intenta dividir tres en dos sin poder encontrar el
resultado.

-Buenas -le decia a Eleanor cuando llegaba, y daba
vuelta la servilleta. Tenia las palabras enamorados y
camaradas escritas con letras grandes.

-Estds enloqueciendo, Benna. Debe ser tu vida
romantica. -Eleanor se acercaba y escribia enamorados y
manoseador; siempre habia sido la mas lista-. Pide el jugo
de tomate -decia-. Esa es la forma en que te deshaces del
olor a zorrino.

Gerard era un hombre alto y de ojos verdes que olia a talco
de bebé y estaba muy preocupado por la gran musica. Yo
podia estar acostada en la cama explicando algo terrible y
personal y él me interrumpia diciendo:

-Eso es Brahms. Eres como Brahms.

Y yo contestaba:

-¢A qué te refieres, a que soy gorda, vieja y tengo barba?

Y Gerard sonreia y contestaba:

-Exactamente.

Una vez, cuando le conté diversas humillaciones que vivi
en la adolescencia, dijo:

-Eso es un poco como Stravinski.

Y yo dije, fastidiada:

-¢En segundo ano Stravinski todavia no habia tenido el
periodo? Me consuela saber que todo lo que me ha pasado



