


 
 

Anagramas

LORRIE MOORE

Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa
espantosa etapa de la vida que va desde los veintiséis a los
treinta y siete años conocida como estupidez. Es cuando no
sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabías cuando
eras más joven, y ni siquiera tienes una filosofía sobre las
cosas que no sabes, algo que sí tenías a los veinte y que
volverás a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

Benna Carpenter es cantante en un club nocturno y rehúye
de su vecino Gerard, que la ama con locura. Benna
Carpenter es profesora de aerobics para ancianos, le
detectan un bulto en un pecho, escribe errados anagramas
y está enamorada de Gerard, un músico que le rompe el
corazón reiteradamente. Benna Carpenter es profesora
universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo íntimo,
Gerard, de quien descubre un poderoso secreto cuando ya
es demasiado tarde.



En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega
un agudo sentido del humor y un delicado manejo del
lenguaje que serán característicos de toda su obra, y
construye una suerte de laberinto de espejos que reflejan
otras vidas posibles en una solapada estrategia para
combatir la soledad y el abandono. Como si la vida no fuese
otra cosa que intentar todas las combinaciones posibles con
las letras que a cada uno le tocaron en gracia.

Hilarante, chispeante y muy tierno, Anagramas  es el
trabajo de un talento sobresaliente.

The Independent
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La palabra mamut  deriva del término tártaro mamma
que significa “la Tierra”… Por esta razón, algunos

creyeron que la gran bestia vivía debajo de la tierra y
cavaba madrigueras como un gran topo. Y estaban
seguros de que moría cuando salía a la superficie y

respiraba aire fresco.

ROY CHAPMAN ANDREWS,

All About Strange Beasts of the Past

Diré esto con un suspiro…

ROBERT FROST,

“El camino no tomado”

No creo que haya nada para mí en el bolso negro.

JUDY GARLAND, El Mago de Oz



1. ESCAPE DE LA

INVASIÓN DE LOS

ASESINOS DEL AMOR

Gerard Maines vivía en el mismo piso que una mujer
llamada Benna, quien luego de pasar cuatro minutos en
cualquier conversación, siempre lograba decir la palabra
pene. Él no era un mojigato, pero de todas formas sentía
vergüenza al escucharla. Trabajaba todo el día con niños,
les enseñaba un tipo de aerobics, y el lenguaje más
extremo que solía escuchar le parecía estar en código,
hecho de acrónimos o quizás, incluso, en alemán –bu bu,
funky, pinik–, palabras cuyo significado era difícil de
descifrar incluso en contexto, y que por esa razón no
presentaban ningún peligro para él. Sospechaba que esto
no era algo distinto a esos conocidos suyos que odiaban las
traducciones de las óperas. “Créeme”, solían explicar,
“realmente no quieres saber qué están diciendo”.

Hoy, Gerard y Benna estaban hablando sobre las familias.



–Los padres y los hijos –dijo ella– son como los gobiernos:
siempre están usando sus penes como espadas.

–En serio –dijo Gerard, sentado en la mesa de la cocina
de ella, y sorbió un poco de cerveza sin alcohol como
desayuno. Se tocó la barba como un hombre tratando de
decidir.

–Pero yo qué sé –Benna sonrió y se encogió de hombros–.
Crecí en un tráiler. No es como una verdadera familia con
una casa. –Esa era su excusa para todo, su propio estribillo
de autocrítica; había crecido en un tráiler en el estado de
Nueva York y por eso no estaba calificada para opinar
sobre ninguno de los temas sobre los que se seguía
pronunciando.

Gerard tenía su propia línea de autojustificación:
–Yo hice de retardado en la obra de mi padre.
–¿Fuiste un retardado en la obra de tu padre?
–Sí –dijo, y se dio cuenta de que cuando uno se

enfrentaba con las grandes preguntas de la vida y no
encontraba grandes respuestas, debía conformarse con
respuestas pequeñas, improvisadas, de la misma forma en
que en un día cualquiera una persona tiene que comer al
menos algo, aunque no sea maravilloso y grande–. Escribía
obras de teatro en nuestro pueblo. Él también elegía el
elenco y realizaba la dirección. Fue más difícil vivir el resto
de la vida después de eso.

–Debe haber sido horrible para ti –dijo Benna mientras
servía más cerveza sin alcohol en los dos vasos.

–Sí –dijo. Él la amaba mucho.



 
 

Benna cantaba en clubes nocturnos. Cuatro noches por
semana, se ponía un vestido corto negro y lo que ella
cansinamente llamaba sus zapatos “Joan-Crawford-
atrápame-poséeme”, y salía a cantar por los diferentes
bares de Fitchville. A veces, Gerard iba a verla y a beber
demasiado. En el escenario, bajo el reflector, ella le parecía
irremediablemente bella, una estrella; sus alhajas de vidrio
le lanzaban quásares al público, su risa retumbaba en el
micrófono. Había visto a otros hombres enamorarse de ella;
conocía la mirada jactanciosa, los tragos gratis enviados
entre canciones: él mismo lo había hecho. A veces, se
quedaba durante los tres sets y le compraba una
hamburguesa al final, o la llevaba a casa. Otras veces,
cuando había mucha gente, se la dejaba a los fans –los
hombres de negocios con corbatas flojas, las adolescentes
del pueblo que la idolatraban, los músicos que contrataba
para tocar con ella–, y volvía a casa y se sentaba en la
bañera vacía, con la ropa puesta, y esperaba. Sus
departamentos tenían una disposición que les hacía
compartir la pared del baño, y Gerard podía quedarse allí,
en su bañera, esperando a que ella volviera a las dos de la
mañana para escucharla hacer pis, escuchar el ruido del
papel higiénico desenrollarse, el resorte metálico lanzando
la descarga en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la
ducha, el chorro, la lluvia, el sisear del agua. A veces, la



llamaba a través de los azulejos. Ella cerraba la ducha y le
gritaba:

–Gerard, ¿me estás hablando a mí?
–Sí, te estoy hablando a ti. No, le estoy hablando a Zero

Mostel.
–Escucha, estoy cansada. Me voy a acostar.
Una vez, volvió a casa a las tres de la mañana,

completamente borracha, y le tocó la puerta. Cuando él le
abrió, estaba apoyada contra el marco, con los ojos
cerrados y los zapatos en la mano.

–Gerard –dijo arrastrando las palabras–, ¿harías el amor
conmigo? –y entonces se deslizó hasta el piso y se desmayó.

Todas las mañanas, se bajaba un pack de seis cervezas
sin alcohol.

–Es que soy viuda –decía, y luego hablaba rápidamente
sobre un marido, un abogado que había muerto en un
accidente de auto.

–Eres tan joven –murmuraba Gerard–, debe haber sido
devastador.

–No –exhalaba, y después cantaba mientras pelaba una
naranja–: Oh, qué hermosa mañana –solo esa línea–. No lo
sé –decía, y se encogía de hombros.

 
 

Cerca de su edificio de departamentos había un gran
campo de béisbol que raramente se usaba. Desde su living,
Gerard podía ver el viejo marcador del campo, podrido,
erosionado como una madera arrastrada por el agua y con



la pintura descascarada, pero que todavía mostraba su
escritura discernible y prolija: LOCAL y VISITANTE. Cuando se
mudó al departamento, esas palabras parecían burlarse de
él –puntuando y enfatizando su propio desplazamiento y
soledad– hasta el punto de tener que cerrar las persianas
para no verlas.

Sin embargo, ahora, cada tanto, tarde por la noche, solía
caminar hasta el campo de béisbol y cuando era verano y
hacía calor, se acostaba boca arriba sobre el pasto, a la
izquierda del montículo del lanzador, y contemplaba el
cielo. Era importante marearse con las estrellas, pensaba.
Con demasiada frecuencia uno hasta se olvidaba de que
existían. Podía observar una estrella, una estrella brillante
y nerviosa, durante tanto tiempo que todas sus entrañas
parecían de repente salir disparadas hacia el cielo para
encontrarse con ella. Era como lo que sentía de niño
cuando jugaba al béisbol; se concentraba tanto en la bola
lanzada que, en el momento crucial, el bate parecía
saltársele de las manos con un sonido seco para
encontrarse con la bola en el medio del aire.

De adulto, rara vez tenía esos momentos de conexión,
aunque los que había tenido últimamente habían sido en
gran parte con los niños a los que les daba clase. Les había
estado mostrando cómo estirarse y luego tocarse la punta
de los pies –como árboles, les decía–, y cuando finalmente
puso música y les pidió que lo hicieran, los ojos de ellos
gritaron: “¡Mírame, lo estoy haciendo!”. El vínculo
repentino que se creaba entre ellos tenía la misma magia



que un home run. Cada vez se convencía más de que era
solo a través de los niños que uno podía volver a conectarse
con algo, que en esta vida era solo a través de los niños que
uno podía llegar a casa, volverse un hogar, dejar de ser un
visitante.

–Muchacho, sí que eres sentimental –le dijo Benna–.
Siento que estoy en una película de Shirley Temple.

Benna era una mujer que sabía que estaba ovulando
porque soñaba que corría por pasillos para tomar trenes;
también era una mujer que decía que no deseaba tener
hijos. “Vi a mi amiga Eleanor dar a luz”, decía. “Cuando ves
a un niño nacer te das cuenta de que un bebé no es más
que un sándwich de jamón y queso reconstituido. Solo un
pequeño anagrama de ti y de lo que has estado comiendo
durante nueve meses”.

“Pero mira las estrellas”, quería decirle él. “¿Cómo hace
uno para llegar allí?”. Pero luego la recordaba cantando en
el bar del Ramada Inn, sus diamantes falsos brillando en la
oscuridad del lugar, y pensaba que de alguna forma ella ya
estaba allí.

–Dime por qué no quieres tener hijos –le preguntó
Gerard. Hacía poco, se había permitido fantasear durante
una semana completa con la idea de tener una familia con
Benna, aunque ella no había demostrado ningún interés
real en él después de aquella noche en su puerta, y en
general salía con otros hombres. A veces, él los escuchaba
subir y bajar las escaleras con un ruido sordo.



–Ya me conoces –dijo–, crecí en un tráiler. Tu propio
padre te hizo un retardado. Tú dime por qué quieres tener
hijos.

Gerard pensó en el pequeño niño sordo de su clase, un
chico llamado Barney que hoy había dicho en voz alta, con
su lenguaje embrollado y falto de consonantes: “Por favor,
Mr. Maines, cuando esté parado detrás de mí, ¿puede
zapatear más fuerte?”. La única forma en que Barney podía
escuchar la música y el ritmo era a través de las
vibraciones en el piso. Gerard sonrió con bondad y dijo:
“Por supuesto, jovencito”, y algo corrió y después se
aquietó en su corazón.

–A veces pienso que sin niños somos bestias o polvo. Que
somos como algo perdido en el mar.

Benna lo miró y parpadeó, tenía los ojos hinchados como
por una alergia. Tomó un gran sorbo de cerveza sin alcohol,
lo tragó y se encogió de hombros:

–¿Sí? –dijo–. Creo que estoy exhausta de tanto trabajar.
–Sí, bueno –dijo Gerard, intentando expresar algo más

ligero–. Supongo que por eso le dicen trabajo. Supongo que
por eso no le dicen ping pong.

 
 

–¿Qué miras? –Gerard había golpeado a su puerta y había
entrado. Benna estaba acurrucada en el sofá debajo de una
manta mirando televisión. Gerard intentó sonreír, lo había
estado practicando, debía sentir el aire en sus dientes, las
mejillas tenían que inflárseles y entrar en su campo de



visión, sus orejas, elevarse levemente a los costados de su
cabeza.

–Algo de ciencia ficción –dijo ella–. Escape de algo. O
quizás sea invasión de algo. No recuerdo.

–¿Quiénes son esos personajes con bordes de neón? –
preguntó mientras se sentaba junto a ella.

–Esos son los asesinos del amor. Te aman y después te
matan. Son de otro planeta. Supuestamente.

Gerard miró el rostro de Benna. Estaba pálida, sin
maquillaje, y los ángulos de sus pómulos parecían huesos
exquisitos. Su cabello, atado con una banda elástica,
brillaba rojizo con la luz de la lámpara. Así como estaba,
envuelta en una manta que tenía signos elocuentes de pelo
de perro y manchas de café, Gerard sintió más que nunca
ganas de abrazarla. Y en una especie de impulso fuera de
sí, se inclinó sobre ella y la besó en la boca.

–Gerard –dijo ella, mientras se alejaba levemente de él–.
Me gustas mucho, pero no me estoy sintiendo muy sexual
últimamente.

Gerard pudo sentir la sequedad de los labios de ella
sobre los de él, que seguían ahí, como un fantasma de diez
segundos.

–Pero sales con hombres –insistió, y al instante odió el
tono de su propia voz–. Los escucho.

–Mira. Ahora estoy atravesando la vida sola –dijo Benna–.
No puedo pensar en hombres, ni en penes, ni en
matrimonio, ni en hijos. Trabajo demasiado. Ni siquiera me
masturbo.



Gerard se hundió en el sofá con ganas de decir algo
desagradable, algo de lo que mañana tendría que
disculparse. Lo que dijo fue:

–¿Acaso necesitas un público para todo? –Y sin esperar
una respuesta, se paró y volvió a su departamento, donde
el cartel de LOCAL y VISITANTE, como un juego amañado y
milenario, se burlaría de él incluso con las persianas bajas.
Se puso de pie y cruzó el pasillo en dirección a su casa.



2. CUERDAS DEMASIADO

CORTAS PARA SER USADAS

A pesar de que estaba entre dos trabajos y temía quedar
atrapada en las grietas y las pausas de dos seguros de
salud diferentes, me sentí contenta cuando me dijeron que
tenía un bulto en un pecho. Yo lo había descubierto por mi
cuenta durante una revisación casera, había contado hasta
veinte y había vuelto a palparlo, y a pesar de que Gerard no
paraba de decir “¿Dónde? ¿Ahí? ¿Es eso  a lo que te
refieres? Parece algo muscular”, yo se los mostré.

–Sí –dijo la enfermera–. Sí, hay un bulto en su pecho.
–Sí, es así –dijo el cirujano parado junto a ella como un

padrino de boda. 
–Gracias –dije–. Muchas gracias. –Me incorporé y me

vestí. El cirujano tenía fotos de su esposa e hijos en la
pared. Todos los miembros de la familia parecían alumnos
de escuela secundaria, bellos y jóvenes. Miré las fotos y
pensé: ¿Y? Me puse los zapatos y me subí el cierre,
intentando no sentirme un poco como una prostituta. 



Esta es la razón por la que me alegré: el bulto no era
simplemente un punto para centrarme en mi
autoconmiseración; era también una batería que me
propulsaba, que me fortalecía: exactamente mi propia cita
con la muerte. Era algo que me anclaba y me volvía más
profunda, como un secreto. Empecé a sentirlo cuando
caminaba, saliendo justo de mi axila: evidencia dura y
dolorosa de que yo era realmente una santa llena de
ampollas, un ángel sangrante. Al menos se había
confirmado: mi vida era tan complicada como yo siempre lo
había sospechado. 

–Es verdad, está ahí –le dije a Gerard cuando volví a casa.
–¿Quién está ahí? –murmuró preocupado y ausente como

un portero. Iba a cantar la parte de Eneas en una
producción local de su propia ópera rock, y estaba yendo al
centro a comprar sandalias “de esas que trepan por la
pierna”.

–No es un chiste de preguntas y respuestas, Gerard. El
bulto. El bulto está ahí. Y ahora es un bulto certificado.

–Oh –dijo lentamente, con suavidad y desconcierto–. Oh,
cariño.

Compré grandes sostenes elastizados: un talle único que
se acomoda a todos los tamaños, atrapa todo, agarra todo y
lo presiona contra ti. Empecé a verme a mí misma como
algo más que un mero organismo: un sistema simbiótico,
como un rinoceronte y un picabuey o un queso gorgonzola.

 
 



Gerard y yo vivíamos en departamentos separados solo por
un pasillo. Juntos, poseíamos la totalidad del piso superior
de una pequeña casa roja sobre la calle Marini. Podíamos
trabar las puertas abiertas con ladrillos e ir y venir entre
los dos departamentos, y a pesar de que la mayor parte del
tiempo estábamos de acuerdo en decir que vivíamos juntos,
había momentos en los que yo sabía que no era lo mismo.
Cuando Gerard se mudó a la calle Marini, yo ya llevaba tres
años viviendo ahí. Fue su manera de aplacar mi deseo de
discutir nuestro futuro. En ese momento, habíamos sido
amantes por diecinueve meses. Un año antes, él había
decidido irse a vivir a la otra punta de la ciudad en un
“gran departamento en el bosque”. (A mi casa le decía “la
cabaña en la ciudad”). Era un lugar demasiado caro, pero
Gerard, con total autocomplacencia decía “lo
suficientemente lejos como para ser encantador”. Aunque
nunca supe qué era exactamente lo que le parecía
encantador a la distancia: si él mismo, el departamento o
yo. Quizás era la vista. A Gerard, el mundo le gustaba más
a cierta distancia, como una fotografía o un recuerdo, y eso
me asustaba. Le gustaba besarme y frotar su nariz contra
la mía cuando yo acababa de despertarme y casi no tenía
conciencia… o cuando era como un cadáver con gripe o
estaba atontada por la fatiga. Le gustaba tener que
eliminar algún obstáculo para llegar a mí.

–Es un cerdo sexista –dijo Eleanor.
–Quizás solo sea un necrófilo latente –dije, y de inmediato

me di cuenta de que era probable que las dos cosas fueran



lo mismo.
–Pasión por el polvo –dijo Eleanor y se encogió de

hombros–. Que sea con frialdad después del trabajo.
Entonces, nunca tuvimos el ritual del debate, la toma de

decisión y la búsqueda de departamento. Lo que sucedió es
que la pareja de indios del departamento frente al mío se
fue y Gerard, una noche, mientras mirábamos el monólogo
de Carson en la televisión, dijo:  “Ey, quizás me mude allí.
Tal vez sea más barato que el bosque”. Teníamos alquileres
separados, cocinas separadas, números de teléfono
separados, baños separados con inodoros apoyados sobre
la misma pared. A veces, golpeaba la pared para
preguntarme cómo estaba a través de las cañerías. “Bien,
Gerard. Todo bien”. “Qué bueno escucharlo”, decía. Y luego
apretábamos el botón de descarga al unísono.

–Raro –dijo Eleanor.
–Son como universos paralelos –dije yo–. Es como vivir en

camas individuales.
–Es como Delmar, Maryland, que es la misma ciudad que

Delmar, Delaware.
–Es como vivir en camas individuales –volví a decir.
–Es como el cinturón de Borscht –dijo Eleanor–. Primero

haces la prueba en un resort de las montañas Catskill antes
de ir a un lugar realmente importante.

–Es como luchar contra el rechazo por medio de las
descargas del inodoro.

–Es tan típico de Gerard –dijo Eleanor–. Ese hombre vive
del otro lado del pasillo de su propio y jodido corazón.



–Es músico –dije con tono de duda. Con demasiada
frecuencia, me encontraba creando este tipo de excusas,
como una Rumpelstiltskin del amor, estoicamente hilando
la paja para convertirla en oro.

–Por favor –advirtió Eleanor señalándose el estómago–,
acabo de comer un sándwich con tocino, lechuga y tomate.

 
 

Estas son las palabras que utilizaron: aspirar, mamografía,
cirugía, bloqueo, esperar. Primero querían esperar y ver si
solo era un bloqueo temporario de los conductos de leche.

–¿Productos de leche? –exclamó Gerard.
–¡Conductos! –grité–. ¡Conductos de leche!
Si el bulto no desaparecía en un mes, dirían más cosas y

usarían las otras tres palabras. Aspirar sonaba aireado y
esperanzador, yo siempre había tenido aspiraciones; y una
mamografía  sonaba como un apodo simpático que uno le
daba a su abuela preferida. Pero las otras palabras no me
gustaban. 

–¿Esperar? –pregunté, tensa como una luz amarilla–.
¿Esperar  y ver si se va? Eso podría haberlo hecho yo sola. –
La enfermera sonrió. Me caía bien. Ella no le atribuía todo
al “estrés” o a mi “vida personal”, una redundancia a la que
nunca fui muy afecta. 

–Quizás –dijo–. Pero quizás no. –Después el doctor me
pasó una tarjeta con el nuevo turno y una receta de
sedantes. 



De los sedantes había que decir lo siguiente: te ayudaban
a adaptarte mejor a la muerte. Cambiar de lugar era difícil
sin el equipamiento psicológico necesario, ni hablar de
pasar de la vida a la muerte. Me di cuenta de que esa era la
razón por la que la gente en situaciones complicadas e
infelices tenía problemas para zafar: su fuerza menguaba;
al mismo tiempo envejecían y sufrían regresiones; no
tenían sedantes. No sabían quiénes eran, aunque
sospechaban que eran la hamburguesa recalentada y
siempre de oferta del universo paralelo. Temerosos de sus
propios dedos de los pies, necesitaban la valentía de los
sedantes. Que podría hacerlos reflexionar generosamente
sobre los escuálidos restos de sus vidas y considerarlos
buenos, asegurándose así una muerte más calma. Después
de todo, era más fácil dejar algo que amabas
verdaderamente y con serenidad que algo que en realidad
amabas frenéticamente pero no amabas tanto. Una buena
muerte tenía que ver con mostrar la actitud correcta. Una
muerte sana, como cualquier otra cosa –un ascenso en el
trabajo o verse más joven–, era simplemente una cuestión
de “sentirse bien con uno mismo”. Y aquí es donde
entraban los sedantes. Sedada como una menta, una mujer
podría colocar su mano feliz sobre el hombro de la muerte
y decir con voz ronca: “¿Qué dices, amiga, quieres bailar?”.

También podrías ocuparte de los quehaceres domésticos.
Podrías hacer las compras.
Podrías lavar la ropa y doblarla.
 



 
Dido y Eneas de Gerard era una versión rock de la ópera de
Purcell. Yo nunca la había visto. Él no quería que yo fuera a
los ensayos. Decía que quería presentarme todo el
espectáculo completo y perfecto, al final, como un regalo. A
veces, pensaba que quizás estuviera enamorándose de
Dido, su actriz principal, cuyo nombre real era Susan
Fitzbaum.

–Diviértete en Túnez –solía decirle cuando partía hacia
los ensayos. Me gustaba decir Túnez. Sonaba obsceno,
como una parte del cuerpo vista solo en raras ocasiones.

–Cartago, Benna. Cartago. Un lindo lugar para visitar.
–Aunque tú, por supuesto, prefieres Italia.
–¿Por la historia? ¿Por echar raíces? Obviamente. ¿Has

visto mis llaves?
–¡Ja! El día en que tú eches raíces… –dije, pero luego no

se me ocurrió cómo terminar la frase–. Ese será el día que
eches raíces –la concluí. 

–¿Por qué, querida, piensas que la llamaron Roma? –
Sonrió. Le pasé las llaves. Estaban debajo de la revista
Opera News que yo había estado usando para espantar
moscas.

–Gracias por las llaves –sonrió, y luego desapareció
mientras bajaba las escaleras, como un manchón
posmoderno de campera de cuero maltrecha, bolso de tela
puesto con descuido sobre los hombros y la parte inferior
de los pantalones mal planchada y formando cintas de
Moebius.



 
 

Durante las pausas de los ensayos me llamaba y
preguntaba:

–¿Dónde quieres dormir esta noche, tu casa o la mía?
–La mía –decía yo.
Seguramente no estaba enamorado de Susan Fitzbaum.

Seguramente ella no estaba enamorada de él. 
 
 

Por esa época, Eleanor y yo fundamos la escuela de
comedia Deja de Llamarme Shirley. Consistía en nosotras
dos encontrándonos en el centro para beber tragos y hacer
pronunciamientos desesperados sobre la vida y el amor que
siempre empezaban “Sin duda alguna…”. También incluía
lo que Eleanor llamaba “El gran llanto blanco”: gente
blanca blanda juntándose a beber vino blanco y a llorar.

–Nuestra vida sexual está desapareciendo –decía yo–.
Gerard va al baño y a eso yo lo llamo “darse la mano con el
desocupado”. Los hombres llegan a los treinta, lo juro, y
solo quieren hacer el amor dos veces por año, como las
focas.

–Nosotros tenemos tres años más de pico sexual –dice
Eleanor mientras cierra los ojos y hace el gesto de
estrangularse a sí misma–. ¿Cuándo fue la última vez que
hicieron el amor? –Eleanor intentó parecer indiferente. Yo
canté:



–Enero, febrero, junio o julio –pero la camarera se acercó
para tomar las órdenes y nos miró con hostilidad. Nos
gustaba hacerla sentir culpable dejándole grandes
propinas.

–Me siento premenstrual –dijo Eleanor–. Estuve forzada a
escribir propuestas para becas durante todo el día. He
decidido que odio a todas las personas bajas, a todas las
personas ricas, a todos los funcionarios del Estado, a los
poetas y a los homosexuales.

–No te olvides de los gitanos –dije.
–¡Los gitanos! –gritó–. ¡Desprecio a los gitanos! –Bebía

chablis de una forma que era mezcla de terror y alegría.
Siempre a toda velocidad–. ¿Puedes ver que estoy tratando
de ser feliz? –dijo.

Eleanor era parte de un grupo de poetas-actores local
financiado por becas que hacía lecturas dramáticas y a
veces hermosas de poemas escritos por personas famosas
muertas. Mis favoritos eran los soliloquios de Romeo de
Eleanor, aunque también le salía muy bien “Alto en el
bosque en una noche de invierno”. Yo era una bailarina con
mala suerte y sin disciplina que despreciaba todas las
formas de ejercicio físico relacionadas con la danza e iba de
un trabajo de profesora de aerobics a otro, intentando
convencer a los estudiantes de que me encantaba. (“¡La
vida, la actuación tienen lugar en presencia del oxígeno!”
explicaba yo con una euforia preparada. Al menos no decía
cosas como “¡Aprieten las nalgas para intensificar el
estiramiento!”, o “¡Vamos, chicas, a mover esos cuerpos!”).



Acababa de dejar un trabajo en un gimnasio y había sido
contratada en la escuela municipal de artes de Fitchville
para dar una clase a adultos mayores. Aerobics de
geriátrico.

–¿No sientes eso respecto a la danza? –preguntó
Eleanor–. Me refiero a que me encantaría escribir y leer
algo mío, pero para qué molestarse. Terminé de darme
cuenta de eso el verano pasado leyendo a Hart Crane
mientras flotaba en el medio del lago en la cámara de una
rueda. Ese sí es un poeta.

–Un poeta que podría haber usado la cámara de una
rueda. No seas tan dura contigo misma. –Eleanor era
inteligente, tenía más de treinta años, sobrepeso, y nunca
había tenido un novio serio. Era hija de un médico que
todavía le enviaba dinero. Se tomaba nuestra mediocridad
mutua con más seriedad que yo–. No deberías permitirte el
sentirte tan miserable –intenté.

–Yo no tengo esas píldoras –dijo Eleanor–. ¿Dónde se
consiguen?

–Creo que lo que tú haces en la comunidad es
absolutamente genial. Haces feliz a la gente.

–Gracias, señorita Hallmark Hall de la Oscuridad.
–Perdón –dije.
–¿Sabes de qué se trata la poesía? –dijo Eleanor–. De la

imposibilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no
desean genitales, ni propios ni ajenos. Un poeta quiere
metáforas, patrones, alguna física del amor sucedánea.
Para un poeta, amar es no tener ningún amante. Y vivir –



alzó la copa y no pudo reprimir una sonrisa– es no tener
hígado.

 
 

Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa
espantosa etapa de la vida que va desde los veintiséis a los
treinta y siete años conocida como estupidez. Es cuando no
sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabías cuando
eras más joven, y ni siquiera tienes una filosofía sobre las
cosas que no sabes, algo que sí tenías a los veinte y que
volverás a tener a los treinta y ocho. Aunque intentaste
ciertas cosas.

–El amor es el programa de intercambio cultural entre la
futilidad y el erotismo –afirmé. Y Eleanor respondió:

–Oh, cuánto cinismo –lo que en realidad quería decir que
no había estado siquiera cerca de ser lo suficientemente
cínica. Lo había formulado de manera espantosa pero de
alguna forma justa, como un campamento infantil donde
debes dormir lejos de casa. 

–Estar enamorada de Gerard es como dormir en el medio
de la autopista –intenté.

–Esa es mi muchacha –dijo Eleanor–. Mucho mejor.
 
 

En el formulario de postulación para el trabajo de la
escuela municipal, donde preguntaba “¿Está usted
casada?” (se trataba de información opcional), yo había
consignado un enfático “No” y, a continuación, donde



preguntaban “¿Con quién?”, había escrito: “Un tipo
llamado Gerard”. De alguna forma mi clase de adultos
mayores se enteró del contenido del formulario y una vez
que las clases adquirieron ritmo y ganamos confianza,
solían sonreír y bromear conmigo:

–Una chica con tan buen humor como el tuyo –solía ser el
estribillo retrógrado–, ¡y sin marido!

Las clases tenían lugar por la noche, en el tercer piso de
la escuela de arte, que era una enorme casa de estilo
victoriano casi donde terminaba el centro. El estudio de
danza era decrépito y los espejos eran de pesadilla, como
hojas de aluminio extendidas sobre las paredes. Yo hacía lo
que podía. 

–Abajo, arriba, flexión, otra vez. Abajo, arriba, flexión,
estocada.

Tenía diez mujeres de alrededor de sesenta años y un
hombre llamado Barney que tenía setenta y tres. Solía
gritarle:

–Ahora apúrate –aunque por lo general no me refería al
ritmo: Barney tenía un audífono que siempre se le caía al
piso en el medio de la rutina. Después de la clase, se
quedaba dando vueltas e intentaba conversar: se
disculpaba por lo del audífono o me contaba historias sobre
su hermana Zenia, que tenía ochenta y un años y,
aparentemente, era ágil como un insecto. 

–¿Entonces usted y su hermana se ven seguido? –le
pregunté una vez mientras guardaba los casetes.



–¡¿Seguido?! –Soltó una carcajada y luego sacó su
billetera y me mostró una foto de Zenia en Mallorca con un
traje de baño amarillo. Me contó que su hermana nunca se
había casado. 

Las mujeres me trataban como a una hija. Se ubicaban a
mi alrededor después de la clase y me sugerían distintas
cosas que tenía que hacer para conseguir un marido. La
más popular era que me aclarara el cabello. 

–¿No crees, Lodeme, que Benna debería aclararse el
cabello? 

Lodeme era algo así como la líder, tenía la malla más
sofisticada (de color lavanda con rayas azul marino), estaba
perfectamente en forma, podía permanecer en la posición
de v corta por minutos, y hacía sin cesar el intento de
exhibir una sabiduría dura y llorona:

–Primero el cabello, luego el corazón –bramó Lodeme–.
Aclara tu corazón, y luego estarás bien. Nadie se enamora
de un hombre de buen corazón, ¿verdad, Barn? –después le
apretaba el brazo y a él se le caía el audífono. Al finalizar la
clase yo tomaba un sedante.

 
 

Hubo un período en el que intentaba hacer anagramas con
palabras que no eran anagramas: menopausia  y
menudencia; agallas  y toallas; enamorados  y entramados.
Me encontraba con Eleanor para beber algo, o en nuestra
escuela de Shirley, o para desayunar en Hank’s Grill, y si yo
llegaba primero, garabateaba las palabras una y otra vez



en una servilleta, buscando formar los anagramas como un
niño que intenta dividir tres en dos sin poder encontrar el
resultado.

–Buenas –le decía a Eleanor cuando llegaba, y daba
vuelta la servilleta. Tenía las palabras enamorados  y
camaradas  escritas con letras grandes. 

–Estás enloqueciendo, Benna. Debe ser tu vida
romántica. –Eleanor se acercaba y escribía enamorados  y
manoseador; siempre había sido la más lista–. Pide el jugo
de tomate –decía–. Esa es la forma en que te deshaces del
olor a zorrino.

 
 

Gerard era un hombre alto y de ojos verdes que olía a talco
de bebé y estaba muy preocupado por la gran música. Yo
podía estar acostada en la cama explicando algo terrible y
personal y él me interrumpía diciendo:

–Eso es Brahms. Eres como Brahms.
Y yo contestaba:
–¿A qué te refieres, a que soy gorda, vieja y tengo barba? 
Y Gerard sonreía y contestaba:
–Exactamente.
Una vez, cuando le conté diversas humillaciones que viví

en la adolescencia, dijo:
–Eso es un poco como Stravinski.
Y yo dije, fastidiada:
–¿En segundo año Stravinski todavía no había tenido el

período? Me consuela saber que todo lo que me ha pasado


