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Tiefe Nacht, Frost liegt iiber dem Park. Die alten Baume haben ihr letztes
Laub verloren und erflehen vom Himmel etwas, das nicht zu entschliisseln
ist, fiir die Vegetation jedoch lebenswichtig scheint. Von den Baumen
beschirmt machen die Schwestern ihre Runde. Wie Teile eines einzigen
Organismus sehen sie aus, Zellen desselben Tiers. IThre Bewegungen die
eines Rudels. Die Kunden cruisen in ihren Autos, werden langsamer, wenn
sie die Gruppe entdecken, picken sich eine heraus und winken sie zu sich.
Die Erwahlte folgt dem Ruf. So geht das Nacht fiir Nacht.

Der Sarmiento-Park liegt im Herzen der Stadt. Eine grofe griine Lunge
mit Zoo und Vergniigungspark. Nachts wird der Park zur Wildnis. Die
Schwestern warten unter den Baumen oder vor den Autos, fithren ihren
Zauber an der Schwelle zur Dunkelheit spazieren, vor der Dante-Statue,
dem alten Denkmal, das der Allee ihren Namen gibt. Jede Nacht steigen
sie hinauf aus ihrem von niemand besungenen Inferno, um der Welt den
Frithling zuriickzubringen.

In der Gruppe ist auch eine Schwangere, nur sie wurde als Frau
geboren. Alle anderen haben selbst dafiir gesorgt, es zu werden. In diesem
Teil des Parks, dem der Schwestern, ist sie die andere, diese schwangere
Frau, die sich seit jeher denselben Scherz erlaubt: ihnen ohne Vorwarnung
in den Schritt zu greifen. Gerade hat sie es wieder getan, und alle lachen
iiberdreht.

Die Kalte hélt den Zug der Schwestern nicht auf. Ein Flachmann mit
Whisky geht von Hand zu Hand, Briefchen mit Kokain streifen jede Nase,
einige davon gewaltig und naturbelassen, andere klein und operiert. Was
die Natur dir nicht schenkt, kannst du dir von der Holle leihen. Die
Schwestern hier im Sarmiento-Park gleich beim Zentrum der Stadt haben
sich den Zauber ihrer Korper dort geliehen.

Die Tia Encarna nimmt mit wilder Begeisterung an diesem Hexentanz
teil. Das Koks hat sie aufgekratzt. Sie weif}, sie ist ewig, unverwundbar
wie ein alter Gotze aus Stein. Doch etwas, das aus der Nacht und der Kalte



dringt, lasst sie aufthorchen und zieht sie fort von ihren Freundinnen. Aus
dem Dickicht ruft etwas nach ihr. Hinter dem Gelachter und dem Whisky,
der von einem bemalten Mund zum néchsten wandert, und dem Hupen
derer, die auf der Suche nach einer Runde Gliick mit den Schwestern
herumfahren, hat die Tia Encarna ein Gerausch anderen Ursprungs
erkannt, hervorgebracht von etwas oder von jemand, der nicht wie die
Ubrigen ist, die man hier zu sehen bekommt.

Die Schwestern ziehen weiter und achten nicht darauf, wie Encarna
ausschert. Die Tia ist vergesslich geworden, sie erzahlt immer wieder
dieselben alten Geschichten. Was gerade eben und in ihrer Nahe vorgeht,
dafir ist in ihrem Gedachtnis kein Platz. Es kommt im Leben ein Moment,
da ist keine Erinnerung mehr sicher. Inzwischen schreibt sie alles in kleine
Hefte, klebt Zettel an die Kiithlschranktiir, um das Vergessen auszutricksen.
Manche denken, sie verliert den Verstand, andere glauben, sie hat aus
Miidigkeit aufgehort, sich zu erinnern. Viele Schldge hat die Tia Encarna
eingesteckt, Stiefeltritte von Polizisten und von Kunden gegen ihren Kopf
und in die Nieren. Wegen der Tritte in die Nieren pisst sie Blut. Deshalb ist
keine beunruhigt, als sie geht, das Rudel verlasst und dem Sirenengesang
ihres Schicksals folgt.

Sie entfernt sich etwas unschliissig, gepeinigt von den Pumps aus Acryl,
die sich fiir sie mit ihren hundertachtundsiebzig Jahren anfiihlen wie
Nagelbretter. Sie stakst tiber die trockene Erde und das wuchernde,
ungepflegte Gras und huscht iiber die Dante-Allee auf den Teil des Parks
zu, wo es dornige Hecken gibt und Boschungen und eine Hohle, in der die
Schwulen einander kiissen und Trost spenden und die sie die Barenhohle
nennen. Ein paar Meter weiter liegt das Hospital Rawson, wo die
Infektionen behandelt werden: unser zweites Zuhause.

Griaben, Abgriinde, Gestriipp, das einem wehtut, masturbierende Saufer.
Wihrend sich die Tia Encarna zwischen den Buischen verliert, vollzieht
sich die Magie: Die Huren, die erhitzten Parchen, die zufallig
Aufgegabelten, alle, die in diesem behelfsméafligen Wald
zueinandergefunden haben, in ihren hastig abgestellten Autos oder
ausgestreckt im Gras oder an einen Baum gelehnt, sie alle geben und



empfangen Lust. Um diese Zeit ist der Park eine Brutstatte der Geliiste, ein
Biotop fiir Sex ohne Scham. Es macht keinen Unterschied, woher das
Streicheln stammt oder das Lecken. Um diese Zeit, an diesem Ort wird
gevogelt.

Doch die Tia Encarna ist einem Gerausch oder einem Geruch auf der
Spur. So genau kann man das nicht erkennen, wenn sie hinter etwas her
ist. Nach und nach offenbart sich, was sie auf den Plan gerufen hat: das
Schreien eines Sauglings. Ihre Schuhe in der Hand, tastet die Tia Encarna
sich ohne Halt vorwirts, wiithlt sich in das mitleidlose Gelande, um ihn
mit eigenen Augen zu sehen.

Grofier Hunger und grofier Durst. Das ist dem Sauglingsgeschrei
anzuhoren und der Grund fiir Encarnas Beklemmung, als sie jetzt
verzweifelt ins Unterholz vordringt, weil sie weif3, dass dort irgendwo ein
Kind ist, das leidet. Und im Park ist Winter und der Frost so streng, dass
die Tranen gefrieren.

Encarna nahert sich den Gréaben, in denen die Huren sich verbergen,
wenn die Lichter der Polizeistreife auftauchen, und schliefilich findet sie
es. Dornige Zweige bedecken das Kind. Es weint verzweifelt, der Park
scheint mit ihm zu weinen. Die Tia Encarna wird hektisch, das ganze
Grauen der Welt legt sich ihr in diesem Moment auf die Kehle.

Das Kind ist in die Jacke eines Erwachsenen gewickelt, eine griine
Steppjacke. Ein Papagei mit kahlem Kopf. Beim Versuch, es aus seinem
Grab unter den Zweigen zu heben, bohren sich Dornen in ihre Hande, aus
den Schrammen quillt Blut und farbt die Armel ihres Kleids. Wie eine
Geburtshelferin, die ihre Hande in die Stute schiebt, um das Fohlen
herauszuziehen. Sie spiirt keinen Schmerz, hélt sich nicht auf mit den
Schnitten, die diese Dornen ihr verpassen. Sie driickt weiter Zweige zur
Seite und birgt endlich das Kind, das in die Nacht briillt. Es ist vollig
zugeschissen, der Gestank unertraglich.

Wiirgend und blutend presst die Tia Encarna es gegen ihre Brust und
ruft aus vollem Hals nach ihren Freundinnen. Ihr Rufen muss auf die
andere Seite der Allee gelangen. Unwahrscheinlich, dass sie gehort wird.



Aber die Hiindinnen des Rudels im Sarmiento-Park der Stadt Cérdoba
horen weit mehr als jeder gewoéhnliche Mensch. Sie horen den Ruf der Tia
Encarna, weil sie die Angst in der Luft wittern. Sie spitzen die Ohren, ein
Schaudern tiberlauft sie, das Fell gestrdaubt, die Niistern geweitet, die
Lefzen gespannt.

»Schwestern des Parks! Hierher! Hierher, ich hab was gefunden!«, ruft
sie.

Ein etwa drei Monate altes Kind, verlassen im Park. Mit Zweigen
bedeckt, zurechtgelegt fiir den Tod, der mit ihm tun kann, was ihm
beliebt. Oder auch fir die Hunde und Wildkatzen, die hier leben: Kinder
sind uiberall auf der Welt ein Festessen.

Die Schwestern ndhern sich neugierig, steuern wie ein Trupp hungriger
Zombies auf die Frau mit dem Kind im Arm zu. Eine schlagt die Hande vor
den Mund, Hande, so grof3, dass sie die Sonne verdunkeln konnten. Eine
ruft, das Kind sei niedlich, ein Goldschatz. Eine macht auf dem Absatz
kehrt und sagt:

»Damit habe ich nichts zu tun, ich habe nichts gesehen.«

»So sind sie«, erwidert eine andere, was so viel heiflen soll wie: So sind
diese schnauzbartigen Wichser, sobald irgendwo der Schuh driickt.

»Wir missen die Polizei rufen«, sagt eine.

»Nein!«, schreit die Tia Encarna. » Auf keinen Fall die Polizei! Ein Kind
kann man niemals der Polizei iiberlassen. Das wire die schlimmste
Strafe!«

»Aber wir konnen es nicht behalten«, appelliert eine Stimme an die
Vernuntft.

»Das Kind bleibt bei mir. Wir bringen es nach Hause.«

»Aber wie willst du es tragen, so voller Scheifie und Blut?«

»In der Handtasche. Dort passt es hinein.«

Die Schwestern gehen in einem erstaunlichen Tempo aus dem Park auf die
Gegend um den Busbahnhof zu. Ein katzenhafter Trupp jetzt, durch die
Umstande in Eile versetzt, alle Kopfe tief gesenkt, in einer Haltung, die sie
unsichtbar macht. Sie sind unterwegs zum Haus der Tia Encarna, der



tussigsten Wohnstatt der Welt, die so viele von uns aufgenommen,
versteckt und beschiitzt hat, unsere Zuflucht in Zeiten der Verzagtheit.
Dort gehen sie hin, weil sie wissen, dass sie nirgendwo sicherer sein
konnten. Das Kind tragen sie in einer Handtasche.

Eine von ihnen, die Jiingste, fasst sich ein Herz und spricht aus, was alle
einander in Gedanken schon mitgeteilt haben:

»Es ist zu kalt, um in einer Zelle zu schlafen.«

»Was soll das heiflen?«, fragt die Tia Encarna.

»Was ich sage: dass es zu kalt ist, um in einer Zelle zu schlafen. Noch
dazu wegen Kindesentfithrung.«

Ich sterbe vor Angst. Fast rennend komme ich hinter den anderen her.
Der Anblick des Kindes hat mich innerlich ausgehohlt. Als hitte ich
plotzlich keine Organe mehr, kein Blut, weder Knochen noch Muskeln.
Teils ist das Panik, teils Entschlossenheit, zwei Zustande, die nicht immer
in die gleiche Richtung wollen. Die Frauen sind nervés, aus ihren
Miindern dringen Dampf und verschrecktes Keuchen.

Sie beten zu allen Heiligen, dass das Kind nicht aufwacht, nicht zu
weinen beginnt, nicht schreit, wie es eben im Park geschrien hat, wie ein
Schwein im Schlachthof. Ihren Weg kreuzen Autos mit Betrunkenen am
Steuer, die ihnen Anziiglichkeiten hinterherrufen, Streifenwagen, die bei
ihrem Anblick langsamer werden, schlaflose Studenten, die unterwegs
sind, um Zigaretten zu kaufen.

Sie senken den Kopf, und schon wird ihnen die Fahigkeit zur
Transparenz zuteil, die ihnen im Augenblick ihrer Taufe geschenkt wurde.
Sie gehen, als wiirden sie iiber die Angst, entdeckt zu werden, griibeln und
sie niederringen. Denn, fuck, man muss eine von ihnen sein und einen
blutverschmierten Saugling in einer Handtasche herumtragen, um zu
wissen, was Angst ist.

Sie erreichen das Haus der Tia Encarna. Ein rosa gestrichener
zweistockiger Koloss, der verlassen scheint und sie mit offenen Armen
aufnimmt. Uber einen schmucklosen Korridor treten sie ein und gehen
geradewegs weiter in den Hof, wo in den Glastiiren ringsum die Gesichter
der Bewohnerinnen auftauchen, ihre Blicke {iberbordend vor Neugier. Das



traurige Lied einer Falsettstimme, die in einem der oberen Zimmer singt,
erstirbt unter dem Aufruhr. Eine bereitet eine Waschschiissel, eine andere
lauft zur Nachtapotheke, um Windeln zu besorgen und Milchpulver fiir
Neugeborene, eine bringt saubere Laken und Handtiicher, eine ziindet
einen Joint an. Die Tia Encarna redet leise auf das Kind ein, beginnt die
Beschworung, singt ihm sanft etwas vor, behext es, damit es authort zu
weinen. Sie zieht das Kind aus, streift auch ihr eigenes verschmiertes Kleid
ab, und so, halb nackt, wascht sie mit ihren Freundinnen das Kind auf dem
Tisch in der Kiiche.

Einige reiflen schon Witze dariiber, obwohl ihre Arsche Falten schlagen
vor Angst wegen diesem Wahnsinn, dass sie ein Kind mit hergebracht
haben. Es gerettet und behalten haben wie ein Haustier. Sie fangen an,
sich zu fragen, wie es wohl heifit, wo es herkommt, wer die Rabenmutter
gewesen ist, die es im Park ausgesetzt hat. Eine traut sich zu sagen, dass
die Mutter ihm, wenn sie so wutend war, es in einem Graben
wegzuwerfen, bestimmt keinen Namen gegeben hat. Eine sagt, mit diesem
Gesichtchen miisse es Der Glanz in den Augen heiflen. Einer anderen geht
die Poesie zu weit, sie bringt sie zum Schweigen und erinnert an die
Gefahr.

Die Polizei wird ihre Sirenen jaulen lassen, sie wird bewaffnet gegen sie
vorgehen, die Nachrichten werden es rausschreien, die Redaktionen das
Feuer schiiren, die Gesellschaft, stets zum Lynchen bereit, wird zum Sturm
blasen. Kindheit und trans Leben sind nicht vereinbar. Eine trans Frau mit
einem Kind auf dem Arm ist in den Augen des Mobs eine Siinde. Die
Schwachkopfe werden sagen, man solle sie blofl von ihren Kindern
fernhalten, damit die nicht sehen miussen, wie sehr ein Mensch entarten
kann. Doch auch wenn sie all das wissen, sind sie jetzt zur Stelle und
begleiten den Taumel der Tia Encarna.

Was hier in diesem Haus geschieht, ist die Verschwisterung der
Waisenméadchen.

Als das Kind sauber und in ein Laken gewickelt ist wie ein Cannelloni,
atmet die Tia Encarna auf und findet Ruhe in ihrem Zimmer, das



ausstafliert ist wie das Gemach eines Sultans. Alles darin ist griin, die
Hoffnung liegt in der Luft, in der Beleuchtung. Dieses Zimmer ist der Ort,
wo das Zutrauen niemals verlorengeht.

Nach und nach wird es still im Haus. Die Bewohnerinnen haben sich
zuriickgezogen, sind ins Bett gegangen oder zuriick auf der Strafle. Ich
lege mich zum Schlafen auf ein Sofa im Esszimmer. Sie haben dem
ausgehungerten Kind ein Flaschchen gegeben und sind es irgendwann
miide geworden, es anzusehen, Namen durchzuprobieren und sich
Ahnlichkeiten mit ihm anzumaf3en. Nachdem das Kind sich ausgeweint
hatte, schaute es sie an, schaute jeder Einzelnen mit kluger Neugier in die
Augen. Davon waren sie beeindruckt, noch nie haben sie sich auf diese
Weise angeschaut gefiihlt.

Das rosa Haus, im schwesterlichsten Rosa der Welt (vor jedem Fenster
wachsen Blumen, die sich mit anderen Blumen umschlingen, fruchtbare
Blumen, deren Friichte die bienenumtanzten Bliten sind), das rosa Haus
ist plotzlich leise geworden, um das Kind nicht zu erschrecken. Die Tia
Encarna entbloflt ihren aufgepumpten Busen und hebt den Saugling
daran. Das Kind beschnuppert die harte, riesige Brust und nimmt sie
seelenruhig an. Es wird aus dieser Brustwarze nicht einen Tropfen Milch
nuckeln konnen, doch die Frau, die es in den Armen hilt, gibt vor, es zu
stillen, und singt ihm ein Wiegenlied. Niemand auf der Welt hat je
wirklich geschlafen, hat ihm nicht eine von uns ein Wiegenlied gesungen.

Maria, die sehr jung ist, gehorlos und ein bisschen kranklich, huscht
wie ein Sukkubus an mir vorbei, 6ffnet behutsam, ohne anzuklopfen,
Encarnas Tur und sieht diese Szene vor sich. Die Tia Encarna, wie sie mit
ihrer Brust voller Flugzeugdl ein Neugeborenes stillt. Sie ist eine
Handbreit abgehoben vom Boden durch den Frieden, den sie gerade im
ganzen Korper spiirt, weil dieses Kind den seit unvordenklicher Zeit in ihr
wohnenden Schmerz trockenlegt. Das am besten gehiitete Geheimnis der
Ammen, die Wonne und der Schmerz, von einem Saugling trockengelegt
zu werden. Eine schmerzhafte Injektion Frieden. Die Augen der Tia
Encarna sind in vollkommener Verziickung nach hinten verdreht. Sie



wispert, iiberstromt von Tranen, die auf ihre Briiste rinnen und
hinabtropfen auf die Kleidung des Kindes.

Die Finger ineinander verschlungen fragt Maria nach, was sie da tut.
Encarna antwortet, dass sie nicht weif3, was sie da tut, dass das Kind sich
an ihrer Brust festgesaugt und sie es nicht tibers Herz gebracht hat, seinen
Mund davon zu trennen. Maria die Stumme kreuzt ihre Finger iber der
Brust, gibt ihr zu verstehen, dass sie nicht stillen kann, dass sie keine
Milch hat.

»Das macht nichts«, sagt die Tia Encarna. »Es ist nur eine Geste.«

Maria schittelt missbilligend den Kopf und schlief3t die Tiir wieder,
behutsam wie zuvor. Im Dunkeln st6f3t sie sich die Zehen an einem
Tischbein und hélt sich den Mund zu, um nicht zu schreien. Ihre Augen
fillen sich mit Tranen. Als sie mich auf dem Sofa liegen sieht, zeigt sie auf
das Zimmer der Tia und malt dann mit demselben Finger Kreise an ihre
Schlafe, um mir zu sagen, dass Encarna den Verstand verloren hat.

Nur eine Geste. Die Geste eines Muttertiers, das auf seinen Korper hort,
und auf diese Weise wird das Kind verbunden mit dieser Frau wie
Romulus und Remus mit der Woélfin von Rom.

Auf dem Sofa, das sie mir fur die Nacht uiberlassen haben, denke ich
daran, was man sich bei mir zu Hause uber meine Geburt erziahlte. Meine
Mama lag zwei Tage hindurch in den Wehen, der Muttermund 6ffnete sich
nicht, die Schmerzen waren unertraglich. Das Krankenhaus weigerte sich,
einen Kaiserschnitt vorzunehmen, bis mein Papa den zustiandigen Arzt mit
dem Tod bedrohte. Er hielt ihm eine Pistole an die Schlédfe und sagte, wenn
er seine Frau nicht auf der Stelle operierte und das Kind auf die Welt holte,
dann gnade ihm Gott.

Das sagten sie spéater iiber mich: ich sei unter Drohungen zur Welt
gekommen. Mein Vater sollte dieses Verhalten mir gegeniiber von da an
standig wiederholen. Alles, was mich lebendig machte, jedes Begehren,
jede Liebe, jede getroffene Entscheidung bedrohte er mit dem Tod. Meine
Mama wiederum erzéhlte, sie habe seit meiner Geburt Tranquilizer
nehmen miissen, um schlafen zu kénnen. Das wird der Grund gewesen



sein fiir ihre Stumptheit, ihre Passivitat gegeniiber dem Leben ihres
Kindes. Das genaue Gegenteil dessen, was gerade hinter der Tiir dort
geschieht, in diesem Zimmer, in dem noch immer Licht brennt. Ein griines
Leuchten blendet den Tod und bedroht ihn mit dem Leben. Es warnt ihn,
dass er sich schleichen und das im Park gefundene Kind vergessen soll,
dass sein Zugriffsrecht hier in diesem Haus endet.

Auf meinem Sofa, eingehiillt in die Zudecken der anderen trans Frauen
im Haus, schlafe ich ein zu dem Wiegenlied, das Encarna dem Kind singt.
Die tausendfach gehorte Erzdhlung von meiner schmerzhaften Geburt 16st
sich auf wie Zucker im Tee. In diesem schwesterlichen Haus kann die
Sanftheit den Tod noch das Fiirchten lehren. In diesem Haus kann sogar
der Tod schon sein.

Wollte man eine Bestandsaufnahme vornehmen von unserem Vaterland,
fiir das zu sterben wir geschworen haben beim allmorgendlichen
Absingen der Hymne auf dem Schulhof, unserem Vaterland, das in seinen
Kriegen das Leben von Heranwachsenden vernichtet hat, unserem
Vaterland, das Menschen in Konzentrationslagern begraben hat, wollte
jemand ein exaktes Verzeichnis erstellen von diesem Stiick Scheifle, dann
sollte er sich den Korper der Tia Encarna ansehen. Auch das sind wir als
Land, die pausenlose Beschddigung transfemininer Korper. Die Spur, die
auf bestimmten Korpern in willkiirlicher, gefdhrlicher und vermeidbarer
Weise hinterlassen wird, die Spur des Hasses.

Die Tia Encarna war einhundertachtundsiebzig Jahre alt. Die Tia
Encarna hatte Schnitte aller Art davongetragen, von Selbstverletzungen im
Gefangnis (weil es auf der Krankenstation allemal besser ist als im Herzen
der Gewalt), von Messerstechereien auf der Straf3e, von erbarmlichen
Kunden und Uberfillen aus dem Hinterhalt. Sogar auf ihrer linken Wange
trug sie eine Narbe, was ihr etwas Abgefucktes und Geheimnisvolles gab.
Thre Briiste und Hiiften waren mit dauerhaften blauen Flecken iibersat
wegen der Priigel, die sie bei ihren Festnahmen, auch wéhrend der Junta-
Zeit, hatte einstecken miissen (sie schwor, wihrend der Diktatur habe sie
die Schlechtigkeit des Menschen von Angesicht zu Angesicht



kennengelernt). Nein, das nehme ich zuriick: Die blauen Flecken
stammten vom Flugzeugdl, mit dem sie ihren Korper geformt hatte, diesen
Korper einer italienischen Mama, der sie erndhrte, mit dem sie die
Stromrechnung zahlte, das Gas und das Wasser, um ihren schénen, vom
Grin beherrschten Hof zu gieflen, der die Fortsetzung des Parks war, so
wie ihr Korper die Fortsetzung des Krieges.

Die Tia Encarna war sehr jung nach Cérdoba gekommen, als man den
Rio Suquia noch mit dem Schiff befahren konnte, ohne durch den Mill zu
miissen. Sie hatte sich ihr Leben lang mit trans Frauen umgeben. Sie
verteidigte uns gegen die Polizei, gab uns Ratschlage, wenn jemand uns
das Herz brach, wollte, dass wir uns von unseren Kerlen emanzipierten,
dass wir uns befreiten. Uns das Marchen von der romantischen Liebe
abschminkten. Unseren eigenen Geschiaften nachgingen: wir, befreit vom
Kapitalismus, von der Familie und der Rentenkasse.

Ihre Miitterlichkeit war theaterhaft, aber so pragend fiir ihren
Charakter, als ware sie echt. Sie Ubertrieb alles wie eine Mutter,
kontrollierte einen wie eine Mutter, war grausam wie eine Mutter. Sie
fiihlte sich schnell angegriffen und war leicht eingeschnappt.

In Formosa hatte sie mit einem Fernfahrer aus dem Chaco gelebt, mit
dem es zu Anfang gut lief. Sie war jung, konnte Gedichte von Gabriela
Mistral auswendig und schwor, sie ware gern Lehrerin in einer Dorfschule
geworden, ihr Leben waren jedoch die Lkws. »Als Fernfahrerhure, das ist
was anderes, das ganze Drumherum. Die Fahrer, die sind wer auf der
Straf3e, kein Scheifl«, sagte sie. Selbst als sie schon in Cérdoba zur Ruhe
gekommen war, sich im Park eingerichtet, sich freiwillig und fiir immer
von ihrer Vergangenheit verabschiedet hatte, kehrte sie noch o6fter in die
Dorfer an der Landstrafle zuriick, wo die Fernfahrer Pause machten.

Sie hatte sich Flugzeugol in die Briiste gespritzt, in den Hintern, die
Hiiften und die Wangen. Sie behauptete, es sei nicht nur preisgiinstig, es
wiirde auch die Stof3e besser iiberstehen. Aber die Einstichstellen waren
unschon blau angelaufen, und die Flissigkeit war in alle Richtungen
gewandert und hatte Hiigel und Krater gebildet wie auf der Oberflache des



Mondes. Deshalb achtete sie darauf, immer bei sparlicher Beleuchtung zu
arbeiten.

Am linken Knie hatte sie zwei hassliche Narben von Kugeln, die glatt
eingedrungen und wieder ausgetreten waren, und an Regentagen sah man
sie haufig in die Kiiche humpeln, um ein Glas Wasser fiir eine Tablette zu
holen, weil sie vor Schmerzen zitterte.

Regentage waren ein Fest: Keine ging raus zum Arbeiten. Oder wenn
wir schon draufien waren und es zu schiitten begann, dann teilten wir uns
ein Taxi zuriick zu Encarnas Pension. Unterwegs lachten die Taxifahrer
Tranen mit uns, wir mussten sie in solchen Momenten lachen horen, um
zu begreifen, dass wir wirklich witzig waren, wertvoll, dass wir auch
Gutes zuwege brachten.

Wir spielten Karten, schauten Pornos oder irgendeine Telenovela, gaben
den Neuen Ratschldge. Mit Ankunft des Babys wurden wir aulerdem
Expertinnen fiir Kindheitsfragen. Aber das blieb unter uns. Maria die
Stumme kiimmerte sich um ihn, wenn die Adoptivmutter etwas zu
erledigen hatte. Niemand durfte wissen, dass es ein Kind im Haus gab. So
leichtfertig waren wir. Und so verantwortungsvoll. Wir wussten einfach,
dass dieses Kind nirgends sonst Zuneigung erfahren hitte, und im Haus
der Tia Encarna wurde es geliebt.

Am Ende hatten wir ihm nach einer demokratischen Abstimmung einen
Namen gegeben. Mehrheitlich entschieden wir uns dafiir, ihn Der Glanz in
den Augen zu nennen. Und das war eine gute Wahl, weil die Augen der
Tia Encarna, oder eigentlich die von uns allen, wieder zu glanzen
begannen, wenn wir mit ihm zusammen waren.

Weshalb wir, kaum dass wir das rosa Haus betraten, fragten: »Wo ist
der Glanz in den Augen?«, und dann gingen wir hin, um ihn
hochzunehmen, und wir sagten: »Wie hiibsch er ist, der Glanz in den
Augen, oder wir redeten untereinander: »Wenn der Glanz in den Augen
einmal grof} ist«, und das war unsere ganz eigene Sprache. Manchmal
fragten wir auch einfach nach Maria, und eine antwortete: »Sie redet dort
driiben mit dem Glanz in den Augen«, und wir gingen nachsehen und



