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Tiefe Nacht, Frost liegt über dem Park. Die alten Bäume haben ihr letztes

Laub verloren und erflehen vom Himmel etwas, das nicht zu entschlüsseln

ist, ür die Vegetation jedoch lebenswichtig scheint. Von den Bäumen

beschirmt machen die Schwestern ihre Runde. Wie Teile eines einzigen

Organismus sehen sie aus, Zellen desselben Tiers. Ihre Bewegungen die

eines Rudels. Die Kunden cruisen in ihren Autos, werden langsamer, wenn

sie die Gruppe entdecken, picken sich eine heraus und winken sie zu sich.

Die Erwählte folgt dem Ruf. So geht das Nacht ür Nacht.

Der Sarmiento-Park liegt im Herzen der Stadt. Eine große grüne Lunge

mit Zoo und Vergnügungspark. Nachts wird der Park zur Wildnis. Die

Schwestern warten unter den Bäumen oder vor den Autos, ühren ihren

Zauber an der Schwelle zur Dunkelheit spazieren, vor der Dante-Statue,

dem alten Denkmal, das der Allee ihren Namen gibt. Jede Nacht steigen

sie hinauf aus ihrem von niemand besungenen Inferno, um der Welt den

Frühling zurückzubringen.

In der Gruppe ist auch eine Schwangere, nur sie wurde als Frau

geboren. Alle anderen haben selbst daür gesorgt, es zu werden. In diesem

Teil des Parks, dem der Schwestern, ist sie die andere, diese schwangere

Frau, die sich seit jeher denselben Scherz erlaubt: ihnen ohne Vorwarnung

in den Schri zu greifen. Gerade hat sie es wieder getan, und alle lachen

überdreht.

Die Kälte hält den Zug der Schwestern nicht auf. Ein Flachmann mit

Whisky geht von Hand zu Hand, Briefchen mit Kokain streifen jede Nase,

einige davon gewaltig und naturbelassen, andere klein und operiert. Was

die Natur dir nicht schenkt, kannst du dir von der Hölle leihen. Die

Schwestern hier im Sarmiento-Park gleich beim Zentrum der Stadt haben

sich den Zauber ihrer Körper dort geliehen.

Die Tía Encarna nimmt mit wilder Begeisterung an diesem Hexentanz

teil. Das Koks hat sie aufgekratzt. Sie weiß, sie ist ewig, unverwundbar

wie ein alter Götze aus Stein. Doch etwas, das aus der Nacht und der Kälte



dringt, lässt sie auorchen und zieht sie fort von ihren Freundinnen. Aus

dem Dickicht ru etwas nach ihr. Hinter dem Gelächter und dem Whisky,

der von einem bemalten Mund zum nächsten wandert, und dem Hupen

derer, die auf der Suche nach einer Runde Glück mit den Schwestern

herumfahren, hat die Tía Encarna ein Geräusch anderen Ursprungs

erkannt, hervorgebracht von etwas oder von jemand, der nicht wie die

Übrigen ist, die man hier zu sehen bekommt.

Die Schwestern ziehen weiter und achten nicht darauf, wie Encarna

ausschert. Die Tía ist vergesslich geworden, sie erzählt immer wieder

dieselben alten Geschichten. Was gerade eben und in ihrer Nähe vorgeht,

daür ist in ihrem Gedächtnis kein Platz. Es kommt im Leben ein Moment,

da ist keine Erinnerung mehr sicher. Inzwischen schreibt sie alles in kleine

Hee, klebt Zeel an die Kühlschranktür, um das Vergessen auszutricksen.

Manche denken, sie verliert den Verstand, andere glauben, sie hat aus

Müdigkeit aufgehört, sich zu erinnern. Viele Schläge hat die Tía Encarna

eingesteckt, Stiefeltrie von Polizisten und von Kunden gegen ihren Kopf

und in die Nieren. Wegen der Trie in die Nieren pisst sie Blut. Deshalb ist

keine beunruhigt, als sie geht, das Rudel verlässt und dem Sirenengesang

ihres Schicksals folgt.

Sie entfernt sich etwas unschlüssig, gepeinigt von den Pumps aus Acryl,

die sich ür sie mit ihren hundertachtundsiebzig Jahren anühlen wie

Nagelbreer. Sie stakst über die trockene Erde und das wuchernde,

ungepflegte Gras und huscht über die Dante-Allee auf den Teil des Parks

zu, wo es dornige Hecken gibt und Böschungen und eine Höhle, in der die

Schwulen einander küssen und Trost spenden und die sie die Bärenhöhle

nennen. Ein paar Meter weiter liegt das Hospital Rawson, wo die

Infektionen behandelt werden: unser zweites Zuhause.

Gräben, Abgründe, Gestrüpp, das einem wehtut, masturbierende Säufer.

Während sich die Tía Encarna zwischen den Büschen verliert, vollzieht

sich die Magie: Die Huren, die erhitzten Pärchen, die zuällig

Aufgegabelten, alle, die in diesem behelfsmäßigen Wald

zueinandergefunden haben, in ihren hastig abgestellten Autos oder

ausgestreckt im Gras oder an einen Baum gelehnt, sie alle geben und



empfangen Lust. Um diese Zeit ist der Park eine Brutstäe der Gelüste, ein

Biotop ür Sex ohne Scham. Es macht keinen Unterschied, woher das

Streicheln stammt oder das Lecken. Um diese Zeit, an diesem Ort wird

gevögelt.

Doch die Tía Encarna ist einem Geräusch oder einem Geruch auf der

Spur. So genau kann man das nicht erkennen, wenn sie hinter etwas her

ist. Nach und nach offenbart sich, was sie auf den Plan gerufen hat: das

Schreien eines Säuglings. Ihre Schuhe in der Hand, tastet die Tía Encarna

sich ohne Halt vorwärts, wühlt sich in das mitleidlose Gelände, um ihn

mit eigenen Augen zu sehen.

Großer Hunger und großer Durst. Das ist dem Säuglingsgeschrei

anzuhören und der Grund ür Encarnas Beklemmung, als sie jetzt

verzweifelt ins Unterholz vordringt, weil sie weiß, dass dort irgendwo ein

Kind ist, das leidet. Und im Park ist Winter und der Frost so streng, dass

die Tränen gefrieren.

Encarna nähert sich den Gräben, in denen die Huren sich verbergen,

wenn die Lichter der Polizeistreife auauchen, und schließlich findet sie

es. Dornige Zweige bedecken das Kind. Es weint verzweifelt, der Park

scheint mit ihm zu weinen. Die Tía Encarna wird hektisch, das ganze

Grauen der Welt legt sich ihr in diesem Moment auf die Kehle.

Das Kind ist in die Jacke eines Erwachsenen gewickelt, eine grüne

Steppjacke. Ein Papagei mit kahlem Kopf. Beim Versuch, es aus seinem

Grab unter den Zweigen zu heben, bohren sich Dornen in ihre Hände, aus

den Schrammen quillt Blut und ärbt die Ärmel ihres Kleids. Wie eine

Geburtshelferin, die ihre Hände in die Stute schiebt, um das Fohlen

herauszuziehen. Sie spürt keinen Schmerz, hält sich nicht auf mit den

Schnien, die diese Dornen ihr verpassen. Sie drückt weiter Zweige zur

Seite und birgt endlich das Kind, das in die Nacht brüllt. Es ist völlig

zugeschissen, der Gestank unerträglich.

Würgend und blutend presst die Tía Encarna es gegen ihre Brust und

ru aus vollem Hals nach ihren Freundinnen. Ihr Rufen muss auf die

andere Seite der Allee gelangen. Unwahrscheinlich, dass sie gehört wird.



Aber die Hündinnen des Rudels im Sarmiento-Park der Stadt Córdoba

hören weit mehr als jeder gewöhnliche Mensch. Sie hören den Ruf der Tía

Encarna, weil sie die Angst in der Lu wiern. Sie spitzen die Ohren, ein

Schaudern überläu sie, das Fell gesträubt, die Nüstern geweitet, die

Lefzen gespannt.

»Schwestern des Parks! Hierher! Hierher, ich hab was gefunden!«, ru

sie.

Ein etwa drei Monate altes Kind, verlassen im Park. Mit Zweigen

bedeckt, zurechtgelegt ür den Tod, der mit ihm tun kann, was ihm

beliebt. Oder auch ür die Hunde und Wildkatzen, die hier leben: Kinder

sind überall auf der Welt ein Festessen.

Die Schwestern nähern sich neugierig, steuern wie ein Trupp hungriger

Zombies auf die Frau mit dem Kind im Arm zu. Eine schlägt die Hände vor

den Mund, Hände, so groß, dass sie die Sonne verdunkeln könnten. Eine

ru, das Kind sei niedlich, ein Goldschatz. Eine macht auf dem Absatz

kehrt und sagt:

»Damit habe ich nichts zu tun, ich habe nichts gesehen.«

»So sind sie«, erwidert eine andere, was so viel heißen soll wie: So sind

diese schnauzbärtigen Wichser, sobald irgendwo der Schuh drückt.

»Wir müssen die Polizei rufen«, sagt eine.

»Nein!«, schreit die Tía Encarna. »Auf keinen Fall die Polizei! Ein Kind

kann man niemals der Polizei überlassen. Das wäre die schlimmste

Strafe!«

»Aber wir können es nicht behalten«, appelliert eine Stimme an die

Vernun.

»Das Kind bleibt bei mir. Wir bringen es nach Hause.«

»Aber wie willst du es tragen, so voller Scheiße und Blut?«

»In der Handtasche. Dort passt es hinein.«

Die Schwestern gehen in einem erstaunlichen Tempo aus dem Park auf die

Gegend um den Busbahnhof zu. Ein katzenhaer Trupp jetzt, durch die

Umstände in Eile versetzt, alle Köpfe tief gesenkt, in einer Haltung, die sie

unsichtbar macht. Sie sind unterwegs zum Haus der Tía Encarna, der



tussigsten Wohnsta der Welt, die so viele von uns aufgenommen,

versteckt und beschützt hat, unsere Zuflucht in Zeiten der Verzagtheit.

Dort gehen sie hin, weil sie wissen, dass sie nirgendwo sicherer sein

könnten. Das Kind tragen sie in einer Handtasche.

Eine von ihnen, die Jüngste, fasst sich ein Herz und spricht aus, was alle

einander in Gedanken schon mitgeteilt haben:

»Es ist zu kalt, um in einer Zelle zu schlafen.«

»Was soll das heißen?«, fragt die Tía Encarna.

»Was ich sage: dass es zu kalt ist, um in einer Zelle zu schlafen. Noch

dazu wegen Kindesentührung.«

Ich sterbe vor Angst. Fast rennend komme ich hinter den anderen her.

Der Anblick des Kindes hat mich innerlich ausgehöhlt. Als häe ich

plötzlich keine Organe mehr, kein Blut, weder Knochen noch Muskeln.

Teils ist das Panik, teils Entschlossenheit, zwei Zustände, die nicht immer

in die gleiche Richtung wollen. Die Frauen sind nervös, aus ihren

Mündern dringen Dampf und verschrecktes Keuchen.

Sie beten zu allen Heiligen, dass das Kind nicht aufwacht, nicht zu

weinen beginnt, nicht schreit, wie es eben im Park geschrien hat, wie ein

Schwein im Schlachthof. Ihren Weg kreuzen Autos mit Betrunkenen am

Steuer, die ihnen Anzüglichkeiten hinterherrufen, Streifenwagen, die bei

ihrem Anblick langsamer werden, schlaflose Studenten, die unterwegs

sind, um Zigareen zu kaufen.

Sie senken den Kopf, und schon wird ihnen die Fähigkeit zur

Transparenz zuteil, die ihnen im Augenblick ihrer Taufe geschenkt wurde.

Sie gehen, als würden sie über die Angst, entdeckt zu werden, grübeln und

sie niederringen. Denn, fuck, man muss eine von ihnen sein und einen

blutverschmierten Säugling in einer Handtasche herumtragen, um zu

wissen, was Angst ist.

Sie erreichen das Haus der Tía Encarna. Ein rosa gestrichener

zweistöckiger Koloss, der verlassen scheint und sie mit offenen Armen

aufnimmt. Über einen schmucklosen Korridor treten sie ein und gehen

geradewegs weiter in den Hof, wo in den Glastüren ringsum die Gesichter

der Bewohnerinnen auauchen, ihre Blicke überbordend vor Neugier. Das



traurige Lied einer Falsestimme, die in einem der oberen Zimmer singt,

erstirbt unter dem Aufruhr. Eine bereitet eine Waschschüssel, eine andere

läu zur Nachtapotheke, um Windeln zu besorgen und Milchpulver ür

Neugeborene, eine bringt saubere Laken und Handtücher, eine zündet

einen Joint an. Die Tía Encarna redet leise auf das Kind ein, beginnt die

Beschwörung, singt ihm san etwas vor, behext es, damit es auört zu

weinen. Sie zieht das Kind aus, strei auch ihr eigenes verschmiertes Kleid

ab, und so, halb nackt, wäscht sie mit ihren Freundinnen das Kind auf dem

Tisch in der Küche.

Einige reißen schon Witze darüber, obwohl ihre Ärsche Falten schlagen

vor Angst wegen diesem Wahnsinn, dass sie ein Kind mit hergebracht

haben. Es gereet und behalten haben wie ein Haustier. Sie fangen an,

sich zu fragen, wie es wohl heißt, wo es herkommt, wer die Rabenmuer

gewesen ist, die es im Park ausgesetzt hat. Eine traut sich zu sagen, dass

die Muer ihm, wenn sie so wütend war, es in einem Graben

wegzuwerfen, bestimmt keinen Namen gegeben hat. Eine sagt, mit diesem

Gesichtchen müsse es Der Glanz in den Augen heißen. Einer anderen geht

die Poesie zu weit, sie bringt sie zum Schweigen und erinnert an die

Gefahr.

Die Polizei wird ihre Sirenen jaulen lassen, sie wird bewaffnet gegen sie

vorgehen, die Nachrichten werden es rausschreien, die Redaktionen das

Feuer schüren, die Gesellscha, stets zum Lynchen bereit, wird zum Sturm

blasen. Kindheit und trans Leben sind nicht vereinbar. Eine trans Frau mit

einem Kind auf dem Arm ist in den Augen des Mobs eine Sünde. Die

Schwachköpfe werden sagen, man solle sie bloß von ihren Kindern

fernhalten, damit die nicht sehen müssen, wie sehr ein Mensch entarten

kann. Doch auch wenn sie all das wissen, sind sie jetzt zur Stelle und

begleiten den Taumel der Tía Encarna.

Was hier in diesem Haus geschieht, ist die Verschwisterung der

Waisenmädchen.

Als das Kind sauber und in ein Laken gewickelt ist wie ein Cannelloni,

atmet die Tía Encarna auf und findet Ruhe in ihrem Zimmer, das



ausstaffiert ist wie das Gemach eines Sultans. Alles darin ist grün, die

Hoffnung liegt in der Lu, in der Beleuchtung. Dieses Zimmer ist der Ort,

wo das Zutrauen niemals verlorengeht.

Nach und nach wird es still im Haus. Die Bewohnerinnen haben sich

zurückgezogen, sind ins Be gegangen oder zurück auf der Straße. Ich

lege mich zum Schlafen auf ein Sofa im Esszimmer. Sie haben dem

ausgehungerten Kind ein Fläschchen gegeben und sind es irgendwann

müde geworden, es anzusehen, Namen durchzuprobieren und sich

Ähnlichkeiten mit ihm anzumaßen. Nachdem das Kind sich ausgeweint

hae, schaute es sie an, schaute jeder Einzelnen mit kluger Neugier in die

Augen. Davon waren sie beeindruckt, noch nie haben sie sich auf diese

Weise angeschaut geühlt.

Das rosa Haus, im schwesterlichsten Rosa der Welt (vor jedem Fenster

wachsen Blumen, die sich mit anderen Blumen umschlingen, fruchtbare

Blumen, deren Früchte die bienenumtanzten Blüten sind), das rosa Haus

ist plötzlich leise geworden, um das Kind nicht zu erschrecken. Die Tía

Encarna entblößt ihren aufgepumpten Busen und hebt den Säugling

daran. Das Kind beschnuppert die harte, riesige Brust und nimmt sie

seelenruhig an. Es wird aus dieser Brustwarze nicht einen Tropfen Milch

nuckeln können, doch die Frau, die es in den Armen hält, gibt vor, es zu

stillen, und singt ihm ein Wiegenlied. Niemand auf der Welt hat je

wirklich geschlafen, hat ihm nicht eine von uns ein Wiegenlied gesungen.

María, die sehr jung ist, gehörlos und ein bisschen kränklich, huscht

wie ein Sukkubus an mir vorbei, öffnet behutsam, ohne anzuklopfen,

Encarnas Tür und sieht diese Szene vor sich. Die Tía Encarna, wie sie mit

ihrer Brust voller Flugzeugöl ein Neugeborenes stillt. Sie ist eine

Handbreit abgehoben vom Boden durch den Frieden, den sie gerade im

ganzen Körper spürt, weil dieses Kind den seit unvordenklicher Zeit in ihr

wohnenden Schmerz trockenlegt. Das am besten gehütete Geheimnis der

Ammen, die Wonne und der Schmerz, von einem Säugling trockengelegt

zu werden. Eine schmerzhae Injektion Frieden. Die Augen der Tía

Encarna sind in vollkommener Verzückung nach hinten verdreht. Sie



wispert, überströmt von Tränen, die auf ihre Brüste rinnen und

hinabtropfen auf die Kleidung des Kindes.

Die Finger ineinander verschlungen fragt María nach, was sie da tut.

Encarna antwortet, dass sie nicht weiß, was sie da tut, dass das Kind sich

an ihrer Brust festgesaugt und sie es nicht übers Herz gebracht hat, seinen

Mund davon zu trennen. María die Stumme kreuzt ihre Finger über der

Brust, gibt ihr zu verstehen, dass sie nicht stillen kann, dass sie keine

Milch hat.

»Das macht nichts«, sagt die Tía Encarna. »Es ist nur eine Geste.«

María schüelt missbilligend den Kopf und schließt die Tür wieder,

behutsam wie zuvor. Im Dunkeln stößt sie sich die Zehen an einem

Tischbein und hält sich den Mund zu, um nicht zu schreien. Ihre Augen

üllen sich mit Tränen. Als sie mich auf dem Sofa liegen sieht, zeigt sie auf

das Zimmer der Tía und malt dann mit demselben Finger Kreise an ihre

Schläfe, um mir zu sagen, dass Encarna den Verstand verloren hat.

Nur eine Geste. Die Geste eines Muertiers, das auf seinen Körper hört,

und auf diese Weise wird das Kind verbunden mit dieser Frau wie

Romulus und Remus mit der Wölfin von Rom.

Auf dem Sofa, das sie mir ür die Nacht überlassen haben, denke ich

daran, was man sich bei mir zu Hause über meine Geburt erzählte. Meine

Mama lag zwei Tage hindurch in den Wehen, der Muermund öffnete sich

nicht, die Schmerzen waren unerträglich. Das Krankenhaus weigerte sich,

einen Kaiserschni vorzunehmen, bis mein Papa den zuständigen Arzt mit

dem Tod bedrohte. Er hielt ihm eine Pistole an die Schläfe und sagte, wenn

er seine Frau nicht auf der Stelle operierte und das Kind auf die Welt holte,

dann gnade ihm Go.

Das sagten sie später über mich: ich sei unter Drohungen zur Welt

gekommen. Mein Vater sollte dieses Verhalten mir gegenüber von da an

ständig wiederholen. Alles, was mich lebendig machte, jedes Begehren,

jede Liebe, jede getroffene Entscheidung bedrohte er mit dem Tod. Meine

Mama wiederum erzählte, sie habe seit meiner Geburt Tranquilizer

nehmen müssen, um schlafen zu können. Das wird der Grund gewesen



sein ür ihre Stumpeit, ihre Passivität gegenüber dem Leben ihres

Kindes. Das genaue Gegenteil dessen, was gerade hinter der Tür dort

geschieht, in diesem Zimmer, in dem noch immer Licht brennt. Ein grünes

Leuchten blendet den Tod und bedroht ihn mit dem Leben. Es warnt ihn,

dass er sich schleichen und das im Park gefundene Kind vergessen soll,

dass sein Zugriffsrecht hier in diesem Haus endet.

Auf meinem Sofa, eingehüllt in die Zudecken der anderen trans Frauen

im Haus, schlafe ich ein zu dem Wiegenlied, das Encarna dem Kind singt.

Die tausendfach gehörte Erzählung von meiner schmerzhaen Geburt löst

sich auf wie Zucker im Tee. In diesem schwesterlichen Haus kann die

Sanheit den Tod noch das Fürchten lehren. In diesem Haus kann sogar

der Tod schön sein.

Wollte man eine Bestandsaufnahme vornehmen von unserem Vaterland,

ür das zu sterben wir geschworen haben beim allmorgendlichen

Absingen der Hymne auf dem Schulhof, unserem Vaterland, das in seinen

Kriegen das Leben von Heranwachsenden vernichtet hat, unserem

Vaterland, das Menschen in Konzentrationslagern begraben hat, wollte

jemand ein exaktes Verzeichnis erstellen von diesem Stück Scheiße, dann

sollte er sich den Körper der Tía Encarna ansehen. Auch das sind wir als

Land, die pausenlose Beschädigung transfemininer Körper. Die Spur, die

auf bestimmten Körpern in willkürlicher, geährlicher und vermeidbarer

Weise hinterlassen wird, die Spur des Hasses.

Die Tía Encarna war einhundertachtundsiebzig Jahre alt. Die Tía

Encarna hae Schnie aller Art davongetragen, von Selbstverletzungen im

Geängnis (weil es auf der Krankenstation allemal besser ist als im Herzen

der Gewalt), von Messerstechereien auf der Straße, von erbärmlichen

Kunden und Überällen aus dem Hinterhalt. Sogar auf ihrer linken Wange

trug sie eine Narbe, was ihr etwas Abgefucktes und Geheimnisvolles gab.

Ihre Brüste und Hüen waren mit dauerhaen blauen Flecken übersät

wegen der Prügel, die sie bei ihren Festnahmen, auch während der Junta-

Zeit, hae einstecken müssen (sie schwor, während der Diktatur habe sie

die Schlechtigkeit des Menschen von Angesicht zu Angesicht



kennengelernt). Nein, das nehme ich zurück: Die blauen Flecken

stammten vom Flugzeugöl, mit dem sie ihren Körper geformt hae, diesen

Körper einer italienischen Mama, der sie ernährte, mit dem sie die

Stromrechnung zahlte, das Gas und das Wasser, um ihren schönen, vom

Grün beherrschten Hof zu gießen, der die Fortsetzung des Parks war, so

wie ihr Körper die Fortsetzung des Krieges.

Die Tía Encarna war sehr jung nach Córdoba gekommen, als man den

Río Suquía noch mit dem Schiff befahren konnte, ohne durch den Müll zu

müssen. Sie hae sich ihr Leben lang mit trans Frauen umgeben. Sie

verteidigte uns gegen die Polizei, gab uns Ratschläge, wenn jemand uns

das Herz brach, wollte, dass wir uns von unseren Kerlen emanzipierten,

dass wir uns befreiten. Uns das Märchen von der romantischen Liebe

abschminkten. Unseren eigenen Geschäen nachgingen: wir, befreit vom

Kapitalismus, von der Familie und der Rentenkasse.

Ihre Müerlichkeit war theaterha, aber so prägend ür ihren

Charakter, als wäre sie echt. Sie übertrieb alles wie eine Muer,

kontrollierte einen wie eine Muer, war grausam wie eine Muer. Sie

ühlte sich schnell angegriffen und war leicht eingeschnappt.

In Formosa hae sie mit einem Fernfahrer aus dem Chaco gelebt, mit

dem es zu Anfang gut lief. Sie war jung, konnte Gedichte von Gabriela

Mistral auswendig und schwor, sie wäre gern Lehrerin in einer Dorfschule

geworden, ihr Leben waren jedoch die LKWs. »Als Fernfahrerhure, das ist

was anderes, das ganze Drumherum. Die Fahrer, die sind wer auf der

Straße, kein Scheiß«, sagte sie. Selbst als sie schon in Córdoba zur Ruhe

gekommen war, sich im Park eingerichtet, sich freiwillig und ür immer

von ihrer Vergangenheit verabschiedet hae, kehrte sie noch öer in die

Dörfer an der Landstraße zurück, wo die Fernfahrer Pause machten.

Sie hae sich Flugzeugöl in die Brüste gespritzt, in den Hintern, die

Hüen und die Wangen. Sie behauptete, es sei nicht nur preisgünstig, es

würde auch die Stöße besser überstehen. Aber die Einstichstellen waren

unschön blau angelaufen, und die Flüssigkeit war in alle Richtungen

gewandert und hae Hügel und Krater gebildet wie auf der Oberfläche des



Mondes. Deshalb achtete sie darauf, immer bei spärlicher Beleuchtung zu

arbeiten.

Am linken Knie hae sie zwei hässliche Narben von Kugeln, die gla

eingedrungen und wieder ausgetreten waren, und an Regentagen sah man

sie häufig in die Küche humpeln, um ein Glas Wasser ür eine Tablee zu

holen, weil sie vor Schmerzen zierte.

Regentage waren ein Fest: Keine ging raus zum Arbeiten. Oder wenn

wir schon draußen waren und es zu schüen begann, dann teilten wir uns

ein Taxi zurück zu Encarnas Pension. Unterwegs lachten die Taxifahrer

Tränen mit uns, wir mussten sie in solchen Momenten lachen hören, um

zu begreifen, dass wir wirklich witzig waren, wertvoll, dass wir auch

Gutes zuwege brachten.

Wir spielten Karten, schauten Pornos oder irgendeine Telenovela, gaben

den Neuen Ratschläge. Mit Ankun des Babys wurden wir außerdem

Expertinnen ür Kindheitsfragen. Aber das blieb unter uns. María die

Stumme kümmerte sich um ihn, wenn die Adoptivmuer etwas zu

erledigen hae. Niemand dure wissen, dass es ein Kind im Haus gab. So

leichtfertig waren wir. Und so verantwortungsvoll. Wir wussten einfach,

dass dieses Kind nirgends sonst Zuneigung erfahren häe, und im Haus

der Tía Encarna wurde es geliebt.

Am Ende haen wir ihm nach einer demokratischen Abstimmung einen

Namen gegeben. Mehrheitlich entschieden wir uns daür, ihn Der Glanz in

den Augen zu nennen. Und das war eine gute Wahl, weil die Augen der

Tía Encarna, oder eigentlich die von uns allen, wieder zu glänzen

begannen, wenn wir mit ihm zusammen waren.

Weshalb wir, kaum dass wir das rosa Haus betraten, fragten: »Wo ist

der Glanz in den Augen?«, und dann gingen wir hin, um ihn

hochzunehmen, und wir sagten: »Wie hübsch er ist, der Glanz in den

Augen«, oder wir redeten untereinander: »Wenn der Glanz in den Augen

einmal groß ist«, und das war unsere ganz eigene Sprache. Manchmal

fragten wir auch einfach nach María, und eine antwortete: »Sie redet dort

drüben mit dem Glanz in den Augen«, und wir gingen nachsehen und


