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In der Falle

Libyen, 14. Marz 2011



Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wiiste. Es ist ein
windiger Tag und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben mir ein.
Es verstreichen einige Sekunden. Erst dann realisiere ich, dass ich nicht
getroffen wurde.

Ich kann nicht mehr authéren zu zittern. Das kleine Erdbeben hat sich
auf meinen Korper iibertragen. Dann zischt es wieder. Wo wird das
nachste Geschoss einkrachen? Wird mein Korper zerschmettert? Werden
wir iiberleben? Wie lange dauert es zu verbluten? Die Sekunden enden
nicht.

Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verlief3, hatte mich ein ungutes
Gefiihl erfasst. Auch die Fahrt in die Wiiste war flankiert von warnenden
Symbolen. Der Sandsturm, liegengebliebene Autos, fliechende Familien mit
Matratzen auf dem Autodach.

Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto salen der deutsche
Publizist Jirgen Todenhofer, die Zufallsbekanntschaft Youssef und Abdul
Latif, unsere weise und grof3ziigige Kontaktperson vor Ort.

In den letzten Tagen hat sich hier viel verandert. Ein bekannter Al-
Jazeera-Journalist wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Manner gewesen
sein. Der Aufstand in Libyen ist iiber Nacht in einen Krieg gemiindet.
Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst zu sein. Erst vor ein
paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir ihn nach einem
Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spontan zu uns in den
Wagen und kontaktierte Verwandte in der vermeintlich befreiten Stadt.
Auf dem Weg dorthin hielten wir an und sprachen mit Rebellen. Zwei
Autos mit frohlichen Familien fuhren an uns vorbei. Lachelnd zeigten sie
uns das Victory-Zeichen. Zuriick im Wagen begann Youssef, mich
wahrend der Fahrt pausenlos zu fotografieren. So lange, bis sein Akku fast
ausging. Was sich spéter als verhangnisvoll herausstellen sollte. Im Auto
herrschte gute Stimmung. Abdul Latif hatte uns Datteln mitgebracht, auf
die er wegen seiner Diabetes verzichten sollte. Er erzahlte, dass die



Beduinen den Kern im Mund behalten, um den Durst zu bekampfen.
Nachdem ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und
bemerkte, dass die Verbindung gekappt worden war. Plotzlich sahen wir
sechs ausgebrannte Autos. Sie standen am Straflenrand und teilweise in
der Wiiste. Warum wir ausgestiegen sind, weif3 ich nicht mehr. Ich weif}
nur, dass es uns fiirs Erste das Leben gerettet hat. Zumindest einigen von
uns.

Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war. Das

"

ist meine Arbeit.

Ausgebrannte Autos auf dem Weg nach Brega

Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und breit
kein Baum, keine Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten Autowracks
in diesem endlosen Meer aus Stein und Sand. Ich fithlte mich wie auf
einem Prasentierteller und hatte das Gefiuhl, beobachtet zu werden. Zu
diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man uns ins Visier
genommen hatte. Auf einer weit entfernten Anhohe wartete jemand



darauf, abdriicken zu konnen und uns mit einer Boden-Boden-Rakete
auszuloschen. Unter einem der Fahrzeuge sah ich eine Flamme lodern. Auf
den Sitzen nur ein Haufchen Asche. Schlagartig verstand ich, dass einige
dieser Wracks die Autos der vorbeigefahrenen Familien sein mussten.

Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Strafle, doch
wie aus dem Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein lauter
Knall. Eine riesige Feuersaule ragt in den Himmel. Instinktiv gehe ich
hinter einem der Wrackskelette in Deckung. Blofl weg hier. P16tzlich
eroffnet jemand das Granatfeuer.

Die Einschlage wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum durch
die Luft. Ich renne an dem rotglithenden Feuerball vorbei und suche unser
Auto. Alles ist flach. Weit und breit keine Moglichkeit, sich zu verstecken.
Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt? Um zu zeigen, dass ich
Zivilist bin, erhebe ich meine Hande. Ich laufe um mein Leben, aber es
kommt mir vor, als seien meine Beine aus Blei, als bewege ich mich in
Zeitlupe. Nach etwa einem Kilometer springe ich hinter eine kleine Diine,
wo schon Youssef liegt. »Abdul mout«, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass
es nicht das bedeutet, was ich befurchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es
immer und immer wieder. Bis die erste von vier Granaten in der Ferne
einschlagt.



Granateinschldge, von der Diine aus gesehen

Seitdem ist es still. Der Tod hélt uns umklammert. Wie bin ich hier
hineingeraten? Natiirlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll, und ja,
ich habe den naiven Anspruch, durch Bilder die Welt verandern zu
konnen. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebeschuss mitten in
einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausgeliefert und werde wie
ein Kaninchen gejagt. Seit tiber drei Stunden versucht jemand, mich mit
modernster Technik zu ermorden. Die Chance, hier lebend
rauszukommen, ist gering. Wenn von uns genauso viel iibrig bleibt wie
von den Insassen der anderen Autos, dann wird nie jemand erfahren, was
passiert ist. Ich denke an meine Eltern. Sie wissen nicht, dass ich in Libyen
bin. Sie werden nichts verstehen und nach mir suchen. Vergeblich.



Der Beginn eines Lebens an den
Brennpunkten unserer Welt



Den Stuhl riicke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts und
setze mich wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau, Mitte
dreiffig, mit der eleganten Press-Lockenfrisur. Ein bisschen vergilbt sieht
sie aus, immerhin schaut sie schon viele Jahrzehnte aus diesem
Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie auf dem
Schwarz-Weif3-Foto verewigt, habe ich auf der Riickseite erfahren.
Waihrend sie auf diesem Stuhl safy mit dem Pelzmantel um die Schultern,
lagen die beiden Weltkriege noch in der Zukunft, war der Laptop, an dem
ich gerade arbeite, noch nicht erfunden. Sie blickt mich aus einer
vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb bewundernd, halb
mitleidig.

Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schlief3lich bin ich nur
Gast in diesem Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin hat mich
zu sich nach Klagenfurt auf den Familiensitz eingeladen, damit ich in
diesem wunderschonen Biedermeierzimmer in Ruhe schreiben kann.
Stattdessen starre ich das Foto an und denke dariiber nach, warum der
Mensch, unabhingig von Ort und Zeit, den tiefen Wunsch verspiirt,
Momente festzuhalten, Bilder zu schaffen. Zu Lebzeiten meiner
Beobachterin konnte man nicht das ganze Dasein dokumentieren wie
heute. Kameras waren rar, das Entwickeln der Bilder war kostspielig. Viel
mehr als dieses eine Foto wird es von der Frau nicht geben. Den
nachfolgenden Generationen wird sie als junge, gepflegte Dame in
Erinnerung bleiben. Von all den anderen Momenten ihres Lebens, ihren
Taten, Reisen, Geburten, gibt es keine Belege. Der kurze Augenblick, in
dem der Ausloser gedriickt wurde, hat die Deutungshoheit iiber diese
Person fiir die Nachwelt besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit
gebannt weiterleben.

Dabei verandert sich alles stindig. Manche Lénder sind verschwunden,
andere entstanden. Der Mensch ist es mittlerweile schon mide, zum Mond
zu fliegen, und lasst sich das Leben von kiinstlicher Intelligenz



organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse zu teilen, ist immer
geblieben. Von der Hohlenmalerei bis Instagram. Warum besitzen Bilder
eine solch grof3e Macht, dass Herrscher — ihre unberechenbare
Auswirkung fiirchtend — Verbote verhdngen?

Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon immer
fasziniert, als Kind war ich mir dessen natiirlich nicht bewusst. Damals
erschuf ich Fantasiewelten mit dem Pinsel. Noch als Teenager malte ich
mit Wasser- und Olfarben, mit denen mich meine geliebte Grofimutter
immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine Schwester und ich einen
eigenen analogen Fotoapparat geschenkt bekamen - fiir mich das
schonste Prasent iiberhaupt. Von nun an konnte ich Abbilder schaffen von
dem, was um mich herum existierte. Spater kam die erste Filmkamera in
die Familie. Viele Jahre spater verbringe ich einen Nachmittag mit Werner
Herzog, der mir erzahlt, dass er der Filmhochschule eine Kamera
entwendet hat. Das sei kein Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit
gewesen. Wie immer man diese Langzeit-Leihgabe im Nachhinein
klassifizieren mag, die Kamera war im Dauereinsatz. Das Gerét ging
irgendwann kommentarlos in meinen Besitz iiber. Auf einigen gut
versteckten Kassetten finden sich eher peinliche Aufnahmen von einem
Bolero-Schleiertanz mit einer Freundin auf dem Autodach meines
ahnungslosen Vaters, eine Schwanensee-Eigeninterpretation und die
Vertreibung aus dem Paradies, die ich mit Freundinnen im Garten
nachstellte. Wie dankbar ich riickblickend dafiir bin, dass wir ohne
stindiges Publikum in Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertat
offline durchleben konnten — wer besagte Aufnahmen kennt, weif3, was
fiir ein Gliick wir hatten!

Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fernseher mit
drei fiir Kinder uninteressanten Programme scheint mir heute ein
unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und ich erschufen uns
wihrend der langen Essen am Stammtisch der Erwachsenen traumhafte
Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen logischen Gesetze galten.
Welten, die wir verstehen konnten und zu denen wir ausschlief8lich
Gleichgesinnten Zutritt gewahrten. Mit meiner Freundin Michelle



beschlagnahmte ich den Gerateschuppen, raumte ihn aus, malte ihn
dunkelblau an und richtete unser eigenes Labor ein. Wir produzierten
etwa hundertzwanzig verschiedene Krautermischungen, mit denen wir
nach Hildegard von Bingen und nach eigenem Gutdiinken
experimentierten. Mit anderen Kindern, die nichts mit unserer
Hexenkiiche anfangen konnten, stillten wir unseren Entdeckerdrang im
anliegenden Wald, aus dem ich regelmiaflig mit Zecken und schlie3lich mit
Borreliose nach Hause kam. Vor Langweile oder Familienstreitigkeiten
fliichteten wir uns in unsere eigenen Fiktionen.

Die Generation meiner Eltern besafl wahrend ihrer Kindheit wenig,
erlebte spater aber das Wirtschaftswachstum im Nachkriegsdeutschland
mit. Medizin und technische Gerate wurden immer erschwinglicher, der
Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewisse Angste allerdings
blieben ihnen erhalten.

Meine etwas jlingeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schiilern eine
seltsame Art von schlechtem Gewissen einzufl6flen und uns auf subtile
Weise zur Angstlichkeit zu erziehen. Vielleicht hatten sie selbst
Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren Eltern, oder sie
gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den beiden Generationen
ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund war, in mir wuchs das
Gefiihl, dass alles jederzeit weg sein konnte — Materielles, aber auch
geliebte Menschen. Wie eine schwarze Wolke schwebte die Sorge iiber
mir, dass schone Momente nicht wiederholt werden konnen, dass ich
Menschen vielleicht zum letzten Mal sehe. Diese Furcht war nie konkret,
immer abstrakt. In manchen Augenblicken fiihlte sie sich fiir mich als
Kind unkontrollierbar und unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um
die Ecke und wiirde frither oder spater nach mir und meiner Familie
greifen.

Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Gefuhl der latenten
Bedrohung mit ein Grund, warum ich sofort besessen war vom
Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument, das das
unerbittliche VerflieSen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das
Fotografieren konnte ich diese unverstiandliche Welt in kleine Einheiten



unterteilen, in schmale Zeitausschnitte. Die Geschehnisse wurden von
ihren zeitlichen Ablaufen befreit, Miniaturrealitdten aus dem grofien
Ganzen herausgelost. Fiir mich hatte das etwas Beruhigendes, der Akt des
Fotografierens bedeutete Kontrolle auszuiiben tiber etwas
Unkontrollierbares. Unaufhorlich visierte ich Personen an, die im
Gesprach versunken waren, und driickte genau im richtigen Moment den
Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millisekunde, um mir diesen
unwiederbringlichen Moment anzueignen, ihn fiir immer zu besitzen, ihn
nicht mehr verlieren zu konnen. Die Welt fiir einen Augenblick zu
stoppen, das Leben kurz anzuhalten und den Moment einzufrieren —
dieser Wunsch lief§ mich nicht mehr los.

Nachdem meine Mutter von einer Audienz bei Mutter Teresa in Delhi so
sehr beruhrt war, reisten wir zusammen mit meiner Schwester erst nach
Myanmar, dann nach Indien. Meine ersten grof3en Reisen auflerhalb
Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestoflen. Wir ritten auf Pferden
durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Bergplateaus, durch Flusstiler
und in Dorfer, die Menschen wie uns noch nie gesehen hatten. Wir
schliefen in Zelten und manchmal in heruntergekommenen Palasten,
fuhren mit Rikschas durch das Verkehrschaos der iiberbevolkerten
indischen Stadte. Ich sah Tempel mit heiligen Ratten, leprakranke Bettler,
bunte Saris auf Reisfeldern, einen Jungen mit Elefantenfuf3, Spirituelle,
Tanzer, heilige Kiihe, einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im
Badezimmer. Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist grof3, wild,
traurig, laut. Sie stinkt, duftet, ist ungerecht, spirituell, hisslich und schon.
Jeder Eindruck wurde im Sekundentakt durch ein anderes Erlebnis
iiberschrieben. Das pralle Leben in einer Nussschale.



Als Teenager in Myanmar

Ich hatte Gliick, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen haben.
Wissen wurde in der Schule vermittelt — in meinem Fall in einem
humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs. Doch die echte
Erziehung fand bei uns zu Hause statt. Als ich noch ein Kind war,
griindete meine Mutter einen Verein fiir belarusische Kinder, die Opfer der
radioaktiven Tschernobyl-Wolke geworden waren. Da Tschernobyl in der
Ukraine liegt, fokussierte sich die deutsche Presse damals nur auf dieses
Land. Absurd, als ob eine kontaminierte Wolke vor von Menschenhand
gezeichneten Grenzen Halt machen wiirde. Belarusische Kinder
verbrachten iiber zehn Jahre jeden Sommer in Deutschland, wo meine
Mutter sie in verschiedenen Familien unterbrachte und Arzttermine
organisierte. Die schwierigen Fille blieben bei uns. Jede grof3en Ferien
teilte ich also mein Zimmer mit fremden Kindern und spéter mit
Teenagern, was in dem Alter nicht immer friedlich ablief. Ich lernte
schnell, dass man fiir Dinge, die man gibt, nie Dankbarkeit erwarten darf.



Die internationale Arbeit meiner Mutter machte mir auch bewusst, dass
Menschen in wichtigen Positionen Fehler mit erheblichen Langzeitfolgen
machen kénnen und dass diese Entscheidungstrager nicht fiir sie
einstehen wollen. Dass sie sie lieber vertuschen, als einzugestehen, dass
ihr Volk tiber Jahrzehnte mit Krankheit und Tod bedroht sein wird. Ich
lernte, dass man nicht alles kommentarlos und unterwiirfig hinnehmen
sollte, sondern dass man hinterfragen muss. Ich begriff, was Zivilcourage
bedeutet und was Scheinheiligkeit: Viele derjenigen, die sich nach auf3en
hin besonders menschenfreundlich und altruistisch gaben und gerne
anderen Lektionen erteilten, nahmen nie ein Gastkind auf. Zehn Jahre
lang hatten sie Ausreden.

Die Patenschaften fiir verarmte Senioren in diesem seinerzeit doch
recht abgeschotteten Land hielten {iber dreifig Jahre. Meine Eltern zeigten
mir, nicht auf jemanden zu warten, der endlich tétig wird, sondern selbst
aktiv zu werden. Durch ihre Initiativen hat sich fiir viele Belarusen das
Bild von den Menschen in Deutschland verandert. Durch den
jahrzehntelangen Austausch ist eine nachhaltige Volkerverstandigung
entstanden. Fir all die Jahre unentgeltlichen Engagements und
passionierter Arbeit hat meine Mutter kein einziges Mal Anerkennung
erwartet.

Als ich volljahrig wurde, wollte ich so schnell hinaus in die Welt, dass
ich mein Abiturzeugnis gar nicht mehr personlich abholte. Meine Eltern,
erleichtert, dass ich den Abschluss trotz einer schweren
Herzmuskelentziindung bestanden hatte, erfiillten mir den Wunsch. Ich
plante einen dreiwdchigen Spanischkurs — dass der in Ecuador stattfinden
wiirde, erzdhlte ich ihnen erst spater. Aus den drei Wochen wurden sechs
Jahre, in denen ich nicht mehr nach Hause kam.

Heute weif} ich nicht, woher ich damals den Mut nahm, ohne
Spanischkenntnisse und mit keinem einzigen Kontakt vor Ort nach
Siidamerika zu reisen. Sechs Monate war ich unterwegs, durchquerte
Chile, arbeitete auf einem Feld in Paraguay, trampte durch den
beriichtigten Chaco, fuhr durch die eiskalte Salzwiiste und stieg mit
Arbeitern hinab in bolivianische Minen. Im damals sehr unsicheren



Kolumbien wanderte ich durch den Dschungel und begegnete dort
Ureinwohnern, schwang mit einer Liane tiber eine Schlucht und af3
Ameisen, die nach Zitronen schmeckten. In der ecuadorianischen
Hauptstadt Quito lebte ich bei einer Familie, bis ich weiterzog zu
Indigenen in den Bergen. Die Hausfrau, bei der ich lebte, trug traditionelle
Tracht, flocht sich jeden Morgen zwei Zopfe und servierte oft
Meerschweinchen. Wenn sie das Haus verlief3, trug sie stets einen grof3en
schwarzen Hut.

Indianerdorf im kolumbianischen Dschungel

Nur ein einziges Café hatte Internetzugang. Dort schrieb ich meiner
Familie und Freunden nach Deutschland, etwa von meinen indigenen
Freunden namens Jesus und Elvis, die sich rithrend um mich kiimmerten
und mich mit zu illegalen Abrisspartys mit dem Musiker Manu Chao
nahmen.

Meine nichste Station waren die Galapagosinseln, wo ich in einem
trostlosen Betonzimmer hauste. Weil ich allein war, fuhlte ich mich oft



unsicher, wiinschte mir, mit jemandem an meiner Seite die menschenleere
Umgebung zu erkunden. Im Internetcafé der kleinen Stadt traf ich einen
Biologen, der mich mit auf ein Expeditionsboot einer wohlhabenden
schwedischen Familie nahm. Nachts gingen wir mit Haien tauchen,
tagsiiber gesellten sich Robben zu mir an den Strand. Ich beobachtete, wie
sich Meeresechsen sonnten, Blaufufitolpel miteinander schnéabelten und
Schildkréten sich paarten. Danach verabschiedete ich mich fiir ein paar
Wochen in den Dschungel, wo mir meine Gastgeberin nicht glauben
wollte, dass wir in Europa Maschinen besitzen, die fiir uns die Wasche
erledigen. Und wo mich Affen terrorisierten, indem sie stdndig in mein
Zimmer eindrangen und meine Stifte klauten.

Ich beobachtete Kolibris im Nebelwald und besuchte Bauern, die Kakao
anpflanzten. Dort erzahlten mir die Menschen von bésen Mannern, die sie
vertreiben wollten. In Mindo, dem Naturparadies, sollte Ol gefordert
werden. Die Bewohner protestierten, wurden dafiir erst schikaniert, dann
entrechtet — und niemand jenseits dieses kleinen Fleckchens Erde bekam
etwas davon mit oder schien sich dafiir zu interessieren. Ich fand das
ungeheuerlich. Zum ersten Mal begegnete ich Opfern skrupelloser
Machenschaften, jedoch nicht als Giste in meinem gewohnten Umfeld. Ich
sah ihre tiefe Hilflosigkeit vor Ort, erlebte diese zum Himmel schreiende
Ungerechtigkeit mit ihnen.

Irgendwo in den UsA hatten Geschaftsmanner Vertrage unterschrieben
und damit den Menschen im Dschungel von heute auf morgen die
Kontrolle tiber ihr Land entzogen. Die Konsequenz war nichts Abstraktes,
nichts weit Entferntes, sie war sehr konkret: Es ging um Vertreibung. Um
ihren Grund und Boden, um ihr Leben. Es ging um alles.

Diese Monate in Siidamerika machten mich zu einem politischen
Menschen.

Ich war in Deutschland geboren, zufallig in dem Teil des Landes, in dem
seit Jahrzehnten Demokratie herrscht. Dafiir musste ich nie kidmpfen,
keinerlei Opfer fiir meine Freiheit bringen. Als ich in Ecuador mit den
Menschen bangte, beschloss ich, meiner privilegierten Konstellation —
dem Zufall von Geburtszeit und Geburtsort — Rechnung zu tragen. Denn



