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In der Falle

Libyen, 14. März 2011



Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wüste. Es ist ein

windiger Tag und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben mir ein.

Es verstreichen einige Sekunden. Erst dann realisiere ich, dass ich nicht

getroffen wurde.

Ich kann nicht mehr auören zu ziern. Das kleine Erdbeben hat sich

auf meinen Körper übertragen. Dann zischt es wieder. Wo wird das

nächste Geschoss einkrachen? Wird mein Körper zerschmeert? Werden

wir überleben? Wie lange dauert es zu verbluten? Die Sekunden enden

nicht.

Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verließ, hae mich ein ungutes

Geühl erfasst. Auch die Fahrt in die Wüste war flankiert von warnenden

Symbolen. Der Sandsturm, liegengebliebene Autos, fliehende Familien mit

Matratzen auf dem Autodach.

Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto saßen der deutsche

Publizist Jürgen Todenhöfer, die Zufallsbekanntscha Youssef und Abdul

Latif, unsere weise und großzügige Kontaktperson vor Ort.

In den letzten Tagen hat sich hier viel verändert. Ein bekannter Al-

Jazeera-Journalist wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Männer gewesen

sein. Der Aufstand in Libyen ist über Nacht in einen Krieg gemündet.

Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst zu sein. Erst vor ein

paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir ihn nach einem

Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spontan zu uns in den

Wagen und kontaktierte Verwandte in der vermeintlich befreiten Stadt.

Auf dem Weg dorthin hielten wir an und sprachen mit Rebellen. Zwei

Autos mit fröhlichen Familien fuhren an uns vorbei. Lächelnd zeigten sie

uns das Victory-Zeichen. Zurück im Wagen begann Youssef, mich

während der Fahrt pausenlos zu fotografieren. So lange, bis sein Akku fast

ausging. Was sich später als verhängnisvoll herausstellen sollte. Im Auto

herrschte gute Stimmung. Abdul Latif hae uns Daeln mitgebracht, auf

die er wegen seiner Diabetes verzichten sollte. Er erzählte, dass die



Beduinen den Kern im Mund behalten, um den Durst zu bekämpfen.

Nachdem ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und

bemerkte, dass die Verbindung gekappt worden war. Plötzlich sahen wir

sechs ausgebrannte Autos. Sie standen am Straßenrand und teilweise in

der Wüste. Warum wir ausgestiegen sind, weiß ich nicht mehr. Ich weiß

nur, dass es uns ürs Erste das Leben gereet hat. Zumindest einigen von

uns.

Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war. Das

ist meine Arbeit.

Ausgebrannte Autos auf dem Weg nach Brega

Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und breit

kein Baum, keine Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten Autowracks

in diesem endlosen Meer aus Stein und Sand. Ich ühlte mich wie auf

einem Präsentierteller und hae das Geühl, beobachtet zu werden. Zu

diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man uns ins Visier

genommen hae. Auf einer weit entfernten Anhöhe wartete jemand



darauf, abdrücken zu können und uns mit einer Boden-Boden-Rakete

auszulöschen. Unter einem der Fahrzeuge sah ich eine Flamme lodern. Auf

den Sitzen nur ein Häufchen Asche. Schlagartig verstand ich, dass einige

dieser Wracks die Autos der vorbeigefahrenen Familien sein mussten.

Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Straße, doch

wie aus dem Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein lauter

Knall. Eine riesige Feuersäule ragt in den Himmel. Instinktiv gehe ich

hinter einem der Wrackskelee in Deckung. Bloß weg hier. Plötzlich

eröffnet jemand das Granatfeuer.

Die Einschläge wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum durch

die Lu. Ich renne an dem rotglühenden Feuerball vorbei und suche unser

Auto. Alles ist flach. Weit und breit keine Möglichkeit, sich zu verstecken.

Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt? Um zu zeigen, dass ich

Zivilist bin, erhebe ich meine Hände. Ich laufe um mein Leben, aber es

kommt mir vor, als seien meine Beine aus Blei, als bewege ich mich in

Zeitlupe. Nach etwa einem Kilometer springe ich hinter eine kleine Düne,

wo schon Youssef liegt. »Abdul mout«, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass

es nicht das bedeutet, was ich beürchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es

immer und immer wieder. Bis die erste von vier Granaten in der Ferne

einschlägt.



Granateinschläge, von der Düne aus gesehen

Seitdem ist es still. Der Tod hält uns umklammert. Wie bin ich hier

hineingeraten? Natürlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll, und ja,

ich habe den naiven Anspruch, durch Bilder die Welt verändern zu

können. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebeschuss mien in

einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausgeliefert und werde wie

ein Kaninchen gejagt. Seit über drei Stunden versucht jemand, mich mit

modernster Technik zu ermorden. Die Chance, hier lebend

rauszukommen, ist gering. Wenn von uns genauso viel übrig bleibt wie

von den Insassen der anderen Autos, dann wird nie jemand erfahren, was

passiert ist. Ich denke an meine Eltern. Sie wissen nicht, dass ich in Libyen

bin. Sie werden nichts verstehen und nach mir suchen. Vergeblich.



Der Beginn eines Lebens an den

Brennpunkten unserer Welt



Den Stuhl rücke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts und

setze mich wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau, Mie

dreißig, mit der eleganten Press-Lockenfrisur. Ein bisschen vergilbt sieht

sie aus, immerhin schaut sie schon viele Jahrzehnte aus diesem

Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie auf dem

Schwarz-Weiß-Foto verewigt, habe ich auf der Rückseite erfahren.

Während sie auf diesem Stuhl saß mit dem Pelzmantel um die Schultern,

lagen die beiden Weltkriege noch in der Zukun, war der Laptop, an dem

ich gerade arbeite, noch nicht erfunden. Sie blickt mich aus einer

vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb bewundernd, halb

mitleidig.

Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schließlich bin ich nur

Gast in diesem Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin hat mich

zu sich nach Klagenfurt auf den Familiensitz eingeladen, damit ich in

diesem wunderschönen Biedermeierzimmer in Ruhe schreiben kann.

Stadessen starre ich das Foto an und denke darüber nach, warum der

Mensch, unabhängig von Ort und Zeit, den tiefen Wunsch verspürt,

Momente festzuhalten, Bilder zu schaffen. Zu Lebzeiten meiner

Beobachterin konnte man nicht das ganze Dasein dokumentieren wie

heute. Kameras waren rar, das Entwickeln der Bilder war kostspielig. Viel

mehr als dieses eine Foto wird es von der Frau nicht geben. Den

nachfolgenden Generationen wird sie als junge, gepflegte Dame in

Erinnerung bleiben. Von all den anderen Momenten ihres Lebens, ihren

Taten, Reisen, Geburten, gibt es keine Belege. Der kurze Augenblick, in

dem der Auslöser gedrückt wurde, hat die Deutungshoheit über diese

Person ür die Nachwelt besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit

gebannt weiterleben.

Dabei verändert sich alles ständig. Manche Länder sind verschwunden,

andere entstanden. Der Mensch ist es milerweile schon müde, zum Mond

zu fliegen, und lässt sich das Leben von künstlicher Intelligenz



organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse zu teilen, ist immer

geblieben. Von der Höhlenmalerei bis Instagram. Warum besitzen Bilder

eine solch große Macht, dass Herrscher – ihre unberechenbare

Auswirkung ürchtend – Verbote verhängen?

Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon immer

fasziniert, als Kind war ich mir dessen natürlich nicht bewusst. Damals

erschuf ich Fantasiewelten mit dem Pinsel. Noch als Teenager malte ich

mit Wasser- und Ölfarben, mit denen mich meine geliebte Großmuer

immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine Schwester und ich einen

eigenen analogen Fotoapparat geschenkt bekamen – ür mich das

schönste Präsent überhaupt. Von nun an konnte ich Abbilder schaffen von

dem, was um mich herum existierte. Später kam die erste Filmkamera in

die Familie. Viele Jahre später verbringe ich einen Nachmiag mit Werner

Herzog, der mir erzählt, dass er der Filmhochschule eine Kamera

entwendet hat. Das sei kein Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit

gewesen. Wie immer man diese Langzeit-Leihgabe im Nachhinein

klassifizieren mag, die Kamera war im Dauereinsatz. Das Gerät ging

irgendwann kommentarlos in meinen Besitz über. Auf einigen gut

versteckten Kasseen finden sich eher peinliche Aufnahmen von einem

Bolero-Schleiertanz mit einer Freundin auf dem Autodach meines

ahnungslosen Vaters, eine Schwanensee-Eigeninterpretation und die

Vertreibung aus dem Paradies, die ich mit Freundinnen im Garten

nachstellte. Wie dankbar ich rückblickend daür bin, dass wir ohne

ständiges Publikum in Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertät

offline durchleben konnten – wer besagte Aufnahmen kennt, weiß, was

ür ein Glück wir haen!

Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fernseher mit

drei ür Kinder uninteressanten Programme scheint mir heute ein

unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und ich erschufen uns

während der langen Essen am Stammtisch der Erwachsenen traumhae

Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen logischen Gesetze galten.

Welten, die wir verstehen konnten und zu denen wir ausschließlich

Gleichgesinnten Zutri gewährten. Mit meiner Freundin Michelle



beschlagnahmte ich den Geräteschuppen, räumte ihn aus, malte ihn

dunkelblau an und richtete unser eigenes Labor ein. Wir produzierten

etwa hundertzwanzig verschiedene Kräutermischungen, mit denen wir

nach Hildegard von Bingen und nach eigenem Gutdünken

experimentierten. Mit anderen Kindern, die nichts mit unserer

Hexenküche anfangen konnten, stillten wir unseren Entdeckerdrang im

anliegenden Wald, aus dem ich regelmäßig mit Zecken und schließlich mit

Borreliose nach Hause kam. Vor Langweile oder Familienstreitigkeiten

flüchteten wir uns in unsere eigenen Fiktionen.

Die Generation meiner Eltern besaß während ihrer Kindheit wenig,

erlebte später aber das Wirtschaswachstum im Nachkriegsdeutschland

mit. Medizin und technische Geräte wurden immer erschwinglicher, der

Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewisse Ängste allerdings

blieben ihnen erhalten.

Meine etwas jüngeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schülern eine

seltsame Art von schlechtem Gewissen einzuflößen und uns auf subtile

Weise zur Ängstlichkeit zu erziehen. Vielleicht haen sie selbst

Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren Eltern, oder sie

gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den beiden Generationen

ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund war, in mir wuchs das

Geühl, dass alles jederzeit weg sein könnte – Materielles, aber auch

geliebte Menschen. Wie eine schwarze Wolke schwebte die Sorge über

mir, dass schöne Momente nicht wiederholt werden können, dass ich

Menschen vielleicht zum letzten Mal sehe. Diese Furcht war nie konkret,

immer abstrakt. In manchen Augenblicken ühlte sie sich ür mich als

Kind unkontrollierbar und unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um

die Ecke und würde früher oder später nach mir und meiner Familie

greifen.

Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Geühl der latenten

Bedrohung mit ein Grund, warum ich sofort besessen war vom

Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument, das das

unerbiliche Verfließen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das

Fotografieren konnte ich diese unverständliche Welt in kleine Einheiten



unterteilen, in schmale Zeitausschnie. Die Geschehnisse wurden von

ihren zeitlichen Abläufen befreit, Miniaturrealitäten aus dem großen

Ganzen herausgelöst. Für mich hae das etwas Beruhigendes, der Akt des

Fotografierens bedeutete Kontrolle auszuüben über etwas

Unkontrollierbares. Unauörlich visierte ich Personen an, die im

Gespräch versunken waren, und drückte genau im richtigen Moment den

Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millisekunde, um mir diesen

unwiederbringlichen Moment anzueignen, ihn ür immer zu besitzen, ihn

nicht mehr verlieren zu können. Die Welt ür einen Augenblick zu

stoppen, das Leben kurz anzuhalten und den Moment einzufrieren –

dieser Wunsch ließ mich nicht mehr los.

Nachdem meine Muer von einer Audienz bei Muer Teresa in Delhi so

sehr berührt war, reisten wir zusammen mit meiner Schwester erst nach

Myanmar, dann nach Indien. Meine ersten großen Reisen außerhalb

Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestoßen. Wir rien auf Pferden

durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Bergplateaus, durch Flusstäler

und in Dörfer, die Menschen wie uns noch nie gesehen haen. Wir

schliefen in Zelten und manchmal in heruntergekommenen Palästen,

fuhren mit Rikschas durch das Verkehrschaos der überbevölkerten

indischen Städte. Ich sah Tempel mit heiligen Raen, leprakranke Beler,

bunte Saris auf Reisfeldern, einen Jungen mit Elefantenfuß, Spirituelle,

Tänzer, heilige Kühe, einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im

Badezimmer. Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist groß, wild,

traurig, laut. Sie stinkt, duet, ist ungerecht, spirituell, hässlich und schön.

Jeder Eindruck wurde im Sekundentakt durch ein anderes Erlebnis

überschrieben. Das pralle Leben in einer Nussschale.



Als Teenager in Myanmar

Ich hae Glück, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen haben.

Wissen wurde in der Schule vermielt – in meinem Fall in einem

humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs. Doch die echte

Erziehung fand bei uns zu Hause sta. Als ich noch ein Kind war,

gründete meine Muer einen Verein ür belarusische Kinder, die Opfer der

radioaktiven Tschernobyl-Wolke geworden waren. Da Tschernobyl in der

Ukraine liegt, fokussierte sich die deutsche Presse damals nur auf dieses

Land. Absurd, als ob eine kontaminierte Wolke vor von Menschenhand

gezeichneten Grenzen Halt machen würde. Belarusische Kinder

verbrachten über zehn Jahre jeden Sommer in Deutschland, wo meine

Muer sie in verschiedenen Familien unterbrachte und Arzermine

organisierte. Die schwierigen Fälle blieben bei uns. Jede großen Ferien

teilte ich also mein Zimmer mit fremden Kindern und später mit

Teenagern, was in dem Alter nicht immer friedlich ablief. Ich lernte

schnell, dass man ür Dinge, die man gibt, nie Dankbarkeit erwarten darf.



Die internationale Arbeit meiner Muer machte mir auch bewusst, dass

Menschen in wichtigen Positionen Fehler mit erheblichen Langzeitfolgen

machen können und dass diese Entscheidungsträger nicht ür sie

einstehen wollen. Dass sie sie lieber vertuschen, als einzugestehen, dass

ihr Volk über Jahrzehnte mit Krankheit und Tod bedroht sein wird. Ich

lernte, dass man nicht alles kommentarlos und unterwürfig hinnehmen

sollte, sondern dass man hinterfragen muss. Ich begriff, was Zivilcourage

bedeutet und was Scheinheiligkeit: Viele derjenigen, die sich nach außen

hin besonders menschenfreundlich und altruistisch gaben und gerne

anderen Lektionen erteilten, nahmen nie ein Gastkind auf. Zehn Jahre

lang haen sie Ausreden.

Die Patenschaen ür verarmte Senioren in diesem seinerzeit doch

recht abgeschoeten Land hielten über dreißig Jahre. Meine Eltern zeigten

mir, nicht auf jemanden zu warten, der endlich tätig wird, sondern selbst

aktiv zu werden. Durch ihre Initiativen hat sich ür viele Belarusen das

Bild von den Menschen in Deutschland verändert. Durch den

jahrzehntelangen Austausch ist eine nachhaltige Völkerverständigung

entstanden. Für all die Jahre unentgeltlichen Engagements und

passionierter Arbeit hat meine Muer kein einziges Mal Anerkennung

erwartet.

Als ich volljährig wurde, wollte ich so schnell hinaus in die Welt, dass

ich mein Abiturzeugnis gar nicht mehr persönlich abholte. Meine Eltern,

erleichtert, dass ich den Abschluss trotz einer schweren

Herzmuskelentzündung bestanden hae, erüllten mir den Wunsch. Ich

plante einen dreiwöchigen Spanischkurs – dass der in Ecuador stafinden

würde, erzählte ich ihnen erst später. Aus den drei Wochen wurden sechs

Jahre, in denen ich nicht mehr nach Hause kam.

Heute weiß ich nicht, woher ich damals den Mut nahm, ohne

Spanischkenntnisse und mit keinem einzigen Kontakt vor Ort nach

Südamerika zu reisen. Sechs Monate war ich unterwegs, durchquerte

Chile, arbeitete auf einem Feld in Paraguay, trampte durch den

berüchtigten Chaco, fuhr durch die eiskalte Salzwüste und stieg mit

Arbeitern hinab in bolivianische Minen. Im damals sehr unsicheren



Kolumbien wanderte ich durch den Dschungel und begegnete dort

Ureinwohnern, schwang mit einer Liane über eine Schlucht und aß

Ameisen, die nach Zitronen schmeckten. In der ecuadorianischen

Hauptstadt ito lebte ich bei einer Familie, bis ich weiterzog zu

Indigenen in den Bergen. Die Hausfrau, bei der ich lebte, trug traditionelle

Tracht, flocht sich jeden Morgen zwei Zöpfe und servierte o

Meerschweinchen. Wenn sie das Haus verließ, trug sie stets einen großen

schwarzen Hut.

Indianerdorf im kolumbianischen Dschungel

Nur ein einziges Café hae Internetzugang. Dort schrieb ich meiner

Familie und Freunden nach Deutschland, etwa von meinen indigenen

Freunden namens Jesús und Elvis, die sich rührend um mich kümmerten

und mich mit zu illegalen Abrisspartys mit dem Musiker Manu Chao

nahmen.

Meine nächste Station waren die Galapagosinseln, wo ich in einem

trostlosen Betonzimmer hauste. Weil ich allein war, ühlte ich mich o



unsicher, wünschte mir, mit jemandem an meiner Seite die menschenleere

Umgebung zu erkunden. Im Internetcafé der kleinen Stadt traf ich einen

Biologen, der mich mit auf ein Expeditionsboot einer wohlhabenden

schwedischen Familie nahm. Nachts gingen wir mit Haien tauchen,

tagsüber gesellten sich Robben zu mir an den Strand. Ich beobachtete, wie

sich Meeresechsen sonnten, Blaufußtölpel miteinander schnäbelten und

Schildkröten sich paarten. Danach verabschiedete ich mich ür ein paar

Wochen in den Dschungel, wo mir meine Gastgeberin nicht glauben

wollte, dass wir in Europa Maschinen besitzen, die ür uns die Wäsche

erledigen. Und wo mich Affen terrorisierten, indem sie ständig in mein

Zimmer eindrangen und meine Stie klauten.

Ich beobachtete Kolibris im Nebelwald und besuchte Bauern, die Kakao

anpflanzten. Dort erzählten mir die Menschen von bösen Männern, die sie

vertreiben wollten. In Mindo, dem Naturparadies, sollte Öl geördert

werden. Die Bewohner protestierten, wurden daür erst schikaniert, dann

entrechtet – und niemand jenseits dieses kleinen Fleckchens Erde bekam

etwas davon mit oder schien sich daür zu interessieren. Ich fand das

ungeheuerlich. Zum ersten Mal begegnete ich Opfern skrupelloser

Machenschaen, jedoch nicht als Gäste in meinem gewohnten Umfeld. Ich

sah ihre tiefe Hilflosigkeit vor Ort, erlebte diese zum Himmel schreiende

Ungerechtigkeit mit ihnen.

Irgendwo in den USA haen Geschäsmänner Verträge unterschrieben

und damit den Menschen im Dschungel von heute auf morgen die

Kontrolle über ihr Land entzogen. Die Konsequenz war nichts Abstraktes,

nichts weit Entferntes, sie war sehr konkret: Es ging um Vertreibung. Um

ihren Grund und Boden, um ihr Leben. Es ging um alles.

Diese Monate in Südamerika machten mich zu einem politischen

Menschen.

Ich war in Deutschland geboren, zuällig in dem Teil des Landes, in dem

seit Jahrzehnten Demokratie herrscht. Daür musste ich nie kämpfen,

keinerlei Opfer ür meine Freiheit bringen. Als ich in Ecuador mit den

Menschen bangte, beschloss ich, meiner privilegierten Konstellation –

dem Zufall von Geburtszeit und Geburtsort – Rechnung zu tragen. Denn


