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Für�meine�Kinder,�Christiana�und�Nico.

Für�die�Kinder�meines�Herzens,�Reat�und�Lukas.

Und�für�die�Kinder,�die�mein�Herz�höher�schlagen�ließen,�als�wir

sie�fanden,�Inbar,�Sapir,�Maayan,�Tal�und�Maiyan.



Lebe�das�Leben�in�seiner�ganzen�Fülle�und�gib�niemals�auf.

Reat Griffin Underwood

Das�Licht�scheint�in�der�Dunkelheit,�und�die�Dunkelheit�konnte�es

nicht�auslöschen.

Johannes 1,5
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Das�unauslöschliche�Böse

New�York

13.�April�2014

Es war ein Uhr nachts, als ich in Nicos Zimmer trat. Er lag mit dem Rücken
zu mir, aber er war noch wach. Das wusste ich. Wir waren alle noch wach.

An diesem Tag hatten wir einen Anruf bekommen, der völlig irreal
anmutete. Wir konnten es immer noch nicht ganz fassen. Wahrscheinlich
würden wir das nie können. Mein 14-jähriger Neffe, Reat, und sein
Großvater, Bill, waren tot.

Bill und Reat waren zum jüdischen Gemeindezentrum in Overland Park,
Kansas, gefahren, wo Reat an einem Vorsingen teilnehmen wollte. Als sie
aus dem Auto stiegen, wurden sie von einem weißen rassistischen Neonazi
erschossen. Der Mann, der sie tötete, schrie bei seiner Verhaftung: »Heil
Hitler!« Bevor er starb, sagte er, er habe wissen wollen, wie es sich
anfühlte, Juden zu töten. Er ermordete an jenem Tag drei wunderbare
Menschen, von denen kein Einziger ein Jude war.

Ich saß auf Nicos Bettkante und strich ihm über die Haare. Mein
neunjähriger Sohn drehte sich zu mir herum. In seinen großen, braunen
Augen glänzten Tränen. Seine Worte brachen mir an diesem Tag zum
zweiten Mal das Herz.

»Ich bin so traurig, Mama«, sagte Nico. »Ich verstehe das nicht. Als du
mir erzählt hast, was unsere Familie getan hat, hast du gesagt, dass es die
Nazis nicht mehr gibt und dass die Menschen gerettet wurden. Wie konnte
dann so etwas passieren?«

Nico hatte recht: Ich hatte ihm gesagt, dass es die Nazis nicht mehr gebe.
Und ich hatte ihm versichert, dass die Familie in Sicherheit sei. Ich hatte
das wirklich geglaubt. Aber heute hatte sich herausgestellt, dass das ein



Irrtum gewesen war. Unsere Familiengeschichte war von einem
hasserfüllten Mann, der sich zum Ziel gesetzt hatte, Juden zu töten,
umgeschrieben worden.

Nico kannte die Geschichte genauso gut wie ich. Ich hatte ihm oft
erzählt, wie meine griechische Großmutter, meine Yiayia, zusammen mit
anderen auf der Insel geholfen hatte, einen jüdischen Schneider namens
Savvas und seine Familie vor den Nazis zu verstecken. Trotz des Risikos,
trotz der Gefahr und obwohl sie gewusst hatten, dass jeder, der dabei
erwischt wurde, wie er Juden half, zusammen mit seiner ganzen Familie
getötet würde, hatte kein Einziger auf unserer winzigen griechischen Insel
Savvas’ Geheimnis verraten. Kein Einziger. Savvas und seine Töchter
waren gerettet worden und hatten überlebt.

In den letzten Jahren hatte Nico meine persönliche Reise miterlebt, meine
Suche nach Savvas’ Familie, nach den Mädchen, für die meine Yiayia so
viel riskiert hatte. Nach zahllosen Sackgassen und Enttäuschungen hatte ich
sie endlich gefunden. Sie waren eine wunderbare Familie. Zu ihr gehörten
fünf Menschen, die dank dem, was vor 70 Jahren auf unserer winzigen Insel
geschehen war, heute noch leben. Wir hatten mit den Nachkommen von
Savvas’ Familie gefeiert. Wir hatten gefeiert und geweint, weil sie überlebt
hatten; das Gute hatte gesiegt und die Nazis gab es nicht mehr. Das war am
Donnerstag, dem 10. April 2014, gewesen.

Drei Tage später, am Sonntag, dem 13. April 2014, weinten wir, weil Bill
und Reat tot waren und wir begreifen mussten, dass es trotzdem noch Nazis
gab.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Nico. »Wie konnte das passieren?«
Wie akzeptiert man, dass die tragische Ironie des Schicksals eine

Grausamkeit ist, die nicht nur Shakespearestücken vorbehalten ist?
Wie erklärt man seinem Sohn, dass es nicht nur in Märchen Monster

gibt?
Wie erklärt man einem Kind etwas, das man selbst nicht verstehen kann?



Teil 1



e  



[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

WIE�SCHWESTERN

New�Rochelle,�New�York

Frühling�1981

»Du musst ihn ganz dünn ausrollen. Sonst meint man, man würde in Brot
beißen. Es ist aber kein Brot. Es ist Filo. Mit dünnem Filo bekommt man
die beste Pita.«

Yiayia streute noch mehr fein gemahlenes, weißes Mehl auf den
Küchentisch und rollte dann den Teig mit einem alten Besenstiel aus, den
sie vor vielen Jahren aus Griechenland mitgebracht hatte. Trotz der ganzen
Geräte und Hilfsmittel, die modernen Köchinnen in Amerika zur Verfügung
standen, beharrte Yiayia steif und fest darauf, dass ihr altgedienter
Besenstiel das Geheimnis einer perfekten Pita sei. Dieses Mal handelte es
sich um Patatopita, Kartoffelpastete, ein typisches Gericht aus Errikousa,
der winzigen Insel, auf der meine Yiayia und mein Vater zur Welt
gekommen und aufgewachsen waren.

»Er muss dünn sein. So dünn, dass das Licht durchscheint, aber ohne
Löcher.« Ihr schwarzes Kleid war mit einer dünnen Mehlschicht bestäubt.
Selbst das schwarze Kopftuch, das sie unter ihrem Kinn zusammengeknotet
hatte, wies weiße Flecken auf. Aber ihr Aussehen war Yiayia unwichtig. Ihr
Filo war perfekt. Und das war alles, was zählte.

»Siehst du?« Um ihre braunen Augen erschienen Fältchen, als sie den
Filo lächelnd vor meiner Mutter Kiki hochhielt. Die Nachmittagssonne
schien durch den hellbeigen Teig. Kein einziges Loch. Perfekt.

Während meine Mutter und Yiayia den Teig betrachteten und
bewunderten, schaute ich durch das Fenster zu den Bäumen im Garten, die
sich im Sommerwind wiegten. Ich konnte das Kreischen und Planschen der
Nachbarskinder hören, die nebenan schwammen, das Lachen von
Freundinnen, die Fahrrad fuhren, und das unverkennbare Quietschen der



Kettcars, die die Straße unsicher machten. Ich wäre so gern auch draußen
gewesen. Oder wenigstens im Wohnzimmer, um mich auf den verfilzten
Flauschteppich zu legen und eine meiner Lieblingsserien anzusehen. Oder
sogar in meinem Zimmer, um Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret zum
hundertsten Mal zu lesen. Das ist die Geschichte über ein Mädchen, das auf
der Suche nach Gott und ihrer wahren Identität ist. Überall wäre ich lieber
gewesen als hier, an diesem Küchentisch, wo meine Mutter und meine
Großmutter Speisen zubereiteten, deren Namen meine Freundinnen nicht
einmal aussprechen konnten.

Anscheinend hatte meine Mutter meine Gedanken gelesen.
»Yvette, kümmerst du dich um die Kartoffeln?« Sie schob mir eine

Schüssel mit abgekühlten gekochten Kartoffeln hin, bevor sie den Filo in
einer großen Auflaufform ausbreitete.

Ich folgte ihrer Aufforderung und bröselte die Kartoffeln in die mit Filo
ausgelegte Auflaufform, während Yiayia eine Mischung aus Feta, Milch,
Dill und Reis dazugab. Statt einen Löffel zu benutzen, tauchte Yiayia den
Rand eines kleinen Tellers in die Auflaufform, bewegte ihn hin und her und
vermischte damit die Füllung.

»Dein Vater liebt Patatopita.« Yiayia lächelte mich an, während sie den
überstehenden Filo am Rand der Auflaufform faltete und den Teig mit
einem aufgeschlagenen Ei bestrich. »Selbst während des Krieges, als es
manchmal nicht viel zu essen gab, wussten wir, dass wir jederzeit Pita
machen konnten. Wenn ich es ihm erlaubt hätte, hätte er problemlos allein
eine ganze Pfanne leer gegessen«, lachte sie, während sie ein wenig Zucker
daraufstreute, ein wenig Süße zum Salz, bevor sie meiner Mutter
signalisierte, dass die Auflaufform in den Ofen geschoben werden konnte.
»Damals haben wir natürlich im Freien gekocht. Über einem offenen Feuer
mit Holz, das wir im Wald gesammelt hatten.« Sie schloss die Augen und
atmete tief ein, als könne sie den Geruch der brennenden Zweige und des
Rauchs in der Abendluft riechen.

»Die Zeit während des Kriegs muss schwer für dich gewesen sein, als
dein Mann fort war und die Nazis die Insel besetzt hatten«, bemerkte meine
Mutter, während sie die Pita in den Ofen schob.



»Oh, ja!« Yiayia nickte heftig mit dem Kopf und gestikulierte mit den
Händen, um ihre Worte zu unterstreichen. »Es war schwer, aber Gott sei
Dank, wir haben überlebt. Wir hatten unseren Garten und das Meer und
hatten genug zu essen. Wir haben nie Hunger gelitten. Wir lernten, uns, so
gut wir konnten, von den Nazis fernzuhalten. Und von meiner Freundin
Nini habe ich Nähen gelernt. Dank ihr konnten wir unsere Kleider selbst
nähen.«

»Nini?«, fragte meine Mutter.
Mein Blick wanderte wieder aus dem Fenster.
»Ich dachte, ich würde alle aus Errikousa kennen. Aber Nini kenne ich

nicht. Ihren Namen hast du bis jetzt nie erwähnt«, sagte meine Mutter.
»Ja, Nini«, wiederholte Yiayia mit einem Lächeln. »Wir sagten Nini zu

ihr, aber eigentlich hieß sie Nina. Sie stammte nicht aus Errikousa. Sie war
aus Korfu. Nini war ein schönes Mädchen, nett und großzügig, und sie
konnte gut nähen. Sie war meine Freundin und ich liebte sie wie eine
Schwester.« Jetzt wanderte Yiayias Blick aus dem Fenster. »Sie war Jüdin.«

»Jüdin?«, fragte meine Mutter.
Yiayia hatte jetzt meine Aufmerksamkeit, wenigstens für einen Moment.

In der überwiegend jüdischen Stadt New Rochelle im Bundesstaat New
York, in der wir wohnten, war ich eines von nur zwei griechischen
Mädchen an der ganzen Schule. Fast alle meine Freundinnen waren
Jüdinnen. Jede Woche gingen sie alle zusammen zum Hebräisch-Unterricht
und ich saß einsam und allein im Griechisch-Unterricht und wünschte, ich
könnte bei ihnen sein. Ich wollte auch Jüdin sein.

»Ja, Nini war Jüdin«, sprach Yiayia weiter, während sie mit den Händen
das Mehl von ihrem Kleid wischte. »Ihr Vater, Savvas, war Schneider. Er
hat alle seine Töchter Nähen gelehrt. Und sie haben es mir beigebracht. Sie
waren meine Freundinnen«, wiederholte sie.

»Wow«, sagte meine Mutter und warf ihre blondierte Dauerwelle zurück.
Das war schließlich Anfang der 80er-Jahre. Meine Mutter war seit fünfzehn
Jahren mit meinem Vater verheiratet und ihr Leben war eng mit dem Leben
seiner Familie verknüpft. Trotzdem hatte sie nie von Nini oder Savvas oder



der jüdischen Familie gehört, die sich auf Errikousa versteckt hatte. »Ich
wusste nicht, dass es auf Korfu Juden gab. Oder in Errikousa.«

»Oh, ja«, erwiderte Yiayia, fuchtelte erneut zur Betonung mit der Hand
durch die Luft und nickte eifrig. »Auf Korfu gab es viele Juden.« Sie
schwieg einen Moment. Ihr Blick wanderte wieder aus dem Fenster. Sie
schaute an uns vorbei, an den Bäumen vorbei, in die Ferne, wo das Lachen
meiner Freundinnen immer noch schwach zu hören war.

Schließlich sprach sie weiter. »Aber das war vor dem Krieg.«
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DIE�JUDEN�VON�KORFU

Verfolgt,�verraten,�gerettet

Die Juden lebten seit 800 Jahren auf Korfu und waren genauso griechisch
wie meine eigene Familie, aber natürlich sahen die Nazis das anders. Die
Nazis sahen, dass auf der malerischen Ionischen Insel noch 2000 Juden
lebten und dass die Alliierten näher rückten. Ihnen blieb nicht mehr viel
Zeit.

Die Insel Korfu, die auf Griechisch Kerkyra heißt, ist wie eine lange,
schmale Sichel geformt und liegt zwischen Italien und Albanien an
Griechenlands Nordwestspitze im Ionischen Meer. Im Gegensatz zu
anderen griechischen Inseln, deren trockene Erde und weiß getünchte
kykladische Architektur eine kontrastreiche, aber faszinierende Kulisse
bilden, wachsen auf Korfu Blumen und Obstbäume. Farbenprächtige
Blumen bestimmen das Landschaftsbild. Olivenwälder überziehen die Insel
und majestätische Zypressen stehen auf zerklüfteten Meeresklippen über
dem unvorstellbar blauen Wasser Wache.

Durch die ganzen Jahrhunderte hindurch haben sich sterbliche Menschen
und Helden der Mythologie in diese unbeschreiblich schöne Insel verliebt.
Korfu galt allgemein als die Heimat der Phaiaken in Homers Odyssee, wo
Odysseus ans Ufer gespült wird und ihn das Lachen von Prinzessin
Nausikaa und ihren Freundinnen weckt.

Trotz ihrer friedlichen natürlichen Schönheit ist Korfus Geschichte alles
andere als friedlich. Die Insel, die 1864 von Griechenland annektiert wurde,
litt jahrhundertelang unter verschiedenen Fremdmächten, die die Insel für
sich beanspruchten. Jedes Regime brachte den Bewohnern von Korfu neue
Probleme. Jede Besatzungsmacht, von den Venezianern über die Franzosen
bis zu den Briten, hinterließ ihre eigenen, unverwechselbaren Spuren.



Davon zeugt ein reiches, vielfältiges Vermächtnis an Architektur, Kultur
und Kunst.

Als Nazitruppen 1943 Korfu eroberten, hinterließen sie ein Vermächtnis
aus Vernichtung, Verwüstung und Tod.

Auf dem Land und in den Dörfern überwiegen auf Korfu die intensiven
Grün- und Blautöne der Pflanzen und des Meeres, aber im Zentrum von
Korfu-Stadt scheint die ganze Stadt in einem goldenen, rostroten Licht zu
strahlen. Korfus enge, verwinkelte Kopfsteinpflasterstraßen, Gassen und
Höfe sind von einem bunt gemischten Sammelsurium aus Häusern,
Geschäften und Kirchen gesäumt. Zahlreiche Glockentürme überragen die
Ziegeldächer. Die roten, beigebraunen und rotbraunen Stuckfassaden sind
durch die jahrelangen Witterungseinflüsse ausgebleicht und der Putz blättert
ab. Das Licht auf Korfu fängt jede dieser Unvollkommenheiten ein und
verwandelt sie in etwas Lyrisches und Schönes.

Hinter den breiten Kopfsteinpflasterstraßen und Torbögen auf Korfus
großer Liston-Promenade mit langen Reihen von Toren, die an die Rue de
Rivoli in Paris erinnern, und hinter dem großen Platz Spianada mit Blick
über die Garitsa-Bucht befindet sich ein Labyrinth aus engen, verwinkelten
Gassen. Dieses Labyrinth aus winzigen Straßen, Höfen und Gebäuden ist
auch heute noch als Evraiki bekannt, das jüdische Viertel beziehungsweise
Getto. Hier, in diesem unscheinbaren, verwinkelten Teil der Stadt, lebte und
arbeitete jahrhundertelang Korfus jüdische Bevölkerung. Die Männer waren
hauptsächlich Handwerker, Künstler und Ladenbesitzer, die mit dem
Verkauf ihrer Waren den Lebensunterhalt ihrer Familien bestritten, während
sich ihre Frauen um die Kinder kümmerten und jüdische Traditionen
pflegten.

Als die Italiener im April 1941 Korfu eroberten, ging das Leben im
jüdischen Viertel wie auch auf der übrigen Insel anfangs fast normal weiter.
Als die Bedrohung durch die Wehrmacht immer näher rückte, warnten
italienische Soldaten die Juden vor der bevorstehenden Gefahr. Aber die
Juden auf Korfu konnten sich nicht vorstellen, dass die Geschichten von
Massentötungen und Gräueltaten wahr sein konnten. Dieses gottesfürchtige
Volk konnte nicht glauben, dass das Böse tatsächlich solche Formen



annehmen konnte. Trotz aller Warnungen blieben die meisten Juden auf
Korfu in ihrem Wohnviertel und in ihren Häusern, als die Deutschen
anrückten. Diese Entscheidung sollte verheerende Folgen haben.

Als die Nazis die Insel besetzten, verhängten sie sofort strenge
Ausgangssperren, und alle Juden wurden gezwungen, sich regelmäßig bei
der deutschen Besatzungsmacht zu melden. Von April bis Juni mussten sie
sich zweimal in der Woche zählen lassen. Nach dem Zwangszensus kehrten
sie in ihr Leben im Getto zurück, wo sie unter sich blieben, ihren Glauben
praktizierten und sich von den deutschen Truppen fernhielten.

Doch im Juni 1944 änderte sich alles.
Am Morgen tauchten die ersten Plakate auf, und bis zum Abend waren

sie auf der ganzen Insel verteilt.

ALLE JUDEN HABEN AM MORGEN DES 9. JUNI AUF DER
UNTEREN PLATIA ZU ERSCHEINEN.

Während an diesem warmen Freitagmorgen die Sonne über dem
kobaltblauen Wasser der Garitsa-Bucht aufging, begannen sie, sich auf dem
Platz zu versammeln. Männer, Frauen, Kinder, Säuglinge, Alte, Kranke, alle
begaben sich aus dem jüdischen Viertel zur unteren Platia, dem weiten,
offenen Platz zwischen den Cafés und der alten Festung. Wer nicht
freiwillig antrat, wurde mit Waffengewalt aus seinem Geschäft oder seiner
Wohnung gezerrt. Wer sich weigerte oder auch nur zögerte, wurde
gnadenlos erschossen.

Die Nazis trieben alle Juden zusammen, die sie finden konnten, und
machten auch vor Gefängnissen, Psychiatrien und Krankenhäusern nicht
halt. Selbst schwangere Frauen, die kurz vor der Entbindung standen,
wurden auf den Platz geschleppt. Während Bomben der Alliierten auf die
Insel niedergingen, stand die jüdische Gemeinde von Korfu den ganzen Tag
ohne Wasser oder etwas zu essen in der heißen Sonne und wurde von
deutschen Truppen und griechischen Polizisten mit angelegten Waffen
bewacht. Die meisten hatten keine Ahnung, was hier passierte, und



versicherten ihren Kindern, dass sie am Abend wieder zu Hause sein
würden. Aber die Nazis hatten andere Pläne. Die Warnungen der
italienischen Soldaten, die man für albtraumartige Übertreibungen gehalten
hatte, erwiesen sich bald als prophetisch und auf tragische Weise wahr.

Langsam wurde den Menschen der Ernst der Situation bewusst, als die
Grausamkeit und die Motive der Nazisoldaten mit jeder Minute deutlicher
wurden.

Das griechische Rote Kreuz verteilte Brot und Wasser, aber die meisten
Griechen hielten sich fern. Selbst diejenigen, die ihren jüdischen Freunden
helfen wollten, erkannten schnell, dass sie nur wenig oder überhaupt nichts
tun konnten. Die Nazis machten keinen Unterschied, ob man selbst Jude
war oder ob man einem Juden half. Juden in irgendeiner Weise zu helfen,
war ein genauso schwerwiegender Verstoß, wie jüdisches Blut in den Adern
zu haben. In den Augen der Nazis war beides ein Grund, um eliminiert zu
werden.

Der 9. Juni war ein Freitag, an dessen Abend der Sabbat begann. Aber als
die Sonne über den Hügeln im Westen von Korfu unterging, konnte
niemand nach Hause gehen, um den Tisch für den Sabbat zu decken,
Kerzen anzuzünden, zu beten oder jahrhundertealte Traditionen zu pflegen.
Vielmehr standen die Juden der Insel zusammengepfercht auf der Platia
und wurden mit entsicherten Schusswaffen bedroht, während die Sonne am
Vorabend des Sabbats unterging – ein schmerzliches Bild für das, was
dieser jahrhundertealten Gemeinde auf der schönen Insel Korfu bevorstand.

»Du heißt ab sofort Nikos.«
»Aber ich bin Daniel.«
Errikos kniete sich vor dem Jungen hin, um mit ihm auf Augenhöhe zu

sein. Seine Stimme war sanft, aber bestimmt. Er musste Ruhe bewahren
und seine Gefühle beherrschen. Er durfte dem kleinen Daniel nicht noch



mehr Angst einjagen, als der Junge ohnehin schon hatte. Sie alle hatten
Angst.

»Hör zu.« Errikos nahm Daniels Hände und zog ihn an sich heran. »Ab
jetzt heißt du Nikos. Verstehst du? Wenn die Soldaten den Namen Daniel
hören, wissen sie, dass du Jude bist, und nehmen dich uns weg. Und sie
nehmen dich deiner Familie weg. Das ist sehr wichtig. Verstehst du?« Er
musste sichergehen, dass der Junge begriff, wie ernst die Lage war.

Daniel war erst drei Jahre alt. Aber auch in diesem zarten Alter verstand
er ganz genau, worum es ging. Daniel wusste, dass das kein Spiel war.
Errikos war der Freund seines Vaters, ein griechisch-orthodoxer Christ.
Errikos hatte die Gerüchte von jüdischen Massendeportationen gehört und
wusste, dass er nicht tatenlos dabei zusehen konnte. Im Laufe mehrerer
Tage hatte Errikos immer wieder das jüdische Viertel aufgesucht und
Freunden und ihren Familien geholfen zu entkommen. Diese Besuche hatte
er so gelegt, dass er keine Aufmerksamkeit erregte. Errikos hatte Daniel
und seine Schwester Roza zu seiner eigenen Familie geholt, in ihren
schönen Küstenort, nur fünf Kilometer entfernt von Korfu-Stadt.

Der Plan war, dass Errikos und seine Familie die Kinder vor aller Augen
versteckten. Sie würden Nachbarn und Freunden erzählen, dass die Kinder
Verwandte waren, orthodoxe Christen wie sie selbst, die aus einem
Nachbardorf zu Besuch bei ihnen waren. Einige Tage später wollte Errikos
in die Stadt zurückkehren, um Daniels Mutter und seine kleine Schwester
zu holen und sie ebenfalls in der Villa zu verstecken. Der Tag und die
Uhrzeit waren im Voraus vereinbart worden. Sie brauchten nur noch einige
Tage zu warten.

Nur noch ein paar Tage.
Die Villa war der ideale Ort, um ihre jüdischen Freunde zu verstecken.

Sie war groß, hatte viele Zimmer, in denen kleine Kinder ungehindert
spielen oder sich, wenn nötig, verstecken konnten. In der Mitte befand sich
ein großes Zimmer mit einem großen Tisch aus einem Eisengestell und
einer schönen, glatten Marmorplatte, die selbst an den heißen
Sommernachmittagen auf Korfu kühl war. Die Küche, in der Errikos’
Mutter die Mahlzeiten zubereitete und es immer irgendwie schaffte, für



Daniel besondere Leckereien wie süße Kumquat-Marmelade aus dem
Ärmel zu zaubern, befand sich auf der einen Seite des Hauses. Auf der
anderen Seite waren mehrere Schlafzimmer, ein Abstellraum und ein
großes, schönes Esszimmer. Die Villa war rundherum von üppigen,
atemberaubenden Gärten umgeben. Unzählige Maulbeer-, Oliven- und
Obstbäume wuchsen auf dem Grundstück. Dort, in den Gärten, konnte
Daniel ungestört herumlaufen. Im Schatten dieser schönen Bäume war er
vor der Mittagssonne geschützt, während er die Tage zählte, bis er seiner
Mutter wieder in die Arme fallen konnte.

Daniel war gerade vor dem Haus und spielte in der Nähe des Gartens, als
er jemanden kommen hörte und sich umdrehte. Als er den fremden Mann
entdeckte, erstarrte er. Der Soldat war stämmig und kräftig gebaut. Er
marschierte von den Gärten aus auf das Haus zu. Dann erblickte er den
Jungen und rief ihn.

»Nikos!«, rief der Soldat und winkte ihn zu sich. »Nikos. Komm her.«
Daniel und Errikos hatten das viele Male eingeübt. Daniel wusste, was er

tun musste. Er wusste, dass er auf den Namen Nikos reagieren und lächeln
und so tun musste, als sei er einfach ein kleiner, sorgloser Junge, der nichts
zu verbergen hatte. Aber das konnte er nicht. Daniel erstarrte. Er wollte
nicht zu diesem Mann gehen. Er war nur ein kleiner Junge, und er hatte
Angst.

In diesem Moment trat Errikos’ Mutter aus dem Haus. Sie ging zu
Daniel, beugte sich zu ihm hinunter und drückte ihn an sich. »Bitte geh zu
ihm«, flüsterte sie Daniel ins Ohr, während sie ihm über die Haare strich
und das zitternde Kind tröstete. »Bitte geh! Wenn du das nicht tust, kann es
sein, dass sie uns alle töten.«

Daniel tat, was sie sagte. Langsam ging er auf den deutschen Soldaten zu.
»Nikos«, lächelte der Mann und sagte seinen Namen noch einmal. Dann

zog er ein Stück Schokolade aus der Tasche und hielt es Daniel hin. Er
streichelte dem Jungen über den Kopf und ging weiter.

Er hatte es getan! Mama wäre so stolz auf ihn. Daniel konnte es nicht
erwarten, ihr zu erzählen, wie tapfer er gewesen war. Es würde nicht mehr
lang dauern, dann würde sie bei ihnen sein.



Nach einer Zeit, die Daniel wie eine Ewigkeit erschien, kam endlich der
vereinbarte Tag und die vereinbarte Uhrzeit. Errikos brach früh am Morgen
auf, um Daniels Mutter, Evthimia, und seine kleine Schwester in Sicherheit
zu bringen. Doch als er sich der Wohnung näherte und die breiten Straßen
der Stadt von den schmalen Gassen des Gettos abgelöst wurden, konnte
Errikos den Lärm hören, noch bevor er um die Ecke bog.

»Was ist hier los?«, fragte er und schob sich durch die Menge. Überall
waren Leute.

»Sie treiben die Juden zusammen«, antwortete jemand.
Errikos blieb abrupt stehen. Er wusste, dass er nicht weitergehen konnte,

ohne sie alle in Gefahr zu bringen. An diesem Tag konnte er Daniels Mutter
unmöglich aus dem jüdischen Viertel wegbringen. Er drehte sich um und
trat den Heimweg an, nahm sich aber fest vor, in einigen Tagen, wenn es
sicherer war, wiederzukommen. Er wusste, dass der Eingang zur Wohnung
der Familie mit Brettern zugenagelt und so getarnt war, dass es aussah, als
sei die Wohnung unbewohnt. Das tröstete Errikos und er betete, dass sich
die Deutschen von den Brettern täuschen ließen und Evthimia und ihr Baby
noch ein paar Tage länger unentdeckt blieben.

Während Errikos wieder nach Hause ging, marschierten die Nazis Straße
für Straße durch das jüdische Viertel. Mit Fäusten hämmerten sie an die
Türen und forderten Einlass. Die Türen, die ihnen nicht sofort geöffnet
wurden, brachen sie gewaltsam auf. Sie waren fest entschlossen, die Insel
von jedem einzelnen Juden, den sie finden konnten, zu säubern. Sie wollten
keinen einzigen Juden entkommen lassen.

Evthimia kauerte mit ihrer kleinen Tochter in ihrer Wohnung. Die
Soldaten hämmerten an die verrammelte Tür, aber sie verhielt sich ganz
still. Die Nazis zogen weiter. Sie war verschont geblieben.

Als die Soldaten auf der Straße ihren Weg fortsetzten, steckte eine
griechische Christin den Kopf aus dem Fenster ihrer Wohnung. »Was ist
hier los?«, fragte sie.

»Wir suchen nach Juden«, antworteten die Nazis, die schon ein Stück
weitergegangen waren.

»Haben Sie welche gefunden?«



»Nein.«
»Was soll das heißen? Dort drüben versteckt sich eine Jüdin, gleich auf

der anderen Straßenseite.«
Daraufhin kehrten die Soldaten zur Wohnung von Daniels Familie

zurück. Dieses Mal brachen sie die zugenagelte Tür auf, stürmten hinein
und zerrten seine Mutter und seine kleine Schwester auf die Straße.

Daniel sollte seine Mutter und seine kleine Schwester nie wiedersehen.
Genau wie die übrigen fast 1800 korfiotischen Juden wurden sie an

diesem Tag mit entsicherten Schusswaffen auf der Platia festgehalten, wo
sie stundenlang in der heißen Sonne warteten und immer noch nicht genau
wussten, was hier geschah. Viele hatten am Morgen nichts mitgenommen,
da sie damit gerechnet hatten, zum Mittagessen wieder zu Hause zu sein.
Aber der Vormittag ging in den Nachmittag über und sie mussten viele
Stunden ohne Essen und Trinken aushalten. Viele dachten immer noch, dass
den Deutschen diese neue Stufe der Demütigung und Entwürdigung bis
zum Abend genügen würde und sie dann nach Hause zurückkehren dürften.

Aber genau wie Daniel Soussis’ Mutter und seine kleine Schwester
würden die meisten Juden von Korfu nie wieder nach Hause
zurückkommen.

Von der Platia aus wurden sie wie Vieh zu der alten Festung der Insel
getrieben, die sich auf einer zerklüfteten Halbinsel befindet, die ins Meer
hinausragt. Die Festung, die zum Schutz der Stadtbewohner errichtet
worden war, wurde zu ihrem Gefängnis. Männer und Frauen wurden
getrennt, sie wurden gezwungen, alle Wertsachen abzugeben, und in die
feuchten Verliese der Festung gesperrt, während die Nazis letzte
Vorkehrungen trafen.

Eigentlich hätte es nie so weit kommen dürfen. Es widersprach jeder
Vernunft. Aber man kann den Nazis nicht vorwerfen, dass sie sich von
Vernunft hätten leiten lassen. Das Ende des Krieges war absehbar. Drei
Tage zuvor waren die Alliierten in der Normandie gelandet. Die Rettung
war nahe, aber nicht nahe genug. Die Gestapo war nach Korfu gekommen
und das Oberkommando der Wehrmacht riet von der Deportation der Juden
ab und warnte, dass dadurch deutsche Schiffe und Soldaten gefährdet



würden, da die Alliierten näher rückten und die Ionischen Inseln
bombardierten. Der befehlshabende Oberst der Wehrmacht auf Korfu
verwies auf die Anwesenheit des Roten Kreuzes auf der Insel und legte
dringend nahe, die Deportation zu verschieben. Er wusste, dass die
Wahrheit vor dieser internationalen Organisation unmöglich geheim
gehalten werden konnte und dass das Rote Kreuz Zeuge der deutschen
Endlösung auf der Insel werden würde. Aber trotz alledem ließ sich die
Gestapo nicht aufhalten und setzte mit kleinen, schrottreifen Booten, deren
Seetüchtigkeit sehr fraglich war, ihren Plan in die Tat um.

Der Abtransport begann am 10. Juni 1944. Die Juden wurden aus der
alten Festung in Korfu geholt und in die morschen Boote und auf die
notdürftigen Flöße gepfercht und brachen in Richtung Auschwitz-Birkenau
auf.

Als sie aus der alten Festung geholt wurden, drängten sich viele
Gefangene vor, um zu den Ersten zu gehören, die in die Boote steigen und
dem Verlies entkommen konnten. Sie ahnten nicht, dass es kein
Entkommen gab. So seeuntauglich sie auch aussahen, hielten sich die
morschen Holzboote mit der abgeblätterten Farbe und die schrottreifen
Flöße über Wasser und brachten ihre menschliche Fracht ans Festland.
Nach dem Krieg sagten viele der Überlebenden, sie wünschten, die Boote
wären gesunken und alle an Bord wären einfach ertrunken. Der Tod auf
dem Meer wäre, verglichen mit dem, was sie erwartete, angenehmer
gewesen.

Einigen gelang es tatsächlich zu entkommen. Darunter war David
Balestra, ein junger korfiotischer Jude, der über Bord sprang und sich ans
Ufer von Lefkada retten konnte. Nach dem Krieg ließ er sich in Israel
nieder und wurde Schwimmlehrer für Kinder.

Aber für Nino Nachschon kam eine Flucht nicht infrage. Mit seinen
19 Jahren war Nino ein geselliger junger Mann, dessen Lachen die
Wohnung seiner Familie erfüllte, auch wenn sie oft nichts zu essen hatten.
Ninos Vater war gestorben, als Nino noch klein gewesen war, und seine
Mutter musste ihn und seine drei Geschwister allein aufziehen. Seine
Familie war arm und das Leben im jüdischen Viertel war schwer. Aber für



Nino hatte das Leben auf Korfu, selbst im Getto, seine Vorteile. Nino
verbrachte unzählige Stunden mit seinen Freunden im Meer und war ein
guter Schwimmer. Er schwamm so gut, dass er von dem schrottreifen Boot
ins Meer hätte springen und an Land schwimmen können.

Während sein schwer beladenes Floß tief im Wasser lag, wanderte Ninos
Blick zum Horizont, wo der Himmel das Wasser berührte. Er wusste, dass
er es schaffen konnte. Tief in seinem Inneren wusste er, dass er mit
Leichtigkeit ins Meer springen und sich ans Ufer retten und in Sicherheit
bringen konnte. Das wusste nicht nur er; seine Mutter wusste es auch.

»Rette dich!«, flüsterte Ninos Mutter, die sich zu ihm hinüberbeugte.
Während sie ihre Tochter und ihren jüngsten Sohn an sich drückte, flehte
Ninos Mutter ihr ältestes Kind an. »Rette dich!«, forderte sie ihn noch
einmal auf.

Nino saß schweigend neben ihr. Während sie sich immer weiter vom
Ufer entfernten, nahm die Stimme seiner Mutter einen Befehlston an. »Ich
weiß, dass du das kannst«, beharrte sie. »Ich weiß, dass du es schaffst. Rette
dich! Lass uns hier zurück! Tu es!«

Aber noch während seine Mutter ihn anflehte, sich zu retten, klammerte
sich Ninos jüngerer Bruder an ihn. »Bitte lass uns nicht allein«, bettelte er.
»Bitte! Lass uns nicht allein.«

Während sich an diesem Tag das schrottreife Boot immer weiter von
Korfu entfernte und er auf eine ungewisse Zukunft zusteuerte, tat der 19-
jährige Nino etwas, das er nie zuvor getan hatte: Zum ersten Mal in seinem
Leben widersetzte sich Nino Nachschon den Wünschen seiner Mutter. Nino
schaute zu, wie andere ins Wasser glitten und davonschwammen, um sich
zu retten, während er, von Angst und Hunger gequält, regungslos zwischen
seiner Mutter und seinen Geschwistern in dem morschen Todesboot sitzen
blieb.

An Land wurde Nino und seine Familie nach Patras gebracht, wo man sie
in Züge mit Ziel Athen steckte. Mehrere Tage blieben sie im Haidari-Lager,
einem KZ gleich außerhalb von Athen, bevor sie, einer über dem anderen,
in Viehwaggons gepfercht wurden, ohne Wasser, mit wenig Luft und mit so
gut wie keiner Überlebenschance. Während Nino und seine Mutter und



Geschwister den Transport überlebten, kamen die meisten Juden von Korfu
nie in Auschwitz-Birkenau an.

Als Ninos Zug dort ankam, wurden er, seine Brüder und seine Schwester
in die Baracken geschickt. Ninos Mutter wurde noch in der ersten Nacht in
die Gaskammer gebracht.

Genau wie Nino überlebte auch die 17-jährige Rebecca Aaron die Fahrt
nach Auschwitz. Aber sie wünschte sich oft, sie hätte sie nicht überlebt.
Rebecca und ihre Familie waren aus dem Getto geflohen und hatten in dem
kleinen Dorf Kouramades, nur zehn Kilometer von Korfu-Stadt entfernt,
Unterschlupf gefunden. Dann wurden die Plakate aufgehängt, die die
Christen darauf hinwiesen, welche Strafe darauf stand, Juden zu verstecken
und ihnen zu helfen. Diese Plakate waren das Todesurteil für Rebeccas
Familie. Ein Beamter des Ortes, der sich wahrscheinlich bei den deutschen
Soldaten Vorteile erhoffte, machte die Nazis darauf aufmerksam, dass sich
die Familie Aaron in einer kleinen Berghütte gleich außerhalb des Dorfes
versteckte. Rebecca und ihre Familie wurden sofort gefangen genommen
und waren die letzten Juden von Korfu, die in die Boote gepfercht wurden.

Als die Türen ihres Waggons bei der Ankunft in Auschwitz geöffnet
wurden, musste Rebecca hilflos zusehen, wie ihre Familie getrennt wurde.
Bevor an diesem ersten Tag in Auschwitz die Sonne unterging, wurden 40
Mitglieder von Rebeccas Familie ermordet, darunter ihre Mutter und ihre
Geschwister.

Das Auswahlverfahren im Todeslager der Nazis war denkbar einfach:
Wer arbeiten konnte, wurde in die Baracken geschickt und zur Arbeit
eingeteilt. Alle, die krank, schwach oder gebrechlich waren, wurden sofort
nach ihrer Ankunft entsorgt.

Die Fahrt von Korfu bis zu den Toren von Auschwitz dauerte fast einen
ganzen Monat und gehörte zu den längsten und beschwerlichsten Fahrten,
die Gefangene der Nazis ertragen mussten. Dazu kam, dass die
korfiotischen Juden das milde griechische Klima gewohnt und schlecht
ausgerüstet und unzureichend vorbereitet waren. Sie hatten kaum eine
Chance, den Transport zu überleben. Wenn die SS-Soldaten die Türen zu



den griechischen Waggons öffneten, wurden sie oft von einer Todesstille
begrüßt.

Manchmal zogen selbst diejenigen, die den Transport überlebten, den
Tod dem vor, was die SS-Soldaten mit ihnen vorhatten. 435 Männer aus
Korfu überlebten die Fahrt, entschieden sich aber freiwillig für den Tod, um
nicht zum Sonderkommando eingeteilt zu werden, einer jüdischen Einheit,
die von den Nazis eingesetzt wurde, um die Leichen zu entsorgen.

Insgesamt wurden 1795 Juden von Korfu deportiert. Von ihnen
überlebten nur 121 den Krieg.

Natürlich gelang es einigen, die sich wie Daniel Soussis versteckten, der
Deportation zu entkommen. Geschichten von Verrat, wie das Schicksal von
Rebecca Aarons Familie und Daniel Soussis’ Mutter, gab es viele. Während
die Mehrheit der Juden und Christen auf Korfu harmonisch zusammenlebte,
gab es auf der Insel auch einen unterschwelligen Antisemitismus. Schon im
15. Jahrhundert stellten die venezianischen Herrscher dafür die Weichen,
als sie die Juden der Insel von ihren griechischen christlichen Nachbarn
trennten und das Getto errichteten, in dem die Juden leben mussten. In einer
unheimlichen Vorschau auf das, was Jahrhunderte später während der
deutschen Besatzung geschehen würde, wurden kleine, gelbe Knöpfe
gefertigt und an die Gemeinde verteilt. Die gelben Knöpfe mussten alle
Juden, die 13 Jahre oder älter waren, an der Jacke tragen, wenn sie sich
außerhalb des Gettos bewegten.

1891 spaltete eine Blutanklage die Inselbewohner noch mehr, als der
Mord an einem achtjährigen Mädchen fälschlicherweise Mitgliedern der
jüdischen Gemeinde angelastet wurde. Auf der Insel wurde das Gerücht
verbreitet, dass ihr Blut bei einem rituellen Passahopfer vergossen worden
sei, da christliches Blut angeblich eine geweihte und makabre Zutat für
ungesäuertes Matzenbrot sei. Eine Untersuchung stellte fest, dass diese
Geschichte und die Gerüchte von einem rituellen Opfer völlig aus der Luft
gegriffen waren und dass das ermordete Mädchen in Wirklichkeit eine
Jüdin und keine Christin gewesen war. Aber die Wahrheit kam zu spät ans
Licht, und der Schaden ließ sich nicht mehr gutmachen. Obwohl Jahrzehnte
vergingen, konnten das Misstrauen und der Verdacht nie ganz ausgelöscht



werden. Durch die deutsche Besatzung hatten die Griechen, die ihren Hass
auf Juden vorher nur flüsternd verbreitet hatten, endlich eine Plattform und
ein Ventil, um ihren Hass auszuleben.

Und dann gab es Menschen, die ihre jüdischen Nachbarn aus keinem
anderen Motiv als aus purer Habgier auslieferten. Eine Geschichte wird in
den Straßencafés und an den Küchentischen auf Korfu seit Langem
flüsternd weitererzählt. Es ist die Geschichte von zwei Freunden. Einer war
Jude und einer war Christ. In einem verzweifelten letzten Versuch, seine
Tochter zu retten, schmuggelte ein Jude sie zu einem christlichen
Bekannten. Der Jude flehte ihn an, seine Tochter zu retten, und gab ihm das
ganze Geld, das er hatte, damit seine Tochter gerettet und gut versorgt
würde. Er flehte den griechischen Christen an, seine Tochter bei sich
aufzunehmen, sie als sein Kind auszugeben und als Dank für die Rettung
seines Kindes das Geld zu nehmen. Der Christ nahm das Kind und das
Geld – und lieferte das Kind prompt den Nazis aus. Das Geld behielt er für
sich. Damit besiegelte er sein eigenes Schicksal und das Schicksal seiner
Familie. Denn auch wenn der Anstand und die Moral sich von Habgier
blenden ließen, war das Schicksal nicht blind. Seit diesem Tag wurde die
Familie dieses Mannes vom Unglück verfolgt. Seine eigenen Kinder
starben sehr jung.

Die Geschichtsbücher sind voll von solchen tragischen, düsteren
Geschichten aus dem Holocaust, aber es gibt auch wenig bekannte
Geschichten von Aufopferung und Rettung. Schätzungsweise konnten 200
korfiotische Juden der Deportation und dem Tod entkommen. Die meisten
verdanken ihre Rettung griechischen Christen. Trotz der Gefahren, trotz der
Todesdrohung durch die Nazis setzten diese Christen alles aufs Spiel, um
sich moralisch richtig zu verhalten. Sie riskierten ihr eigenes Leben und das
Leben ihrer Familien, um ihre jüdischen Freunde zu retten.

Meine Yiayia Avgerini war eine von ihnen.
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Obwohl sie Christen und von den Gräueltaten im jüdischen Getto
kilometerweit entfernt waren, wussten die Bewohner der Insel Errikousa,
dass sie gegen die Drohungen der Nazis nicht immun waren. Es war für
Yiayia zwar ein Trost, dass ihre Verwandten auf Errikousa sie unterstützten,
seit ihr Mann in Amerika war. Aber sie wusste auch, dass sie alles tun
musste, um sich und ihre Kinder zu schützen.

»Wer ist gestorben, Mama?«, fragte die Schwester meines Vaters,
Agatha. Sie saß auf dem Bett und schaute zu, wie ihre Mutter, meine Yiayia,
nicht ihren typischen grauen Rock und ihre graue Bluse anzog, sondern sich
von Kopf bis Fuß schwarz kleidete. Trauerkleidung.
Yiayia strich ihren wollenen, schwarzen Faltenrock glatt, knöpfte ihre

schlichte, schwarze Bluse zu und knotete das schwarze Kopftuch, das ihre
glatten Haare und den Mittelscheitel verdeckte, unter ihrem Kinn.

»Wer ist gestorben?«, fragte auch mein Vater, Anastasios, der allmählich
ungeduldig wurde.

Sie wollten sich endlich auf den Weg zur Schule machen. Ihnen ging es
nicht so sehr darum, pünktlich zum Unterricht zu kommen; aber der Lehrer
hatte die Angewohnheit, Kinder, die zu spät kamen, zu ohrfeigen. Auf
Errikousa wurden Kinder in jenen Jahren oft geschlagen – von Eltern,
Lehrern, Verwandten, sogar von Fremden. Ein Kind bekam eine Ohrfeige
oder ihm wurden die Ohren lang gezogen, wenn es vorlaut oder
ungehorsam war – und manchmal war dazu auch überhaupt kein Grund
nötig. Die Ohrfeigen waren genauso Teil der Kultur wie die Sitte, die
Nachbarn mit »Yiasou« zu grüßen oder sich zu bekreuzigen, wenn man an
einer Kirche vorbeiging.



Ihre Mutter interessierte es nicht, dass sie womöglich zu spät zur Schule
kamen. Sie bestand darauf, dass die Kinder ruhig sitzen blieben. Sie hatte
ihnen etwas zu sagen.

»Ihr seid jetzt Waisen.«
»Nein, das sind wir nicht«, widersprach Agatha.
»Was redest du da? Wir sind keine Waisen«, warf mein Vater ein.
Sie waren ganz sicherlich keine Waisen. Ihre Mutter stand vor ihnen und

ihr Vater, mein Papou, war in Amerika. Sie hatten ihn seit Jahren nicht
mehr gesehen, aber er war quicklebendig. Papou hatte Errikousa verlassen,
bevor die Italiener und dann die Nazis gekommen waren. Er wollte arbeiten
und genug Geld sparen, damit er die Familie zu sich nach Amerika holen
konnte. Aber dann war der Krieg ausgebrochen und hatte es ihm unmöglich
gemacht zurückzukommen. Er schickte ihnen Briefe. In den Umschlägen
mit dem Stempel »Aus den USA« steckten Dollarnoten, die zwischen
handgeschriebenen Seiten versteckt waren. Allerdings trafen diese Briefe
inzwischen immer seltener ein. Dabei wurden sie jetzt dringender gebraucht
als je zuvor. Aber alle paar Wochen kam solch ein Brief mit Geld, und das
bewies, dass Papou lebte und dass es ihm in Amerika gut ging, während
Yiayia auf das Ende des Kriegs wartete und alles tat, um auf Errikousa zu
überleben.

»Doch«, beharrte Yiayia. Sie packte beide Kinder am Arm und schüttelte
sie, um ihre ganze Aufmerksamkeit zu haben. »Doch, ihr seid Waisen.
Wenn die deutschen Soldaten fragen, wo euer Vater ist, sagt ihr, dass er tot
ist. Ihr dürft ihnen nie verraten, dass er in Amerika ist. Versteht ihr?
Niemals!« Mit den Einzelheiten des Krieges, der Politik und den Gründen,
warum sich die Alliierten gegen die Deutschen zusammengeschlossen
hatten, kannte sich Yiayia nicht genau aus. Aber sie hatte genug verstanden,
um zu wissen, dass die Deutschen die Amerikaner hassten. Sie wusste,
wenn die Nazis erfahren sollten, dass ihr Mann in den Vereinigten Staaten
lebte, würde ihre Familie wahrscheinlich wie die Familie eines
Amerikaners behandelt werden. Das konnte sie nicht riskieren.

Agatha war erst sieben und mein Vater war neun, aber auch sie begriffen
es, noch bevor sie es laut aussprach: »Sie werden uns alle töten, wenn sie


