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Fur meine Kinder, Christiana und Nico.
Fiir die Kinder meines Herzens, Reat und Lukas.
Und fiir die Kinder, die mein Herz hoher schlagen lieRen, als wir
sie fanden, Inbar, Sapir, Maayan, Tal und Maiyan.



Lebe das Leben in seiner ganzen Fulle und gib niemals auf.

Reat Griffin Underwood

Das Licht scheint in der Dunkelheit, und die Dunkelheit konnte es
nicht ausloschen.

Johannes 1,5
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Das unausloschliche Bose

New York
13. April 2014

Es war ein Uhr nachts, als ich in Nicos Zimmer trat. Er lag mit dem Riicken
zu mir, aber er war noch wach. Das wusste ich. Wir waren alle noch wach.

An diesem Tag hatten wir einen Anruf bekommen, der vollig irreal
anmutete. Wir konnten es immer noch nicht ganz fassen. Wahrscheinlich
wiirden wir das nie kénnen. Mein 14-jdhriger Neffe, Reat, und sein
GrolSvater, Bill, waren tot.

Bill und Reat waren zum jiidischen Gemeindezentrum in Overland Park,
Kansas, gefahren, wo Reat an einem Vorsingen teilnehmen wollte. Als sie
aus dem Auto stiegen, wurden sie von einem weillen rassistischen Neonazi
erschossen. Der Mann, der sie totete, schrie bei seiner Verhaftung: »Heil
Hitler!« Bevor er starb, sagte er, er habe wissen wollen, wie es sich
anfiihlte, Juden zu téten. Er ermordete an jenem Tag drei wunderbare
Menschen, von denen kein Einziger ein Jude war.

Ich sal auf Nicos Bettkante und strich ihm iiber die Haare. Mein
neunjdhriger Sohn drehte sich zu mir herum. In seinen grofSen, braunen
Augen glanzten Trénen. Seine Worte brachen mir an diesem Tag zum
zweiten Mal das Herz.

»Ich bin so traurig, Mamag, sagte Nico. »Ich verstehe das nicht. Als du
mir erzdhlt hast, was unsere Familie getan hat, hast du gesagt, dass es die
Nazis nicht mehr gibt und dass die Menschen gerettet wurden. Wie konnte
dann so etwas passieren?«

Nico hatte recht: Ich hatte ihm gesagt, dass es die Nazis nicht mehr gebe.
Und ich hatte ihm versichert, dass die Familie in Sicherheit sei. Ich hatte
das wirklich geglaubt. Aber heute hatte sich herausgestellt, dass das ein



Irrtum gewesen war. Unsere Familiengeschichte war von einem
hasserfiillten Mann, der sich zum Ziel gesetzt hatte, Juden zu toten,
umgeschrieben worden.

Nico kannte die Geschichte genauso gut wie ich. Ich hatte ihm oft
erzdhlt, wie meine griechische Gromutter, meine Yiayia, zusammen mit
anderen auf der Insel geholfen hatte, einen jiidischen Schneider namens
Savvas und seine Familie vor den Nazis zu verstecken. Trotz des Risikos,
trotz der Gefahr und obwohl sie gewusst hatten, dass jeder, der dabei
erwischt wurde, wie er Juden half, zusammen mit seiner ganzen Familie
getotet wiirde, hatte kein Einziger auf unserer winzigen griechischen Insel
Savvas’ Geheimnis verraten. Kein Einziger. Savvas und seine T6chter
waren gerettet worden und hatten iiberlebt.

In den letzten Jahren hatte Nico meine persénliche Reise miterlebt, meine
Suche nach Savvas’ Familie, nach den Méadchen, fiir die meine Yiayia so
viel riskiert hatte. Nach zahllosen Sackgassen und Enttduschungen hatte ich
sie endlich gefunden. Sie waren eine wunderbare Familie. Zu ihr gehorten
fiinf Menschen, die dank dem, was vor 70 Jahren auf unserer winzigen Insel
geschehen war, heute noch leben. Wir hatten mit den Nachkommen von
Savvas’ Familie gefeiert. Wir hatten gefeiert und geweint, weil sie {iberlebt
hatten; das Gute hatte gesiegt und die Nazis gab es nicht mehr. Das war am
Donnerstag, dem 10. April 2014, gewesen.

Drei Tage spdter, am Sonntag, dem 13. April 2014, weinten wir, weil Bill
und Reat tot waren und wir begreifen mussten, dass es trotzdem noch Nazis
gab.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Nico. »Wie konnte das passieren?«

Wie akzeptiert man, dass die tragische Ironie des Schicksals eine
Grausamkeit ist, die nicht nur Shakespearestiicken vorbehalten ist?

Wie erkldrt man seinem Sohn, dass es nicht nur in Marchen Monster
gibt?

Wie erklart man einem Kind etwas, das man selbst nicht verstehen kann?
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WIE SCHWESTERN

New Rochelle, New York
Friihling 1981

»Du musst ihn ganz diinn ausrollen. Sonst meint man, man wiirde in Brot
beillen. Es ist aber kein Brot. Es ist Filo. Mit diinnem Filo bekommt man
die beste Pita.«

Yiayia streute noch mehr fein gemahlenes, weilles Mehl auf den
Kiichentisch und rollte dann den Teig mit einem alten Besenstiel aus, den
sie vor vielen Jahren aus Griechenland mitgebracht hatte. Trotz der ganzen
Gerdte und Hilfsmittel, die modernen Kéchinnen in Amerika zur Verfiigung
standen, beharrte Yiayia steif und fest darauf, dass ihr altgedienter
Besenstiel das Geheimnis einer perfekten Pita sei. Dieses Mal handelte es
sich um Patatopita, Kartoffelpastete, ein typisches Gericht aus Errikousa,
der winzigen Insel, auf der meine Yiayia und mein Vater zur Welt
gekommen und aufgewachsen waren.

»Er muss diinn sein. So diinn, dass das Licht durchscheint, aber ohne
Locher.« Thr schwarzes Kleid war mit einer diinnen Mehlschicht bestdubt.
Selbst das schwarze Kopftuch, das sie unter ihrem Kinn zusammengeknotet
hatte, wies weille Flecken auf. Aber ihr Aussehen war Yiayia unwichtig. Thr
Filo war perfekt. Und das war alles, was zdhlte.

»Siehst du?« Um ihre braunen Augen erschienen Filtchen, als sie den
Filo ldchelnd vor meiner Mutter Kiki hochhielt. Die Nachmittagssonne
schien durch den hellbeigen Teig. Kein einziges Loch. Perfekt.

Wihrend meine Mutter und Yiayia den Teig betrachteten und
bewunderten, schaute ich durch das Fenster zu den Baumen im Garten, die
sich im Sommerwind wiegten. Ich konnte das Kreischen und Planschen der
Nachbarskinder horen, die nebenan schwammen, das Lachen von
Freundinnen, die Fahrrad fuhren, und das unverkennbare Quietschen der



Kettcars, die die Stralfe unsicher machten. Ich wiére so gern auch draulSen
gewesen. Oder wenigstens im Wohnzimmer, um mich auf den verfilzten
Flauschteppich zu legen und eine meiner Lieblingsserien anzusehen. Oder
sogar in meinem Zimmer, um Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret zum
hundertsten Mal zu lesen. Das ist die Geschichte tiber ein Madchen, das auf
der Suche nach Gott und ihrer wahren Identitit ist. Uberall wire ich lieber
gewesen als hier, an diesem Kiichentisch, wo meine Mutter und meine
Grolmutter Speisen zubereiteten, deren Namen meine Freundinnen nicht
einmal aussprechen konnten.

Anscheinend hatte meine Mutter meine Gedanken gelesen.

»Yvette, kiimmerst du dich um die Kartoffeln?« Sie schob mir eine
Schiissel mit abgekiihlten gekochten Kartoffeln hin, bevor sie den Filo in
einer groflen Auflaufform ausbreitete.

Ich folgte ihrer Aufforderung und broselte die Kartoffeln in die mit Filo
ausgelegte Auflaufform, wahrend Yiayia eine Mischung aus Feta, Milch,
Dill und Reis dazugab. Statt einen Loffel zu benutzen, tauchte Yiayia den
Rand eines kleinen Tellers in die Auflaufform, bewegte ihn hin und her und
vermischte damit die Fiillung.

»Dein Vater liebt Patatopita.« Yiayia lachelte mich an, wahrend sie den
tiberstehenden Filo am Rand der Auflaufform faltete und den Teig mit
einem aufgeschlagenen Ei bestrich. »Selbst wdhrend des Krieges, als es
manchmal nicht viel zu essen gab, wussten wir, dass wir jederzeit Pita
machen konnten. Wenn ich es ihm erlaubt hétte, hétte er problemlos allein
eine ganze Pfanne leer gegessen, lachte sie, wihrend sie ein wenig Zucker
daraufstreute, ein wenig Siilfe zum Salz, bevor sie meiner Mutter
signalisierte, dass die Auflaufform in den Ofen geschoben werden konnte.
»Damals haben wir natiirlich im Freien gekocht. Uber einem offenen Feuer
mit Holz, das wir im Wald gesammelt hatten.« Sie schloss die Augen und
atmete tief ein, als konne sie den Geruch der brennenden Zweige und des
Rauchs in der Abendluft riechen.

»Die Zeit wahrend des Kriegs muss schwer fiir dich gewesen sein, als
dein Mann fort war und die Nazis die Insel besetzt hatten«, bemerkte meine
Mutter, wahrend sie die Pita in den Ofen schob.



»Oh, ja!« Yiayia nickte heftig mit dem Kopf und gestikulierte mit den
Héanden, um ihre Worte zu unterstreichen. »Es war schwer, aber Gott sei
Dank, wir haben iiberlebt. Wir hatten unseren Garten und das Meer und
hatten genug zu essen. Wir haben nie Hunger gelitten. Wir lernten, uns, so
gut wir konnten, von den Nazis fernzuhalten. Und von meiner Freundin
Nini habe ich Nédhen gelernt. Dank ihr konnten wir unsere Kleider selbst
ndhen.«

»Nini?«, fragte meine Mutter.

Mein Blick wanderte wieder aus dem Fenster.

»Ich dachte, ich wiirde alle aus Errikousa kennen. Aber Nini kenne ich
nicht. Ihren Namen hast du bis jetzt nie erwdhnt«, sagte meine Mutter.

»Ja, Nini«, wiederholte Yiayia mit einem Lacheln. »Wir sagten Nini zu
ihr, aber eigentlich hief8 sie Nina. Sie stammte nicht aus Errikousa. Sie war
aus Korfu. Nini war ein schones Madchen, nett und grof8ziigig, und sie
konnte gut ndhen. Sie war meine Freundin und ich liebte sie wie eine
Schwester.« Jetzt wanderte Yiayias Blick aus dem Fenster. »Sie war Jiidin.«

»Jiidin?«, fragte meine Mutter.

Yiayia hatte jetzt meine Aufmerksamkeit, wenigstens fiir einen Moment.
In der tiberwiegend jiidischen Stadt New Rochelle im Bundesstaat New
York, in der wir wohnten, war ich eines von nur zwei griechischen
Maédchen an der ganzen Schule. Fast alle meine Freundinnen waren
Jiidinnen. Jede Woche gingen sie alle zusammen zum Hebrdisch-Unterricht
und ich sal§ einsam und allein im Griechisch-Unterricht und wiinschte, ich
konnte bei ihnen sein. Ich wollte auch Jiidin sein.

»Ja, Nini war Jiidin«, sprach Yiayia weiter, wahrend sie mit den Handen
das Mehl von ihrem Kleid wischte. »Ihr Vater, Savvas, war Schneider. Er
hat alle seine Tochter Ndhen gelehrt. Und sie haben es mir beigebracht. Sie
waren meine Freundinnen«, wiederholte sie.

»Wow, sagte meine Mutter und warf ihre blondierte Dauerwelle zuriick.
Das war schlie8lich Anfang der 80er-Jahre. Meine Mutter war seit fiinfzehn
Jahren mit meinem Vater verheiratet und ihr Leben war eng mit dem Leben
seiner Familie verkniipft. Trotzdem hatte sie nie von Nini oder Savvas oder



der jiidischen Familie gehort, die sich auf Errikousa versteckt hatte. »Ich
wusste nicht, dass es auf Korfu Juden gab. Oder in Errikousa.«

»Oh, ja«, erwiderte Yiayia, fuchtelte erneut zur Betonung mit der Hand
durch die Luft und nickte eifrig. » Auf Korfu gab es viele Juden.« Sie
schwieg einen Moment. Ihr Blick wanderte wieder aus dem Fenster. Sie
schaute an uns vorbei, an den Bdumen vorbei, in die Ferne, wo das Lachen
meiner Freundinnen immer noch schwach zu hoéren war.

SchlieRlich sprach sie weiter. » Aber das war vor dem Krieg.«
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DIE JUDEN VON KORFU

Verfolgt, verraten, gerettet

Die Juden lebten seit 800 Jahren auf Korfu und waren genauso griechisch
wie meine eigene Familie, aber natiirlich sahen die Nazis das anders. Die
Nazis sahen, dass auf der malerischen Ionischen Insel noch 2000 Juden
lebten und dass die Alliierten ndher riickten. Thnen blieb nicht mehr viel
Zeit.

Die Insel Korfu, die auf Griechisch Kerkyra heif$t, ist wie eine lange,
schmale Sichel geformt und liegt zwischen Italien und Albanien an
Griechenlands Nordwestspitze im Ionischen Meer. Im Gegensatz zu
anderen griechischen Inseln, deren trockene Erde und weil$ getiinchte
kykladische Architektur eine kontrastreiche, aber faszinierende Kulisse
bilden, wachsen auf Korfu Blumen und Obstbdume. Farbenprachtige
Blumen bestimmen das Landschaftsbild. Olivenwalder iiberziehen die Insel
und majestdtische Zypressen stehen auf zerkliifteten Meeresklippen iiber
dem unvorstellbar blauen Wasser Wache.

Durch die ganzen Jahrhunderte hindurch haben sich sterbliche Menschen
und Helden der Mythologie in diese unbeschreiblich schéne Insel verliebt.
Korfu galt allgemein als die Heimat der Phaiaken in Homers Odyssee, wo
Odysseus ans Ufer gespiilt wird und ihn das Lachen von Prinzessin
Nausikaa und ihren Freundinnen weckt.

Trotz ihrer friedlichen natiirlichen Schonheit ist Korfus Geschichte alles
andere als friedlich. Die Insel, die 1864 von Griechenland annektiert wurde,
litt jahrhundertelang unter verschiedenen Fremdmachten, die die Insel fiir
sich beanspruchten. Jedes Regime brachte den Bewohnern von Korfu neue
Probleme. Jede Besatzungsmacht, von den Venezianern iiber die Franzosen
bis zu den Briten, hinterliel§ ihre eigenen, unverwechselbaren Spuren.



Davon zeugt ein reiches, vielfdltiges Verméchtnis an Architektur, Kultur
und Kunst.

Als Nazitruppen 1943 Korfu eroberten, hinterlieBen sie ein Vermdchtnis
aus Vernichtung, Verwiistung und Tod.

Auf dem Land und in den Dorfern {iberwiegen auf Korfu die intensiven
Griin- und Blautone der Pflanzen und des Meeres, aber im Zentrum von
Korfu-Stadt scheint die ganze Stadt in einem goldenen, rostroten Licht zu
strahlen. Korfus enge, verwinkelte KopfsteinpflasterstralSen, Gassen und
Hofe sind von einem bunt gemischten Sammelsurium aus Héausern,
Geschiften und Kirchen gesdaumt. Zahlreiche Glockentiirme {iberragen die
Ziegelddcher. Die roten, beigebraunen und rotbraunen Stuckfassaden sind
durch die jahrelangen Witterungseinfliisse ausgebleicht und der Putz bléttert
ab. Das Licht auf Korfu fangt jede dieser Unvollkommenheiten ein und
verwandelt sie in etwas Lyrisches und Schones.

Hinter den breiten Kopfsteinpflasterstraen und Torbégen auf Korfus
groBer Liston-Promenade mit langen Reihen von Toren, die an die Rue de
Rivoli in Paris erinnern, und hinter dem grofSen Platz Spianada mit Blick
liber die Garitsa-Bucht befindet sich ein Labyrinth aus engen, verwinkelten
Gassen. Dieses Labyrinth aus winzigen StralSen, H6fen und Gebéduden ist
auch heute noch als Evraiki bekannt, das jiidische Viertel beziehungsweise
Getto. Hier, in diesem unscheinbaren, verwinkelten Teil der Stadt, lebte und
arbeitete jahrhundertelang Korfus jiidische Bevolkerung. Die Manner waren
hauptsdchlich Handwerker, Kiinstler und Ladenbesitzer, die mit dem
Verkauf ihrer Waren den Lebensunterhalt ihrer Familien bestritten, wahrend
sich ihre Frauen um die Kinder kiimmerten und jiidische Traditionen
pflegten.

Als die Italiener im April 1941 Korfu eroberten, ging das Leben im
jlidischen Viertel wie auch auf der {ibrigen Insel anfangs fast normal weiter.
Als die Bedrohung durch die Wehrmacht immer néher riickte, warnten
italienische Soldaten die Juden vor der bevorstehenden Gefahr. Aber die
Juden auf Korfu konnten sich nicht vorstellen, dass die Geschichten von
Massentdtungen und Graueltaten wahr sein konnten. Dieses gottesfiirchtige
Volk konnte nicht glauben, dass das Bose tatsédchlich solche Formen



annehmen konnte. Trotz aller Warnungen blieben die meisten Juden auf
Korfu in ihrem Wohnviertel und in ihren H&ausern, als die Deutschen
anriickten. Diese Entscheidung sollte verheerende Folgen haben.

Als die Nazis die Insel besetzten, verhdngten sie sofort strenge
Ausgangssperren, und alle Juden wurden gezwungen, sich regelmafig bei
der deutschen Besatzungsmacht zu melden. Von April bis Juni mussten sie
sich zweimal in der Woche zdhlen lassen. Nach dem Zwangszensus kehrten
sie in ihr Leben im Getto zuriick, wo sie unter sich blieben, ihren Glauben
praktizierten und sich von den deutschen Truppen fernhielten.

Doch im Juni 1944 dnderte sich alles.

Am Morgen tauchten die ersten Plakate auf, und bis zum Abend waren
sie auf der ganzen Insel verteilt.

ALLE JUDEN HABEN AM MORGEN DES 9. JUNI AUF DER
UNTEREN PLATIA ZU ERSCHEINEN.

Wihrend an diesem warmen Freitagmorgen die Sonne {iber dem
kobaltblauen Wasser der Garitsa-Bucht aufging, begannen sie, sich auf dem
Platz zu versammeln. Manner, Frauen, Kinder, Sduglinge, Alte, Kranke, alle
begaben sich aus dem jiidischen Viertel zur unteren Platia, dem weiten,
offenen Platz zwischen den Cafés und der alten Festung. Wer nicht
freiwillig antrat, wurde mit Waffengewalt aus seinem Geschift oder seiner
Wohnung gezerrt. Wer sich weigerte oder auch nur zogerte, wurde
gnadenlos erschossen.

Die Nazis trieben alle Juden zusammen, die sie finden konnten, und
machten auch vor Gefdangnissen, Psychiatrien und Krankenhdusern nicht
halt. Selbst schwangere Frauen, die kurz vor der Entbindung standen,
wurden auf den Platz geschleppt. Wahrend Bomben der Alliierten auf die
Insel niedergingen, stand die jiidische Gemeinde von Korfu den ganzen Tag
ohne Wasser oder etwas zu essen in der heillen Sonne und wurde von
deutschen Truppen und griechischen Polizisten mit angelegten Waffen
bewacht. Die meisten hatten keine Ahnung, was hier passierte, und



versicherten ihren Kindern, dass sie am Abend wieder zu Hause sein
wiirden. Aber die Nazis hatten andere Pldne. Die Warnungen der
italienischen Soldaten, die man fiir albtraumartige Ubertreibungen gehalten
hatte, erwiesen sich bald als prophetisch und auf tragische Weise wahr.

Langsam wurde den Menschen der Ernst der Situation bewusst, als die
Grausamkeit und die Motive der Nazisoldaten mit jeder Minute deutlicher
wurden.

Das griechische Rote Kreuz verteilte Brot und Wasser, aber die meisten
Griechen hielten sich fern. Selbst diejenigen, die ihren jiidischen Freunden
helfen wollten, erkannten schnell, dass sie nur wenig oder iiberhaupt nichts
tun konnten. Die Nazis machten keinen Unterschied, ob man selbst Jude
war oder ob man einem Juden half. Juden in irgendeiner Weise zu helfen,
war ein genauso schwerwiegender VerstoRS, wie jiidisches Blut in den Adern
zu haben. In den Augen der Nazis war beides ein Grund, um eliminiert zu
werden.

Der 9. Juni war ein Freitag, an dessen Abend der Sabbat begann. Aber als
die Sonne iiber den Hiigeln im Westen von Korfu unterging, konnte
niemand nach Hause gehen, um den Tisch fiir den Sabbat zu decken,
Kerzen anzuziinden, zu beten oder jahrhundertealte Traditionen zu pflegen.
Vielmehr standen die Juden der Insel zusammengepfercht auf der Platia
und wurden mit entsicherten Schusswaffen bedroht, wahrend die Sonne am
Vorabend des Sabbats unterging — ein schmerzliches Bild fiir das, was
dieser jahrhundertealten Gemeinde auf der schénen Insel Korfu bevorstand.

»Du heilSt ab sofort Nikos.«

»Aber ich bin Daniel.«

Errikos kniete sich vor dem Jungen hin, um mit ihm auf Augenhohe zu
sein. Seine Stimme war sanft, aber bestimmt. Er musste Ruhe bewahren
und seine Gefiihle beherrschen. Er durfte dem kleinen Daniel nicht noch



mehr Angst einjagen, als der Junge ohnehin schon hatte. Sie alle hatten
Angst.

»HOr zu.« Errikos nahm Daniels Hande und zog ihn an sich heran. »Ab
jetzt heilst du Nikos. Verstehst du? Wenn die Soldaten den Namen Daniel
horen, wissen sie, dass du Jude bist, und nehmen dich uns weg. Und sie
nehmen dich deiner Familie weg. Das ist sehr wichtig. Verstehst du?« Er
musste sichergehen, dass der Junge begriff, wie ernst die Lage war.

Daniel war erst drei Jahre alt. Aber auch in diesem zarten Alter verstand
er ganz genau, worum es ging. Daniel wusste, dass das kein Spiel war.
Errikos war der Freund seines Vaters, ein griechisch-orthodoxer Christ.
Errikos hatte die Gertichte von jiidischen Massendeportationen gehort und
wusste, dass er nicht tatenlos dabei zusehen konnte. Im Laufe mehrerer
Tage hatte Errikos immer wieder das jiidische Viertel aufgesucht und
Freunden und ihren Familien geholfen zu entkommen. Diese Besuche hatte
er so gelegt, dass er keine Aufmerksamkeit erregte. Errikos hatte Daniel
und seine Schwester Roza zu seiner eigenen Familie geholt, in ihren
schonen Kiistenort, nur fiinf Kilometer entfernt von Korfu-Stadt.

Der Plan war, dass Errikos und seine Familie die Kinder vor aller Augen
versteckten. Sie wiirden Nachbarn und Freunden erzahlen, dass die Kinder
Verwandte waren, orthodoxe Christen wie sie selbst, die aus einem
Nachbardorf zu Besuch bei ihnen waren. Einige Tage spater wollte Errikos
in die Stadt zuriickkehren, um Daniels Mutter und seine kleine Schwester
zu holen und sie ebenfalls in der Villa zu verstecken. Der Tag und die
Uhrzeit waren im Voraus vereinbart worden. Sie brauchten nur noch einige
Tage zu warten.

Nur noch ein paar Tage.

Die Villa war der ideale Ort, um ihre jiidischen Freunde zu verstecken.
Sie war grof$, hatte viele Zimmer, in denen kleine Kinder ungehindert
spielen oder sich, wenn nétig, verstecken konnten. In der Mitte befand sich
ein grolles Zimmer mit einem grollen Tisch aus einem Eisengestell und
einer schonen, glatten Marmorplatte, die selbst an den heilsen
Sommernachmittagen auf Korfu kiihl war. Die Kiiche, in der Errikos’
Mutter die Mahlzeiten zubereitete und es immer irgendwie schaffte, fiir



Daniel besondere Leckereien wie siife Kumquat-Marmelade aus dem
Armel zu zaubern, befand sich auf der einen Seite des Hauses. Auf der
anderen Seite waren mehrere Schlafzimmer, ein Abstellraum und ein
grofes, schones Esszimmer. Die Villa war rundherum von iippigen,
atemberaubenden Garten umgeben. Unzahlige Maulbeer-, Oliven- und
Obstbaume wuchsen auf dem Grundstiick. Dort, in den Gérten, konnte
Daniel ungestort herumlaufen. Im Schatten dieser schonen Baume war er
vor der Mittagssonne geschiitzt, wahrend er die Tage zdhlte, bis er seiner
Mutter wieder in die Arme fallen konnte.

Daniel war gerade vor dem Haus und spielte in der Ndhe des Gartens, als
er jemanden kommen hérte und sich umdrehte. Als er den fremden Mann
entdeckte, erstarrte er. Der Soldat war stimmig und kréftig gebaut. Er
marschierte von den Garten aus auf das Haus zu. Dann erblickte er den
Jungen und rief ihn.

»Nikos!«, rief der Soldat und winkte ihn zu sich. »Nikos. Komm her. «

Daniel und Errikos hatten das viele Male eingeiibt. Daniel wusste, was er
tun musste. Er wusste, dass er auf den Namen Nikos reagieren und ldcheln
und so tun musste, als sei er einfach ein kleiner, sorgloser Junge, der nichts
zu verbergen hatte. Aber das konnte er nicht. Daniel erstarrte. Er wollte
nicht zu diesem Mann gehen. Er war nur ein kleiner Junge, und er hatte
Angst.

In diesem Moment trat Errikos’ Mutter aus dem Haus. Sie ging zu
Daniel, beugte sich zu ihm hinunter und driickte ihn an sich. »Bitte geh zu
ihme, fliisterte sie Daniel ins Ohr, wiahrend sie ihm iiber die Haare strich
und das zitternde Kind trostete. »Bitte geh! Wenn du das nicht tust, kann es
sein, dass sie uns alle toten.«

Daniel tat, was sie sagte. Langsam ging er auf den deutschen Soldaten zu.

»Nikos«, ldachelte der Mann und sagte seinen Namen noch einmal. Dann
zog er ein Stiick Schokolade aus der Tasche und hielt es Daniel hin. Er
streichelte dem Jungen iiber den Kopf und ging weiter.

Er hatte es getan! Mama ware so stolz auf ihn. Daniel konnte es nicht
erwarten, ihr zu erzdhlen, wie tapfer er gewesen war. Es wiirde nicht mehr
lang dauern, dann wiirde sie bei ihnen sein.



Nach einer Zeit, die Daniel wie eine Ewigkeit erschien, kam endlich der
vereinbarte Tag und die vereinbarte Uhrzeit. Errikos brach friith am Morgen
auf, um Daniels Mutter, Evthimia, und seine kleine Schwester in Sicherheit
zu bringen. Doch als er sich der Wohnung néherte und die breiten Strallen
der Stadt von den schmalen Gassen des Gettos abgeltst wurden, konnte
Errikos den Larm héren, noch bevor er um die Ecke bog.

»Was ist hier los?«, fragte er und schob sich durch die Menge. Uberall
waren Leute.

»Sie treiben die Juden zusammen«, antwortete jemand.

Errikos blieb abrupt stehen. Er wusste, dass er nicht weitergehen konnte,
ohne sie alle in Gefahr zu bringen. An diesem Tag konnte er Daniels Mutter
unmoglich aus dem jiidischen Viertel wegbringen. Er drehte sich um und
trat den Heimweg an, nahm sich aber fest vor, in einigen Tagen, wenn es
sicherer war, wiederzukommen. Er wusste, dass der Eingang zur Wohnung
der Familie mit Brettern zugenagelt und so getarnt war, dass es aussah, als
sei die Wohnung unbewohnt. Das tréstete Errikos und er betete, dass sich
die Deutschen von den Brettern tduschen liefen und Evthimia und ihr Baby
noch ein paar Tage langer unentdeckt blieben.

Wihrend Errikos wieder nach Hause ging, marschierten die Nazis Stralle
fiir StralSe durch das jiidische Viertel. Mit Fausten hammerten sie an die
Tiiren und forderten Einlass. Die Tiiren, die ihnen nicht sofort geéffnet
wurden, brachen sie gewaltsam auf. Sie waren fest entschlossen, die Insel
von jedem einzelnen Juden, den sie finden konnten, zu sdubern. Sie wollten
keinen einzigen Juden entkommen lassen.

Evthimia kauerte mit ihrer kleinen Tochter in ihrer Wohnung. Die
Soldaten himmerten an die verrammelte Tiir, aber sie verhielt sich ganz
still. Die Nazis zogen weiter. Sie war verschont geblieben.

Als die Soldaten auf der StralSe ihren Weg fortsetzten, steckte eine
griechische Christin den Kopf aus dem Fenster ihrer Wohnung. »Was ist
hier los?«, fragte sie.

»WIir suchen nach Juden«, antworteten die Nazis, die schon ein Stiick
weitergegangen waren.

»Haben Sie welche gefunden?«



»Nein.«

»Was soll das heilen? Dort driiben versteckt sich eine Jiidin, gleich auf
der anderen Strallenseite.«

Darauthin kehrten die Soldaten zur Wohnung von Daniels Familie
zuriick. Dieses Mal brachen sie die zugenagelte Tiir auf, stiirmten hinein
und zerrten seine Mutter und seine kleine Schwester auf die StralSe.

Daniel sollte seine Mutter und seine kleine Schwester nie wiedersehen.

Genau wie die iibrigen fast 1800 korfiotischen Juden wurden sie an
diesem Tag mit entsicherten Schusswaffen auf der Platia festgehalten, wo
sie stundenlang in der heilSen Sonne warteten und immer noch nicht genau
wussten, was hier geschah. Viele hatten am Morgen nichts mitgenommen,
da sie damit gerechnet hatten, zum Mittagessen wieder zu Hause zu sein.
Aber der Vormittag ging in den Nachmittag tiber und sie mussten viele
Stunden ohne Essen und Trinken aushalten. Viele dachten immer noch, dass
den Deutschen diese neue Stufe der Demiitigung und Entwiirdigung bis
zum Abend geniigen wiirde und sie dann nach Hause zuriickkehren diirften.

Aber genau wie Daniel Soussis’ Mutter und seine kleine Schwester
wiirden die meisten Juden von Korfu nie wieder nach Hause
zuriickkommen.

Von der Platia aus wurden sie wie Vieh zu der alten Festung der Insel
getrieben, die sich auf einer zerkliifteten Halbinsel befindet, die ins Meer
hinausragt. Die Festung, die zum Schutz der Stadtbewohner errichtet
worden war, wurde zu ihrem Gefdngnis. Madnner und Frauen wurden
getrennt, sie wurden gezwungen, alle Wertsachen abzugeben, und in die
feuchten Verliese der Festung gesperrt, wahrend die Nazis letzte
Vorkehrungen trafen.

Eigentlich hétte es nie so weit kommen diirfen. Es widersprach jeder
Vernunft. Aber man kann den Nazis nicht vorwerfen, dass sie sich von
Vernunft hétten leiten lassen. Das Ende des Krieges war absehbar. Drei
Tage zuvor waren die Alliierten in der Normandie gelandet. Die Rettung
war nahe, aber nicht nahe genug. Die Gestapo war nach Korfu gekommen
und das Oberkommando der Wehrmacht riet von der Deportation der Juden
ab und warnte, dass dadurch deutsche Schiffe und Soldaten gefdhrdet



wiirden, da die Alliierten niher riickten und die Ionischen Inseln
bombardierten. Der befehlshabende Oberst der Wehrmacht auf Korfu
verwies auf die Anwesenheit des Roten Kreuzes auf der Insel und legte
dringend nahe, die Deportation zu verschieben. Er wusste, dass die
Wahrheit vor dieser internationalen Organisation unmoglich geheim
gehalten werden konnte und dass das Rote Kreuz Zeuge der deutschen
Endlésung auf der Insel werden wiirde. Aber trotz alledem lieR sich die
Gestapo nicht aufhalten und setzte mit kleinen, schrottreifen Booten, deren
Seetiichtigkeit sehr fraglich war, ihren Plan in die Tat um.

Der Abtransport begann am 10. Juni 1944. Die Juden wurden aus der
alten Festung in Korfu geholt und in die morschen Boote und auf die
notdiirftigen Fl6e gepfercht und brachen in Richtung Auschwitz-Birkenau
auf.

Als sie aus der alten Festung geholt wurden, drdngten sich viele
Gefangene vor, um zu den Ersten zu gehoren, die in die Boote steigen und
dem Verlies entkommen konnten. Sie ahnten nicht, dass es kein
Entkommen gab. So seeuntauglich sie auch aussahen, hielten sich die
morschen Holzboote mit der abgeblétterten Farbe und die schrottreifen
FloRe iiber Wasser und brachten ihre menschliche Fracht ans Festland.
Nach dem Krieg sagten viele der Uberlebenden, sie wiinschten, die Boote
widren gesunken und alle an Bord wéren einfach ertrunken. Der Tod auf
dem Meer wire, verglichen mit dem, was sie erwartete, angenehmer
gewesen.

Einigen gelang es tatsachlich zu entkommen. Darunter war David
Balestra, ein junger korfiotischer Jude, der iiber Bord sprang und sich ans
Ufer von Lefkada retten konnte. Nach dem Krieg liel$ er sich in Israel
nieder und wurde Schwimmlehrer fiir Kinder.

Aber fiir Nino Nachschon kam eine Flucht nicht infrage. Mit seinen
19 Jahren war Nino ein geselliger junger Mann, dessen Lachen die
Wohnung seiner Familie erfiillte, auch wenn sie oft nichts zu essen hatten.
Ninos Vater war gestorben, als Nino noch klein gewesen war, und seine
Mutter musste ihn und seine drei Geschwister allein aufziehen. Seine
Familie war arm und das Leben im jiidischen Viertel war schwer. Aber fiir



Nino hatte das Leben auf Korfu, selbst im Getto, seine Vorteile. Nino
verbrachte unzadhlige Stunden mit seinen Freunden im Meer und war ein
guter Schwimmer. Er schwamm so gut, dass er von dem schrottreifen Boot
ins Meer hdtte springen und an Land schwimmen konnen.

Waihrend sein schwer beladenes Flol§ tief im Wasser lag, wanderte Ninos
Blick zum Horizont, wo der Himmel das Wasser beriihrte. Er wusste, dass
er es schaffen konnte. Tief in seinem Inneren wusste er, dass er mit
Leichtigkeit ins Meer springen und sich ans Ufer retten und in Sicherheit
bringen konnte. Das wusste nicht nur er; seine Mutter wusste es auch.

»Rette dich!«, fliisterte Ninos Mutter, die sich zu ihm hiniiberbeugte.
Wahrend sie ihre Tochter und ihren jiingsten Sohn an sich driickte, flehte
Ninos Mutter ihr dltestes Kind an. »Rette dich!«, forderte sie ihn noch
einmal auf.

Nino sal§ schweigend neben ihr. Wéhrend sie sich immer weiter vom
Ufer entfernten, nahm die Stimme seiner Mutter einen Befehlston an. »Ich
weil}, dass du das kannst«, beharrte sie. »Ich weil}, dass du es schaffst. Rette
dich! Lass uns hier zuriick! Tu es!«

Aber noch wihrend seine Mutter ihn anflehte, sich zu retten, klammerte
sich Ninos jliingerer Bruder an ihn. »Bitte lass uns nicht allein«, bettelte er.
»Bitte! Lass uns nicht allein.«

Waihrend sich an diesem Tag das schrottreife Boot immer weiter von
Korfu entfernte und er auf eine ungewisse Zukunft zusteuerte, tat der 19-
jahrige Nino etwas, das er nie zuvor getan hatte: Zum ersten Mal in seinem
Leben widersetzte sich Nino Nachschon den Wiinschen seiner Mutter. Nino
schaute zu, wie andere ins Wasser glitten und davonschwammen, um sich
zu retten, wahrend er, von Angst und Hunger gequailt, regungslos zwischen
seiner Mutter und seinen Geschwistern in dem morschen Todesboot sitzen
blieb.

An Land wurde Nino und seine Familie nach Patras gebracht, wo man sie
in Ziige mit Ziel Athen steckte. Mehrere Tage blieben sie im Haidari-Lager,
einem KZ gleich aulerhalb von Athen, bevor sie, einer iiber dem anderen,
in Viehwaggons gepfercht wurden, ohne Wasser, mit wenig Luft und mit so
gut wie keiner Uberlebenschance. Wihrend Nino und seine Mutter und



Geschwister den Transport iiberlebten, kamen die meisten Juden von Korfu
nie in Auschwitz-Birkenau an.

Als Ninos Zug dort ankam, wurden er, seine Briider und seine Schwester
in die Baracken geschickt. Ninos Mutter wurde noch in der ersten Nacht in
die Gaskammer gebracht.

Genau wie Nino iiberlebte auch die 17-jdhrige Rebecca Aaron die Fahrt
nach Auschwitz. Aber sie wiinschte sich oft, sie hétte sie nicht iiberlebt.
Rebecca und ihre Familie waren aus dem Getto geflohen und hatten in dem
kleinen Dorf Kouramades, nur zehn Kilometer von Korfu-Stadt entfernt,
Unterschlupf gefunden. Dann wurden die Plakate aufgehédngt, die die
Christen darauf hinwiesen, welche Strafe darauf stand, Juden zu verstecken
und ihnen zu helfen. Diese Plakate waren das Todesurteil fiir Rebeccas
Familie. Ein Beamter des Ortes, der sich wahrscheinlich bei den deutschen
Soldaten Vorteile erhoffte, machte die Nazis darauf aufmerksam, dass sich
die Familie Aaron in einer kleinen Berghiitte gleich aulSerhalb des Dorfes
versteckte. Rebecca und ihre Familie wurden sofort gefangen genommen
und waren die letzten Juden von Korfu, die in die Boote gepfercht wurden.

Als die Tiiren ihres Waggons bei der Ankunft in Auschwitz gedffnet
wurden, musste Rebecca hilflos zusehen, wie ihre Familie getrennt wurde.
Bevor an diesem ersten Tag in Auschwitz die Sonne unterging, wurden 40
Mitglieder von Rebeccas Familie ermordet, darunter ihre Mutter und ihre
Geschwister.

Das Auswahlverfahren im Todeslager der Nazis war denkbar einfach:
Wer arbeiten konnte, wurde in die Baracken geschickt und zur Arbeit
eingeteilt. Alle, die krank, schwach oder gebrechlich waren, wurden sofort
nach ihrer Ankunft entsorgt.

Die Fahrt von Korfu bis zu den Toren von Auschwitz dauerte fast einen
ganzen Monat und gehorte zu den langsten und beschwerlichsten Fahrten,
die Gefangene der Nazis ertragen mussten. Dazu kam, dass die
korfiotischen Juden das milde griechische Klima gewohnt und schlecht
ausgeristet und unzureichend vorbereitet waren. Sie hatten kaum eine
Chance, den Transport zu {iberleben. Wenn die SS-Soldaten die Tiiren zu



den griechischen Waggons 6ffneten, wurden sie oft von einer Todesstille
begriilSt.

Manchmal zogen selbst diejenigen, die den Transport tiberlebten, den
Tod dem vor, was die SS-Soldaten mit ihnen vorhatten. 435 Manner aus
Korfu iiberlebten die Fahrt, entschieden sich aber freiwillig fiir den Tod, um
nicht zum Sonderkommando eingeteilt zu werden, einer jiidischen Einheit,
die von den Nazis eingesetzt wurde, um die Leichen zu entsorgen.

Insgesamt wurden 1795 Juden von Korfu deportiert. Von ihnen
iberlebten nur 121 den Krieg.

Natiirlich gelang es einigen, die sich wie Daniel Soussis versteckten, der
Deportation zu entkommen. Geschichten von Verrat, wie das Schicksal von
Rebecca Aarons Familie und Daniel Soussis’ Mutter, gab es viele. Wahrend
die Mehrheit der Juden und Christen auf Korfu harmonisch zusammenlebte,
gab es auf der Insel auch einen unterschwelligen Antisemitismus. Schon im
15. Jahrhundert stellten die venezianischen Herrscher dafiir die Weichen,
als sie die Juden der Insel von ihren griechischen christlichen Nachbarn
trennten und das Getto errichteten, in dem die Juden leben mussten. In einer
unheimlichen Vorschau auf das, was Jahrhunderte spater wahrend der
deutschen Besatzung geschehen wiirde, wurden kleine, gelbe Knopfe
gefertigt und an die Gemeinde verteilt. Die gelben Kndpfe mussten alle
Juden, die 13 Jahre oder dlter waren, an der Jacke tragen, wenn sie sich
aullerhalb des Gettos bewegten.

1891 spaltete eine Blutanklage die Inselbewohner noch mehr, als der
Mord an einem achtjdhrigen Mddchen félschlicherweise Mitgliedern der
jlidischen Gemeinde angelastet wurde. Auf der Insel wurde das Geriicht
verbreitet, dass ihr Blut bei einem rituellen Passahopfer vergossen worden
sei, da christliches Blut angeblich eine geweihte und makabre Zutat fiir
ungesduertes Matzenbrot sei. Eine Untersuchung stellte fest, dass diese
Geschichte und die Geriichte von einem rituellen Opfer véllig aus der Luft
gegriffen waren und dass das ermordete Mddchen in Wirklichkeit eine
Jiidin und keine Christin gewesen war. Aber die Wahrheit kam zu spét ans
Licht, und der Schaden lief sich nicht mehr gutmachen. Obwohl Jahrzehnte
vergingen, konnten das Misstrauen und der Verdacht nie ganz ausgelscht



werden. Durch die deutsche Besatzung hatten die Griechen, die ihren Hass
auf Juden vorher nur fliisternd verbreitet hatten, endlich eine Plattform und
ein Ventil, um ihren Hass auszuleben.

Und dann gab es Menschen, die ihre jiidischen Nachbarn aus keinem
anderen Motiv als aus purer Habgier auslieferten. Eine Geschichte wird in
den Strallencafés und an den Kiichentischen auf Korfu seit Langem
fliisternd weitererzdhlt. Es ist die Geschichte von zwei Freunden. Einer war
Jude und einer war Christ. In einem verzweifelten letzten Versuch, seine
Tochter zu retten, schmuggelte ein Jude sie zu einem christlichen
Bekannten. Der Jude flehte ihn an, seine Tochter zu retten, und gab ihm das
ganze Geld, das er hatte, damit seine Tochter gerettet und gut versorgt
wiirde. Er flehte den griechischen Christen an, seine Tochter bei sich
aufzunehmen, sie als sein Kind auszugeben und als Dank fiir die Rettung
seines Kindes das Geld zu nehmen. Der Christ nahm das Kind und das
Geld — und lieferte das Kind prompt den Nazis aus. Das Geld behielt er fiir
sich. Damit besiegelte er sein eigenes Schicksal und das Schicksal seiner
Familie. Denn auch wenn der Anstand und die Moral sich von Habgier
blenden lielen, war das Schicksal nicht blind. Seit diesem Tag wurde die
Familie dieses Mannes vom Ungliick verfolgt. Seine eigenen Kinder
starben sehr jung.

Die Geschichtsbiicher sind voll von solchen tragischen, diisteren
Geschichten aus dem Holocaust, aber es gibt auch wenig bekannte
Geschichten von Aufopferung und Rettung. Schiatzungsweise konnten 200
korfiotische Juden der Deportation und dem Tod entkommen. Die meisten
verdanken ihre Rettung griechischen Christen. Trotz der Gefahren, trotz der
Todesdrohung durch die Nazis setzten diese Christen alles aufs Spiel, um
sich moralisch richtig zu verhalten. Sie riskierten ihr eigenes Leben und das
Leben ihrer Familien, um ihre jiidischen Freunde zu retten.

Meine Yiayia Avgerini war eine von ihnen.
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GEFAHR FUR ERRIKOUSA

Errikousa
September 1943

Obwohl sie Christen und von den Grdueltaten im jiidischen Getto
kilometerweit entfernt waren, wussten die Bewohner der Insel Errikousa,
dass sie gegen die Drohungen der Nazis nicht immun waren. Es war fiir
Yiayia zwar ein Trost, dass ihre Verwandten auf Errikousa sie unterstiitzten,
seit ihr Mann in Amerika war. Aber sie wusste auch, dass sie alles tun
musste, um sich und ihre Kinder zu schiitzen.

»Wer ist gestorben, Mama?«, fragte die Schwester meines Vaters,
Agatha. Sie sall auf dem Bett und schaute zu, wie ihre Mutter, meine Yiayia,
nicht ihren typischen grauen Rock und ihre graue Bluse anzog, sondern sich
von Kopf bis Full schwarz kleidete. Trauerkleidung.

Yiayia strich ihren wollenen, schwarzen Faltenrock glatt, knopfte ihre
schlichte, schwarze Bluse zu und knotete das schwarze Kopftuch, das ihre
glatten Haare und den Mittelscheitel verdeckte, unter ihrem Kinn.

»Wer ist gestorben?«, fragte auch mein Vater, Anastasios, der allmahlich
ungeduldig wurde.

Sie wollten sich endlich auf den Weg zur Schule machen. Thnen ging es
nicht so sehr darum, piinktlich zum Unterricht zu kommen; aber der Lehrer
hatte die Angewohnheit, Kinder, die zu spadt kamen, zu ohrfeigen. Auf
Errikousa wurden Kinder in jenen Jahren oft geschlagen — von Eltern,
Lehrern, Verwandten, sogar von Fremden. Ein Kind bekam eine Ohrfeige
oder ihm wurden die Ohren lang gezogen, wenn es vorlaut oder
ungehorsam war — und manchmal war dazu auch {iberhaupt kein Grund
notig. Die Ohrfeigen waren genauso Teil der Kultur wie die Sitte, die
Nachbarn mit »Yiasou« zu griiRen oder sich zu bekreuzigen, wenn man an
einer Kirche vorbeiging.



Thre Mutter interessierte es nicht, dass sie womdoglich zu spét zur Schule
kamen. Sie bestand darauf, dass die Kinder ruhig sitzen blieben. Sie hatte
ihnen etwas zu sagen.

»Ihr seid jetzt Waisen.«

»Nein, das sind wir nicht«, widersprach Agatha.

»Was redest du da? Wir sind keine Waisen«, warf mein Vater ein.

Sie waren ganz sicherlich keine Waisen. Ihre Mutter stand vor ihnen und
ihr Vater, mein Papou, war in Amerika. Sie hatten ihn seit Jahren nicht
mehr gesehen, aber er war quicklebendig. Papou hatte Errikousa verlassen,
bevor die Italiener und dann die Nazis gekommen waren. Er wollte arbeiten
und genug Geld sparen, damit er die Familie zu sich nach Amerika holen
konnte. Aber dann war der Krieg ausgebrochen und hatte es ihm unmaoglich
gemacht zuriickzukommen. Er schickte ihnen Briefe. In den Umschldgen
mit dem Stempel » Aus den USA« steckten Dollarnoten, die zwischen
handgeschriebenen Seiten versteckt waren. Allerdings trafen diese Briefe
inzwischen immer seltener ein. Dabei wurden sie jetzt dringender gebraucht
als je zuvor. Aber alle paar Wochen kam solch ein Brief mit Geld, und das
bewies, dass Papou lebte und dass es ihm in Amerika gut ging, wahrend
Yiayia auf das Ende des Kriegs wartete und alles tat, um auf Errikousa zu
tiberleben.

»Doch«, beharrte Yiayia. Sie packte beide Kinder am Arm und schiittelte
sie, um ihre ganze Aufmerksamkeit zu haben. »Doch, ihr seid Waisen.
Wenn die deutschen Soldaten fragen, wo euer Vater ist, sagt ihr, dass er tot
ist. Ihr diirft ihnen nie verraten, dass er in Amerika ist. Versteht ihr?
Niemals!« Mit den Einzelheiten des Krieges, der Politik und den Griinden,
warum sich die Alliierten gegen die Deutschen zusammengeschlossen
hatten, kannte sich Yiayia nicht genau aus. Aber sie hatte genug verstanden,
um zu wissen, dass die Deutschen die Amerikaner hassten. Sie wusste,
wenn die Nazis erfahren sollten, dass ihr Mann in den Vereinigten Staaten
lebte, wiirde ihre Familie wahrscheinlich wie die Familie eines
Amerikaners behandelt werden. Das konnte sie nicht riskieren.

Agatha war erst sieben und mein Vater war neun, aber auch sie begriffen
es, noch bevor sie es laut aussprach: »Sie werden uns alle téten, wenn sie



