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DIE WELT DES RADSPORTS – EINE
SCHAFHERDE

2020

»Viele mögen sich fragen, warum dieses Buch erst jetzt
erscheint.

Nach meinem Ausschluss von der Tour de France 2006
habe ich den Kopf verloren, ich war völlig frustriert und
suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Es dämmerte mir
langsam, dass ich auch in moralischer Hinsicht Fehler
begangen hatte.

Dafür habe ich keine Entschuldigung. Damals habe ich
mich von der Seuche, die im Radsport grassierte, mitreißen
lassen.

Bis 1995 hatte ich absolut nichts mit Blutdoping am Hut,
doch nur ein Jahr darauf wusste ich plötzlich über alles
Bescheid. Erst viel später kam mir zu Ohren, dass Epo
bereits in den frühen Achtzigerjahren eingesetzt worden
war, vor allem in der Leichtathletik. Von dort aus gelangte
es zum Radsport und zu anderen Ausdauersportarten.
Blutdoping brachte mir Siege, aber auch schwere
Niederlagen ein.



Ich wusste, was hinter den Kulissen in der Welt des
Radsports abging, vielleicht zu viel, und das wurde mir zum
Verhängnis. Ich war zu vertrauensselig. Es hat mir
geschadet, aber ich habe mich davon nicht unterkriegen
lassen. Belgischen Verlegern, die bereits zu einem früheren
Zeitpunkt mit mir ein Buch machen wollten, erteilte ich
eine Absage. Sie verlangten von mir, dass ich mit allem
auspacke, was ich über die Welt des Dopings wusste. Aber
das konnte ich nicht. Mein Schützling Jan Ullrich war
immer noch in Rechtsstreitigkeiten verwickelt, daher nahm
ich mir vor, posthum ein Buch zu veröffentlichen.

Ich habe wegen einer schrecklichen Krebserkrankung
dem Tod in die Augen gesehen, und dadurch hat sich für
mich die Sicht auf die Dinge verändert. Ich habe keine
Angst mehr vor den Reaktionen oder Kommentaren. Ich
gebe in dieser Biografie viel preis, sehr viel, aber daneben
wird auch die ein oder andere Begebenheit sein, die ich
ausgelassen oder vergessen habe.

Viele Menschen in meinem Umfeld haben damals mit mir
leiden müssen, meine Ex-Frau Vera Borremans, eine tolle,
starke Frau, meine Zwillingstöchter Els und Leentje, meine
Familie und auch die Familien der Menschen, mit denen ich
zusammengearbeitet habe.

Als ob es das Schicksal so wollte, lief ich in Bergen op
Zoom im September 2018 im Rahmen einer
Theateraufführung über das Buch Kasseien (auf Deutsch:
Kopfsteinpflaster) John von Ierland in die Arme. Als ich ihn
bat, mir zu helfen, einen Autor zu finden, der meine
Geschichte niederschreibt, meinte er: »Sie haben ihn
bereits gefunden, wir werden das gemeinsam machen.«

Ich möchte niemanden verletzen, aber ich sage die
Wahrheit darüber, was ich mitgemacht, was ich alles
gesehen habe. Ich berichte in diesem Buch über die



Geheimnisse, die ich bisher für mich behalten habe, und
über all die freud- wie auch schmerzvollen Erfahrungen.

Diese Biografie ist meine Geschichte, es sind meine
Erlebnisse: aufschlussreich und schockierend, aber die
Wahrheit des Radsports.

Ich möchte an dieser Stelle auch die jungen
Rennradprofis warnen. Radfahren ist der schönste Sport,
den es gibt, aber glücklich macht er nicht. Es wird der
Zeitpunkt kommen, an dem du ein für alle Mal vom Sattel
steigst, also bereite dich auf die Zeit nach dem
Karriereende vor: ein Studium, eine Ausbildung,
irgendetwas, was dich aus dem schwarzen Loch
herausholt.«

Rudy Pevenage



HIJO RUDICIO

HEUTE

»In der Presse wurde viel über Blutdoping gemunkelt, und
auch die Behörden saßen dem Radsport im Nacken. Um
nicht abgehört werden zu können, benutzte Armstrongs
Team das PIN-to-PIN-System von BlackBerry, das nicht
zurückverfolgt werden konnte. Wir wurden alle
vorsichtiger, und auch ich griff hauptsächlich auf das
Telefon von jemand anderem zurück. Ich verwendete das
Prepaidhandy meiner Freundin Chiara Gambacorti, die ich
in Italien kennengelernt hatte.

Bei einem Zeitfahren in Pisa – wir hatten die Strecke gut
ausgekundschaftet – zeigte Jan eine formidable Leistung.
Der alte Jan war zurück. Ich war überglücklich, musste das
mit Fuentes teilen, aber die Prepaidkarte des Telefons war
leer. Aufladen ging nicht, dafür musste man sich
identifizieren.

Aber ich war so im Freudentaumel, ich konnte nicht
warten, also nahm ich schnell mein eigenes Handy und rief
Eufemiano an. Das war nicht so clever, nicht nur, weil die
Ermittlungsbehörden und spanische Polizei ihn bereits
abhörten, sondern auch, weil sie nun meine Nummer



kannten. Für die Behörden war das mehr als genug, das
Netz um den Arzt zog sich zu, und im Beisein von Manolo
Saiz wurde Fuentes verhaftet.

Ein paar Wochen später stattete ich Jan einen letzten
Besuch vor der Tour de France ab. Ich wollte den letzten
Trainingseinheiten beiwohnen und noch ein paar taktische
Maßnahmen durchsprechen. Am nächsten Tag fuhr ich zum
Hotel in Straßburg, um den dortigen Streckenverlauf und
auch die ersten Etappen in den Vogesen zu erkunden. Nach
der ersten Nacht dort im Hotel erhielt ich bereits
frühmorgens einen Anruf von einem befreundeten
französischen Journalisten, der für L’Équipe arbeitete. Er
sagte mir, dass einige Codenamen durchgesickert seien, die
mit Fuentes zu tun hätten. Einer von ihnen lautete ›Hijo
Rudicio‹1 – es stünde in der Marca. Ich war geschockt und
rannte wie ein Verrückter zur Hotelrezeption, wo ich mich
hinter einen Computer klemmte, um den Artikel zu lesen.
Was sollte ich nur tun?«

1 Anmerkung des Übersetzers: »Rudys Sohn«, 2007 waren in Fuentes’ Praxis
in Madrid Blutbeutel mit diesem Etikett gefunden worden.



DAFÜR BIST DU NOCH ZU KLEIN

1954–1968

Bill Haley & His Comets nehmen 1954 Rock Around The
Clock auf, ganz Belgien steht wegen Bobbejaan Schoepens
etwas ruhigerem Bimbo Kopf; das belgische Parlament ist
fest in der Hand der Sozialisten und Liberalen unter der
Führung von Achiel Van Acker. Die Bundesrepublik
Deutschland gewinnt den Weltmeistertitel in der Schweiz
durch einen 3:2-Sieg über Ungarn, und der Franzose
Louison Bobet siegt bei der Tour de France, bei der sich
der Belgier Fred De Bruyne drei Etappen sichern kann.

Die großen Leistungen des in Berlare geborenen De
Bruyne fesselten die Bewohner des 30 Kilometer südlich
gelegenen Moerbeke ans Radio. Nach einem weiteren Sieg
von De Bruyne wird der drei Wochen alte Rudy von Vater
Edgard, einem fanatischen Anhänger des Radsports,
begeistert aus der Wiege gehoben. »Ja, kleiner Mann, du
wirst auch Radfahrer, genau wie Fred.«

Rudy Pevenage kam am 15. Juni 1954 in Moerbeke zur
Welt, einem kleinen Dorf in der Nähe von Geraardsbergen,
das innerhalb der Radsportgemeinde für die mit



Kopfsteinpflaster berüchtigte Muur van Geraardsbergen
hoch auf den Oudenberg bekannt ist. Heute steht der
beschwerliche Anstieg bei etwa siebzig Rennen auf dem
Programm, aber 1954 hatte der robuste Wadenbeißer –
genau wie Rudy – nicht so viel zu bieten. Zum ersten Mal
musste der Anstieg, auch Hügel oder Helling genannt,
1951 im Rahmen von Gent–Gent erklommen werden. Das
Rennen wurde erstmalig 1945 ausgetragen und galt als der
Eröffnungsklassiker der Radsportsaison. Der Abstecher zur
Mauer brachte der Region viel Renommee ein, und bald
entwickelte sich die Stadt in Ostflandern zu einer Art
Mekka für Radsportbegeisterte. Seitdem ist es fast
unmöglich, als Einwohner von Geraardsbergen und
Umgebung einem fröhlichen Virus namens Radfahren zu
entkommen.

»Die Muur … Man fuhr nicht dort hinauf, um mal ganz
entspannt zu trainieren. Es ist ein schrecklicher Hügel, der
einen leiden lässt. Die Oberflächen der einzelnen
Pflastersteine sind waagerecht angeordnet, sodass jede
neue Reihe wie eine Treppenstufe wirkt2. Mit dem Fahrrad
nur sehr schwer zu erklimmen, und wenn es regnet, ist es
erst recht eine Qual.

Wenn Sie in der Gegend sind und eine Radtour
unternehmen wollen, umfahren Sie die Muur. Aber es ist in
der Tat ein Denkmal, auf das ich sehr stolz bin.

Wir wohnten in Moerbeke an der Pirrestraat, einer
Sackgasse mit überwiegend Ein- und Zweifamilienhäusern.
Genau wie die Muur bestand die Straße aus platt
geklopfter Erde und Kopfsteinpflaster. Im Winter musste
man bei jedem Schritt aufpassen, sonst rutschte man leicht
aus, während im Sommer teils schrecklich viel Staub
aufgewirbelt wurde.



Wir wohnten in einer sogenannten Doppelhaushälfte. Ich
habe dort meine Kindheit verbracht. Neben meinen Eltern
bestand unsere Familie noch aus meinen beiden
Schwestern Henny und Daisy, sechs und zwei Jahre älter
als ich. Ich bin der Jüngste, der »Pfannkuchen«, wie man
bei uns sagt. Meine Schwestern meinten, dass meine
Mutter nach zwei Töchtern gern einen Jungen wollte. Als
ich geboren wurde, machte meine Mutter vor Freude einen
Luftsprung, zumindest soweit ihr das in jenem Moment
möglich war. Das bekomme ich bis heute zu hören.

An diese ersten Jahre habe ich kaum noch Erinnerungen.
Was mir wirklich im Gedächtnis erhalten geblieben ist, sind
die Bertha-Hühner meiner Mutter. Sie hatte etwa
zweihundert, glaube ich; ich kann mich auch irren, aber es
war in jedem Fall sehr viel Federvieh, das sie in kleinen
Verschlägen und Batterien hielt (in den Fünfzigerjahren
nichts Ungewöhnliches). Meine Mutter hielt die Hühner
wegen der Eier, die sie an Bauern oder Geschäfte in der
Umgebung verkaufte. Der Bäcker zum Beispiel war ein
Großkunde, obwohl »Kunde« vielleicht nicht das richtige
Wort ist. Meine Mutter sah es als Hobby an. Wir haben
auch ständig Eiergerichte gegessen. Manchmal haben
meine Schwestern und ich meiner Mutter geholfen, aber
mein Vater hat man bei den Ställen vergebens gesucht, der
hatte mit all dem nichts am Hut.

Mein Vater arbeitete in Brüssel bei AEG und war für die
Buchhaltung verantwortlich. Jeden Tag pendelte er eine
Stunde mit dem Zug von Moerbeke in die Hauptstadt.

Laut meinen Schwestern war ich ein Einzelgänger, ein
introvertierter Junge, der hauptsächlich allein spielte; am
liebsten draußen auf dem Kopfsteinpflaster, auf den
Aschepfaden oder bei den Wassergräben. Das war bei uns
kein Problem, es herrschte kaum Verkehr. Die Autos, die
sich hierhin verirrten, mussten zuerst die Pirrebrug über



die Eisenbahnschienen überqueren. Auch habe ich oft auf
den Gleisen gespielt. Obwohl die Züge damals noch nicht
so schnell fuhren, war es sehr gefährlich. Diese Gefahr
erkannte ich damals nicht, und ein ums andere Mal habe
ich große Felsbrocken auf die Gleise gelegt.

Wenn mein Vater abends von der Arbeit nach Hause kam,
stand das Abendessen bereits fertig auf dem Tisch. Es gab
Huhn, Kaninchen, Schweinefleisch, Eier. Das war die
Aufgabe meiner Mutter, und sie machte alles selbst:
schlachten, rupfen, kochen und braten. Nach dem
Abendessen spielten Papa und ich oft Fußball. Er war ein
großartiger Fußballspieler, zumindest konnte er mehr als
mithalten auf jenem Niveau, das die örtliche
Auswahlmannschaft hatte. Sein Spitzname lautete ›Stuka‹,
weil er so beinhart verteidigt hat. Er war sehr sportlich,
spielte Fußball, war Mitglied des Billardclubs und betrieb
auch etwas Radsport. Solange ich mich erinnern kann, war
er zusammen mit seinem Bruder Frans im Radsportverein
Sportkomiteit Viane aktiv. Innerhalb der Familie war der
Sport nicht wegzudenken, und als Jugendlicher wird man
automatisch von diesem Sog erfasst. Man interessiert sich
schon allein deshalb dafür, weil man die Leidenschaft der
Familienmitglieder teilen möchte. Etwas zu erleben, etwas
zu feiern ist schließlich viel schöner mit anderen
zusammen.«

Der Gründer der Sportkomiteit Viane war Paul Borremans,
geboren in Zandbergen in Ostflandern, etwa zehn
Kilometer von Moerbeke entfernt. Wie viele in der Gegend
wollte auch Paul ein echter »Flandrien« sein, also ein
Radrennfahrer mit besonderem Kampfgeist, der man nur
werden kann, wenn man aus dem richtigen Holz geschnitzt
ist, besser aber noch hart wie Kopfsteinpflaster. Paul war so
jemand. Er brachte Talent mit, hatte aber vor allem



Durchsetzungsvermögen. Im Gegensatz zu vielen anderen
gelang ihm der Sprung zu den Radprofis. Zuvor allerdings
fuhr Paul zunächst in der Kategorie »Unabhängige«. Sein
erstes Rennen gewann er im niederländischen Mechelen,
zwei Wochen vor Rudys Geburt.

Die »Unabhängigen« bildeten in Belgien eine (nicht
obligatorische) Kategorie zwischen den Amateuren und den
Profis. Aber man durfte auch an fremden Futtertrögen
naschen, denn wenn kein spezielles Rennen für
Unabhängige angesetzt war, war die Teilnahme an einem
Profi-Rennen gestattet. Für einzelne Amateure wie Eddy
Merckx machte man eine Ausnahme, er übersprang diese
Riege. Die Kategorie starb einen langsamen Tod, da jedes
Jahr die gleichen Radrennfahrer aus demselben Jahrgang
dort mitfuhren. In der Regel aber trat der Unabhängige ein
Jahr lang an, um die Gunst einer Profi-Mannschaft zu
gewinnen. In den Niederlanden waren die Unabhängigen
nur bei Rennen startberechtigt, an denen sowohl Amateure
und Unabhängige als auch die Profis teilnehmen durften.
Es hat immer nur einen wirklichen Wettbewerb gegeben,
der allein Unabhängigen offenstand, nämlich in Oogezand-
Sappemeer. Das Peloton bestand hauptsächlich aus
hochklassigen Amateuren, die den Übergang zu den
»echten« Profis etwas hinausschieben wollten (und weil es
einfach nicht viele Rennen in der Nähe gab). Auch eine
Reihe von Glücksrittern, die nicht bei den Amateuren
unterkamen, besorgten sich eine Lizenz als Unabhängiger,
um mit den »großen Jungs« mitfahren zu können.

Ende 1954 wagte Paul, ein echter Sprinter, den Schritt und
heuerte als Profi für Plume Sport-Simplex an. Daneben fuhr
er auch für die italienische Equipe Coppi und für Libertas
in Belgien. Im Dienst der italienischen Mannschaft errang
er 1958 seinen größten Erfolg: Er gewann den Grote Prijs



Briek Schotte. In jenem Jahr war er zusammen mit Hugo
Koblet, dem Sieger des Giro d’Italia und der Tour de
France, im Team. Ebenfalls in jenem Jahr gab er seinen
Rücktritt bekannt.

»Nachdem ›Pol‹, so sein Spitzname in Ostflandern, mit
Radsport aufgehört hatte, widmete er sich dem
Radsportkomitee und den Rennen, die er von nun an
organisierte. Zudem kümmerte er sich um sein Café und
seinen Fahrradladen. Als ich noch sehr jung war, bin ich
mit meinem Vater öfter mal dort hingegangen, und nach
einiger Zeit war ich dort nicht mehr wegzubekommen. Ich
spreche über den Fahrradladen, natürlich, und nicht über
das Café. All die schönen Sachen, die Teile, die glänzenden
Fahrräder, all die Fahrer, die vorbeikamen, um etwas zu
montieren, einstellen und reparieren zu lassen oder einfach
nur über den Verlauf des Wochenendes zu plaudern – all
das machte mich hungrig, hungrig auf Rennradfahren und
Wettkämpfe. Pol baute die Jungs auf, übte konstruktive
Kritik. Für mich war es eine große Sache, zu sehen, zu
hören und zu erfahren, wie Pol Ratschläge erteilte. Das
wollte ich auch: Ich wollte auch Rennrad fahren, trainieren
und an Rennen teilnehmen!

Irgendwann übertrug mir Pol in der Werkstatt einige
kleine Aufgaben, schließlich war ich sowieso immer dort,
sodass ich noch mehr über Fahrräder und deren Technik
lernte. Ich habe sogar selbst Speichen an Rennradfelgen
montiert, und es dauerte nicht lange, bis ich mein erstes
eigenes Rad hatte.

Ich war neun Jahre alt damals, und ich fühlte mich wie
ein echter Flandrien auf meinem grün-gelben stählernen
Geschwindigkeitsmonster von Libertas, das im belgischen
Boom produziert wurde. Es war das Ersatzrad von Georges
Pintens, der es nie benutzt hatte, verfügte über drei Gänge



und war ausschließlich mit Komponenten von Campagnolo
bestückt. Ich polierte das Rad jeden Tag, bis es wieder in
neuem Glanz erstrahlte.«

Georges Pintens aus Antwerpen gewann während seiner
neunjährigen Radsportkarriere eine Etappe der Tour de
France sowie der Vuelta und konnte Siege bei den
Klassikern Gent–Wevelgem, dem Amstel Gold Race,
Lüttich–Bastogne–Lüttich und Rund um den Henninger
Turm verbuchen. Er begann 1968 bei der Mannschaft
MANN-GRUNDIG, das mit Rädern von Libertas ausgerüstet
war.

»Ich war öfter bei Pol zu finden als zu Hause, ich war mehr
mit Pols Rahmen, Schaltungen und Ketten beschäftigt als
mit den Hühnern und Eiern meiner Mutter. Pol war wichtig
für mich, er hat mich – buchstäblich – auf ein Rennrad
gesetzt, er hat den Sportsgeist in mir geweckt und so
meine Kindheit mitgestaltet.«

Rudy musste natürlich, wie jedes andere Kind, zur Schule
gehen, zunächst auf die städtische Schule in Moerbeke,
gefolgt von dem Koninklijk Atheneum Geraardsbergen an
der Buizemontstraat. Jeden Tag fuhr er mit seinen
Freunden Jean-Marie, William und Dennis dorthin, und
zwar im Rücken der Muur bis nach Geraardsbergen, also
nicht über den steilen Abschnitt mit dem Kopfsteinpflaster.
Jeden Tag wartete aufs Neue ein Kampf gegen die
Steigungsprozente, den sie im Wiegetritt angingen. Seine
Schwestern waren nicht mit von der Partie, sie besuchten
die katholische Mädchenschule in Geraardsbergen und
nahmen den Zug.



»Mir fiel lernen leicht, ich musste nicht viel dafür tun. Ich
habe den Stoff ein paar Mal durchgelesen und nicht mehr
vergessen. Ich durfte nicht versagen, darauf haben mich
mein Vater und Pol immer wieder hingewiesen. Sie alle
mochten diesen Sport, und wer weiß, vielleicht konnte ich
es eines Tages darin zu etwas bringen. Aber wenn ich nicht
lernen würde, keine guten Noten nach Hause brächte,
dann wären sie die Ersten gewesen, die all dem ein Ende
bereitet hätten. Doch mein Sport war nicht nur das
Rennradfahren, ich spielte auch gerne mit Freunden
Fußball (nicht in einer Mannschaft, sondern meist in den
Pausen auf dem Schulhof). Obwohl ich wirklich gern
gekickt habe, hat das Rennradfahren die Oberhand
gewonnen. Damit wollte ich weitermachen.

Aber mit Pol um mich herum war das gar nicht so
einfach. Sowohl den wichtigen als auch unwichtigen
Dingen in meinem Leben schenkte er große
Aufmerksamkeit, das ging teilweise sehr weit. Er war nicht
nur der Auffassung, dass ich in der Schule gute Noten
haben sollte, sondern auch, dass ich eine bestimmte
Körpergröße erreichen musste, um überhaupt Rennen
fahren zu können. Jeden Monat musste ich mich mit dem
Rücken an eine Wand stellen, dann nahm er Maß und
machte mit einer Kreide einen Strich. Alle paar Wochen
standen wir dann in der Hoffnung davor, dass ich wieder
ein wenig gewachsen war. Wenn es dann nur ein paar
Millimeter waren, musste ich mich noch gesünder
ernähren, denn gesunde Ernährung war es, die einen
wachsen ließ. Vielleicht noch mehr Eier?

Als ich dreizehn Jahre alt wurde, war ich bereit, ich hatte
lange genug gewartet. Auch wenn ich laut Pol dafür noch
zu klein war, musste ich einfach Rennen fahren – und ich
würde es tun! Leider erlaubten die Regeln das nicht.«



Der junge Rudy, und mit ihm viele seiner Leidensgenossen,
war bereit, aber Belgien war es noch nicht. Nach den
Regularien des belgischen Radsportverbandes musste man
mindestens fünfzehn Jahre alt sein, um sich mit anderen
messen zu können. Rudy hatte diese »Messlatte« noch
nicht erreicht, da konnte er sich buchstäblich abstrampeln,
so viel er wollte. Heutzutage liegt die Altersgrenze dank
Fürsprache der Verbände niedriger. Allerdings konnte man
zu Rudys Zeit an Wettkämpfen in den Niederlanden
teilnehmen, für viele belgische Fahrer aus der Grenzregion
nur ein Katzensprung entfernt.

»Ich wollte das natürlich auch, aber die Niederlande waren
zu weit weg. Ich suchte also ohnehin nach einer
Möglichkeit, ein Rennen zu fahren, und als Pol ein
Jugendrennen organisierte, war meine Geduld
aufgebraucht. Pol und ich baten darum, für mich eine
Ausnahme zu machen. Es funktionierte, der damalige
Präsident Josse Du Château vom Koninklijke Belgische
Wielrijdersbond (Königlicher Belgischer Radsportverband,
KBWB) fasste sich ein Herz und machte eine Ausnahme.
Plötzlich spürte ich eine ganz besondere Art von Druck auf
meinen Schultern, doch darauf hatte ich nur gewartet:
›Hier ist er, der neue Eddy Merckx. Ich fahre das Rennen
auf jeden Fall zu Ende.‹

Ich verglich mich mit dem größten Radrennfahrer aller
Zeiten, der immer mehr zu meinem Idol wurde und erst
sechs Monate zuvor den Weltmeistertitel auf der Straße
errungen hatte. Im niederländischen Heerlen besiegte er
im Sprint Jan Janssen mit einer halben Radlänge
Vorsprung. Ich hatte also etwas zu beweisen, nicht nur mir
selbst und Du Château, sondern auch Julien Matthijs und
Lucien Marquant vom Sportausschuss, die sich
nachdrücklich für meine Teilnahme eingesetzt hatten.



Mein erstes Rennen. Ich hatte keinen Schimmer, was
mich erwartete, aber was habe ich gelitten. Es war so
brutal anstrengend! Danach wusste ich nicht mehr, wo
oben und unten war, aber ich bin es zu Ende gefahren. Ich
konnte mich mit Hängen und Würgen an einer kleinen
Gruppe festbeißen und schaffte es so über die Ziellinie.
Eine Auszeichnung blieb mir versagt, aber ich hatte mein
Versprechen gehalten, das Rennen zu beenden.«

Man musste fünfzehn sein, um als Rookie – die jüngste
Kategorie der BWB-Fahrer – starten zu können. Und doch
fuhr Rudy Pevenage als Dreizehnjähriger sein erstes
Rennen mit den Neulingen.

Sein Schwiegervater hatte 1979, etwa elf Jahre später,
noch immer ein sichtliches Vergnügen daran, als Pol seine
Erlebnisse einem Reporter der Sportwereld schilderte, die
zur flämischen Zeitung Het Nieuwsblad gehört.

»Er war dreizehn Jahre alt, ein junger Hüpfer. Ich hatte
in Moerbeke ein Rennen für die Frischlinge organisiert.
Vierzehn Teilnehmer waren erschienen, um sich eine
Rückennummer abzuholen. Aber ich hatte fünfzehn Preise
zu vergeben. Rudy wollte es, der BWB-Vertreter hatte keine
Einwände. Also ging Rudy an den Start. Ich hatte ihm
gesagt, dass er sich aus dem Kampf um den Sieg
heraushalten solle. Er musste sich ein paar Mal
beherrschen, vor allem als einige wenige abreißen lassen
mussten und er sogar mit dem Ersten, dem Besten,
mithalten konnte. Aber schlussendlich hielt er sich an die
Vereinbarung. Er fuhr nicht als Erster, aber sicherlich nicht
als Letzter über den Zielstrich. Da kamen noch ein paar
nach ihm ins Ziel.«

»Bevor ich offiziell Rennen fahren durfte, habe ich schon
an einigen Wettkämpfen teilgenommen. Es waren kleine
Ausscheidungsfahrten, organisiert von Radsportkomitees,



die nicht dem Verband angehörten. Es waren ›wilde
Rennen‹, wie sie so schön und abenteuerlich genannt
wurden. Ich kam stets einigermaßen gut zurecht und
bewegte mich im Schutz des meist übersichtlichen
Hauptfeldes. Ich bin all diese Rennen gefahren, habe aber
nicht ein einziges Mal irgendetwas gewonnen.«

2 Anmerkung des Übersetzers: Der Straßenbelag ist mittlerweile erneuert
worden.



ENDLICH GROSS GENUG

1969–1974

Der langersehnte Moment war gekommen, als Rudy am 15.
Juni 1969 fünfzehn Jahre alt wurde. Monatelang hatte er
sich darauf gefreut, alles in dieser Zeit drehte sich um
diesen einen Tag. Nun durfte er endlich offiziell an
Radrennen teilnehmen. Rudy schloss sich dem WSC
Merelbeke-Scheldestreek an (WSC steht für Wieler Sport
Club, auf Deutsch: Radsportclub). Ein großer Verein mit
mehr als zweihundert Mitgliedern, der von Louis Romans
Brauerei Romy Pils aus Oudenaarde gesponsert wurde. Die
Firma Hespen Ebo fungierte als Co-Sponsor.

»Dort stand ich nun in meinem weiß-rot-grün karierten
Trikot, verziert mit dem Teamsponsor. Ich war alt genug,
aber als ich mich so umsah und die anderen Fahrer
betrachtete, fühlte ich mich immer noch wie ein
Grünschnabel. Ich schaute nicht nur sprichwörtlich,
sondern buchstäblich zu ihnen auf und fühlte mich nicht
annähernd ebenbürtig. Doch mit dieser Meinung stand ich
allein, denn mein Teamleiter André Tummeleer war damit
überhaupt nicht einverstanden. Für ihn bekam jeder die



gleiche Chance, und die musste man ergreifen. Seine
Einstellung gefiel mir, und seine Meinung wurde mir
wichtig. Er war keiner der alten Recken, er hatte keinen
drahtigen Körper, ihn umgab keine Gewinneraura, die nur
›Sieg‹ ausstrahlte. Nichts von alledem traf auf ihn zu.
Unser Teamleiter war übergewichtig und mit einem alles
andere als aerodynamischen Schnurrbart gesegnet. André
wurde von den meisten deshalb geschätzt, weil er ein
gutmütiger Kerl war. Und genau deshalb habe ich alles von
ihm aufgesogen und noch mehr Spaß am Radfahren
gehabt.

Ich habe begriffen, dass Radfahren ein Sport für
Einzelkämpfer ist, vor allem in der Jugend. Du bist zwar in
einer Mannschaft gefahren, aber es ging stets um die
eigene Leistung, nicht um die der anderen. Ich musste
Kilometer fressen, an meiner Kondition feilen wie auch an
den technischen Fähigkeiten auf dem Rad. Ich musste
dieses stählerne Ding quasi lesen können. Mein Sportlicher
Leiter hat mir vieles beigebracht, wodurch ich an
Selbstvertrauen und Fähigkeiten zulegte, an meiner
Körpergröße konnte er jedoch auch nichts ändern.

André hat uns zu den ersten Rennen begleitet und das
Team aufgestellt. Er arbeitete als Autoverkäufer, und
Radfahren war sein Hobby. Er mochte es, uns zur Ronde
van Limburg oder sogar nach Ostberlin zu begleiten, wo
wir stundenlang an einem Grenzposten an der Mauer
warten mussten, bevor man uns endlich passieren ließ.

In Berlin habe ich sogar bei einem Rennen über mehrere
Etappen die Führung übernommen, aber am letzten Tag
habe ich es schleifen lassen, weil ich mir Körner für die
Belgische Meisterschaft einen Tag später aufsparen wollte.
Es lief alles so sehr nach meinen Wünschen, dass die
Leidenschaft für den Radsport wuchs und wuchs. Das
bedeutete allerdings nicht, dass ich schon einzelne Rennen



gewinnen konnte. Aber laut André war es nur eine Frage
der Zeit, und ich tat gut daran, weiter an meinen
Grundlagen zu arbeiten. Ich musste zäh sein, meine
Kondition ausbauen, an Widerstandsfähigkeit arbeiten und
vor allem weiter mit dem nötigen Selbstvertrauen fahren.

Erst bei den Junioren gelang es mir, mich in den
Vordergrund zu kämpfen und damit auch um die
Podiumsplätze. Mein Sportlicher Leiter hatte recht: Wenn
ich Durchhaltevermögen bewies, würde ich irgendwann
Siege einfahren.

Bei den Frischlingen erzielte ich in Wambeek einen
schönen dritten Platz, und zwei Jahre später, 1972, stand
ich schließlich als Junior ganz oben auf dem Podium: Ich
hatte den Großen Preis von Erwetegem gewonnen. Es war
Ostermontag, und die Strecke führte durch die
Klemhoutstraat, eine giftige Steigung, über die ich mich
mehr als gut hochkämpfte. Viele Leute fragten mich
danach, ob ich dank der Muur van Geraardsbergen mit den
Beinen eines Kletterspezialisten gesegnet sei. Nein, sie
hatte damit nichts zu tun, ich bin sie praktisch nie
hinaufgefahren, sondern ging ihr immer aus dem Weg.

Ich war nur ein dünnes Kerlchen, ein Mann von zarter
Statur, Muskelpakete suchte man bei mir vergebens. Ich
sah aus wie eine moderne Bergziege: leicht, klein und
drahtig, weshalb ich im Vergleich zu den anderen, den
Größeren, leichter bergauf fahren konnte. Aber es lag nicht
nur daran, ich hatte auch ein bisschen Glück. In der letzten
Runde waren wir noch zu zweit, aber mein Mitausreißer
stürzte auf der Abfahrt hin zur Ziellinie, und ich kam allein
und als Erster ins Ziel.

Alle waren glücklich, außer Pol, der der Meinung war,
ich sei zu leicht. Er schickte mich zu Emile Van Der
Schueren, dem Chefarzt des Sanatoriums Denderoord.«



Das Sanatorium Denderoord befindet sich seit 1953 auf
dem Hoge Buizemont in Overboelare, nahe der berühmten
Muur. Damals war es ein auf Tuberkulose, Staublunge (jene
gefürchtete Krankheit der Kumpels unter Tage) und andere
Atemwegserkrankungen spezialisiertes Krankenhaus. Die
Patienten kamen zur Kur hierher, wo saubere, frische Luft
und viel Sonnenlicht wichtige Bausteine während des
Heilungsprozesses bildeten. Rudy erhielt Medikamente, die
das Muskelwachstum fördern sollten, aber eigentlich
waren es Vitaminpräparate, die das körperliche Wachstum
stimulieren sollten. Er war zu dünn, zu gebrechlich, er
brauchte einen Wachstumsschub. Es war nicht mehr, als
der Natur ein klein wenig unter die Arme zu greifen.

Bei den Junioren war Rudy unter den guten Fahrern zu
finden, der sich im Peloton halten konnte und regelmäßig
eigene Angriffspläne verfolgte. Innerhalb der Equipe von
Merelbeke-Scheldestreek gehörte er, vor allem bei
vereinsinternen Rennen, zu den besseren Fahrern, aber auf
der Siegerstraße befand er sich nur selten.

»In meiner Kindheit gab es nicht nur Sport, die Schule war
ein wichtiger Bestandteil. Es war alles andere als sicher,
dass ich den Radsport zu meinem Beruf machen konnte.
Ich war kein Überflieger. Ich kann sicher nicht mit Fahrern
wie Paul Clinckart oder Karel Rottiers verglichen werden,
die damals viel bekannter waren, weil sie viel mehr Siege
einfuhren als ich. Natürlich muss man diese Art von Erfolg
relativieren, denn in diesem Alter hat ein Sieg noch nicht
so viel Aussagekraft. Darüber hinaus stellt sich die Frage,
wie sehr man um den Sieg hatte kämpfen müssen. Der eine
wuchs schneller heran als der andere, und konnte jeder
gleich viel trainieren? Es war nicht wie bei den Profis, nicht
jeder saß den ganzen Tag auf dem Rennrad. Ich ging noch
zur Schule, und ich habe mit dem Lernen sicher nicht



zugunsten des Radsports nachgelassen. Ein gutes Zeugnis
bedeutete mir viel, das hatten mein Vater und mein Mentor
mir immer wieder eingebläut. Sich nur auf den Radsport zu
konzentrieren, war – und ist es bis heute – zu riskant. Der
Erfolgsdruck wird riesengroß, womit nur die wenigsten
umgehen können. Gerade in diesem Alter kann man nicht
jeden Tag achtzig Trainingskilometer abspulen!

Ich konnte gut lernen, konnte mir alles leicht merken.
Ich war auf dem Atheneum in Geraardsbergen, jene Schule,
auf die fast alle Hallodris gingen, im Gegensatz zu den
kirchlichen Schulen, die von den Pfarrern und Nonnen
geführt wurden. Dort hatten wir zum ersten Mal Unterricht
in gemischten Klassen, jeweils mit acht Jungen und acht
Mädchen, was für eine Veränderung.

Ich hatte dort gute Freunde, und wir hatten eine schöne
Zeit. Ab und zu durfte ich früher nach Hause gehen, wenn
ein Rennen anstand. Die Schule sah es positiv, wenn ich
statt der Sportstunden an einem Rennen teilnahm, sodass
ich montagnachmittags manchmal etwas früher gehen
durfte. Normalerweise waren sie sehr streng, aber bei mir
haben sie ein Auge zugedrückt. Pol holte mich von der
Schule ab, und dann fuhren wir zu Wettkämpfen in
Westflandern oder in der Wallonie. In diesen Regionen
waren die kniffligeren Streckenverläufe, und so habe ich
am meisten gelernt. Das Gelände war hügeliger als bei uns,
und dort fühlte ich mich zu Hause. Bei den Attacken
musste ich noch besser werden, aber in der Defensive,
wenn es darum ging, Angriffe abzuwehren, da stand ich
meinen Mann; mich wurde man nicht so schnell los. Es war
eine schöne Zeit, allein unterwegs mit Pol. Keine Fans, kein
Ärger, nur Rennen und das Leben genießen. Ich denke oft
mit Melancholie daran zurück.

Doch Pol war nicht immer nett zu mir, er konnte sehr
cholerisch werden. Vor allem, wenn ich etwas getan habe,



was in seinen Augen nicht richtig war, ob nun während des
Rennens oder in der Werkstatt. Ich musste immer alles
geben, herumtrödeln gehörte nicht dazu. Seiner Meinung
nach würde ich mit so einer Einstellung nicht sehr weit
kommen, dann würde ich nicht einmal das Minimum von
dem erreichen, was ich – und auch er – im Sinn hatte.
Schwierige Momente für mich als jungen Burschen, wenn
ich wieder mal einen Einlauf in Form einer Schimpfkanone
verpasst bekam, selbst in Gegenwart anderer. Das waren
die Momente, in denen ich Reißaus nehmen wollte. Mir
standen die Tränen in den Augen, was niemand sehen
durfte. Es war ein Zeichen von Schwäche.

Wenn es Ärger gab, suchte ich Trost bei Pols Frau, Marie
Henriette. Ihr konnte ich mein Herz ausschütten, sie
verstand mich. Einmal war sie nicht zu Hause, und ich
wartete auf der Türschwelle. Als sie schließlich auftauchte,
und ich ihr meine Geschichte erzählte, wurde sie sehr
wütend und ging direkt zu ihrem Mann. Pol bekam, obwohl
die Werkstatt gerammelt voll war, vor aller Augen die
Leviten gelesen.

›Den armen Jungen vor seinen Freunden niedermachen?
Dann kannst du ihm gleich allen Mumm nehmen. Das ist
niederträchtig, so was kannst du nicht machen. Du wirst
damit aufhören!‹

Seitdem bin ich nicht nur der Augapfel meiner eigenen
Mutter, sondern auch der Augapfel meiner
Schwiegermutter.

Schwiegermutter, in der Tat, Sie haben richtig gelesen.
Irgendwann war Pol mehr als mein Begleiter, Sportlicher
Leiter, Arbeitgeber und Vaterersatz … Nach einer Weile
durfte ich ihn Schwiegervater nennen. Die Familie wurde
mein zweites Zuhause, ich war ständig dort oder im
Fahrradladen und manchmal im Café, wo ich oft seiner
Tochter Vera begegnete. Wir redeten öfter miteinander,



aber als Freunde, schließlich hatte Vera bereits einen
Freund. Als es vorbei war, bekamen unsere Gespräche
einen anderen Unterton. An den wettkampffreien Tagen, an
dem gleichzeitig der Laden geschlossen hatte, fuhr die
Familie Borremans oft ans Meer, meist in das
niederländische Cadzand. Einmal lud man mich ein, und
dort an der niederländischen Küste gingen wir zum ersten
Mal Hand in Hand. Hier nahm die Liebesgeschichte ›Rudy
& Vera‹ ihren Anfang.

Seitdem durfte ich zu Pol Schwiegervater und Marie
Henriette Schwiegermutter sagen, und natürlich hing ich
nun noch öfter bei der Familie Borremans herum. Meine
Eltern sahen das nicht besonders gerne. Regelmäßiges
Stirnrunzeln war an der Tagesordnung, gefolgt von einer
Reihe vorwurfsvoller Fragen: ›Wo treibst du dich immer
herum? Kommst du überhaupt noch mal nach Hause?‹ Das
Schlimme war – das ist mir heute viel bewusster –, dass
mein Vater jeden Tag am Haus der Borremans vorbeikam,
entweder auf dem Weg zum Bahnhof oder zurück.
Wahrscheinlich hat er mich oft dort sitzen sehen … was
muss er dabei gefühlt haben?

Mein Leistungsniveau in der Schule war wirklich gut, ich
hatte die Möglichkeit, Arzt oder Anwalt zu werden, einen
renommierten Beruf zu ergreifen, von dem die meisten
Eltern träumen. Leider habe ich mich immer weiter von
diesem Ziel entfernt. Jahr für Jahr – ich war zu abgelenkt
und beschäftigte mich mit zu vielen Nebensächlichkeiten –
musste ich gegen Ende des Schuljahres zum Zielsprint
ansetzen, wobei es eher einer Aufholjagd gleichkam. Doch
irgendwann schaffte ich es nicht mehr und war gezwungen,
eine neue Richtung einzuschlagen: Wirtschaft. Die
Prüfungen in diesem Fach waren für mich nicht weiter
schwierig, und der Unterricht in den modernen Sprachen
kam mir sogar entgegen. In der Region wurde


