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EL SOL SE ocultaba tras un cielo herido: rojo, amarillo,
naranja, furioso, incandescente como lava de volcán y, sin
embargo, yo sentía que algo apacible había en ese
entrecruce de fuego. Me di cuenta de que también había
algo apacible dentro de mí. Tres años atrás me había dicho:
“Que pase rápido el tiempo para no sentir esta pena tan
terrible”. Y los años habían terminado por pasar, la pena un
poco con ellos, pero no del todo porque la ausencia era
para siempre.

“Uno no puede vivir eternamente sufriendo”, había dicho
papá un día. Sé que lo dijo con rabia porque quería dejar de
sentir tanto dolor y no podía.

Cuántas veces lo oímos sollozar en la noche y cuántas
corrimos a consolarlo, nosotros tan pequeños y tan
desesperados. Preguntándonos por qué mamá se había ido
dejándonos solos, quitándonos nuestra infancia, porque
cuando papá lloraba lo tomábamos en nuestros brazos,
como mamá lo había hecho con nosotros cuando teníamos
una pena. Creo que en esos momentos todos nos sentíamos
los papás y las mamás de papá. Y tanto que él había
martillado en los oídos de Coqui y el Negro que los
hombres no lloraban. Pobre papá, cuánta razón tenía al
llorar; qué solo debía sentirse, qué desamparado sin la
dulzura de mamá, sin su fuerza para manejar su batallón de
siete muchachitos. Y, sin embargo, a pesar de tanta pena
crecimos en estatura y crecimos también en la cabeza.



Tatá y yo nos convertimos en dos pequeñas mamás, nada
que ver con las de los juegos de cuando éramos unas
criaturas. No se trataba de darles biberón a las muñecas o
de cambiar pañales de mentiras o de cocinar en cacerolas
minúsculas comidas imaginarias. Nos tocó de verdad correr
con los biberones de Nena, José y Monona; cocinar para
nuestro ejército cuando ya la abuela se había ido y la pobre
Fanny no se daba abasto con tanta tarea. Nuestra abuela
querida que había tenido que irse porque ella y papá no se
podían ver ni en pintura.

Nos tocó, sobre todo, afrontar los silencios de papá, su
desazón. Esta es una palabra de la abuela, no porque sea
una desesperada, nada de eso, sino porque cuando nos
escribe, es decir, cuando le dicta las cartas a la tía Albita,
porque ella no sabe leer ni escribir, siempre nos habla de la
desazón de su alma cuando piensa en mamá.

Cuando papá guardaba silencio era como si construyera
un muro a su alrededor. A mí se me antojaba que la sala de
nuestra casa se hacía inmensa, la veía vacía, sin ningún
mueble ni ningún cuadro, una sala infinita con papá en el
centro mirando el periódico sin verlo, con sus ojos llenos de
pena, lejos de nosotros, inaccesible; hasta que de pronto
ocurría un milagro: Monona, o José o Nena llegaban a él y
con solo tocarlo lo traían otra vez a la vida y él los tomaba
en sus brazos apretándolos contra su pecho, como si ese
contacto le diera el aire que necesitaba para sentirse vivo.
Entonces les hacía cosquillas o tomaba el periódico, lo
doblaba en acordeón, luego cogía unas tijeras y recortaba
mientras los chiquitos veían con ojos muy abiertos y
maravillados cómo el acordeón de papel de papá se
convertía en una multitud de muñecas de trenzas tomadas
de la mano o en caballos agarrados por la cola.

Aun nuestros domingos eran interminables, aunque las
modificaciones que papá había ido introduciendo los
hicieran más llevaderos. Al principio, cuando regresábamos
de llevar flores a mamá, todo en casa era silencio, hasta los
pequeñitos estaban más calmados que de costumbre.



Almorzábamos sin cruzar palabra, luego papá y los
pequeños hacían una siesta, mientras los más grandes
errábamos por la casa como almas en pena pues no
teníamos derecho a oír la radio ni los discos ni a invitar
amigos y mucho menos a salir. En resumen, nuestra casa
era nuestra cárcel, en ella rumiábamos la ausencia de
mamá.

Todo había enmudecido en nuestra casa. Después de su
siesta, papá nos proponía un juego que consistía en
adivinar, según las pistas que él nos daba, las capitales del
mundo, los países o los personajes famosos. Al atardecer
debíamos terminar las tareas, alistar los uniformes y
peinar, como todas las noches, la abundante cabellera de
Nena, hacerle sus larguísimas trenzas, enrollárselas
alrededor de la cabeza y ponerle una pañoleta para que no
se despeinara mucho durante la noche. No podíamos hacer
eso en la mañana por falta de tiempo. ¡Vaya si detestaba
esa tarea! Apenas veía aparecer a Nena con su cepillo en la
mano me daban ganas de tirárselo a la cabeza. Creo que en
el fondo lo que sentía era una profunda envidia. Mamá
nunca me permitió que llevara el pelo largo, siempre me
hacían cortes de muchacho y no olvido la rabia que pasé
cuando uno de mis primos al ver mi corte de pelo, me dijo
que me parecía a un prócer de la Independencia.

El primer cambio que papá introdujo fue el de la música.
Un domingo nos despertamos al son de los valses de
Strauss, fue un despertar delicado, dulce. No le dijimos
nada, pero él vio en nuestros ojos que estábamos
encantados. Otro domingo fue un huracán de música el que
nos sacó de la cama, nos había puesto a Tchaikovsky y
luego a Rimsky-Korsakov. Me encanta esa música que es
como un río apacible que luego se desata en torrente.

Uno de esos domingos lúgubres, a papá le dio por
ensayar una receta de cocina que vio en una lata de avena.
Era algo así como un rollo de carne con avena,
lógicamente. Le quedó riquísimo, a todos nos encantó. La
cuestión es que yo me puse a esperar el domingo siguiente



con ilusión, parece mentira, todo por un plato de carne que
para mí se había convertido en un rayo de esperanza.

El domingo llegó e hicimos lo que hacíamos siempre los
domingos, y yo espere y espere a que llegase la noche y,
¡uf, qué alivio!, papá se fue a la cocina, se puso su delantal
y una hora y media más tarde estábamos saboreando el
rollo de carne humeante, oloroso a aliños, a hierbas,
porque papá no se contentaba con los ingredientes de la
receta, él agregaba otros que le darían su “toque personal”,
nos decía muy serio.

Durante varios domingos comimos el consabido rollo,
que, a decir verdad, ya empezaba a hartarnos. Y papá, que
no era tonto y que ya debía estar hasta el copete de hacer
siempre el mismo plato, se consiguió un libro de cocina. Al
domingo siguiente regresó del mercado con todo lo que
necesitaba para hacernos un strogonoff. Eso sí, a Tatá y a
mí nos tocó picar la cebolla, cosa que papá detesta. Pero
¡qué recompensa luego, qué manjar digno del mejor
restaurante! La carne parecía algodón, de lo tierna, y la
salsa cremosa tenía el regusto del vino blanco; las papas al
vapor adornadas con perejil y con una pizca de mantequilla
estaban deliciosas.

La satisfacción de papá era inmensa. Los domingos
siguientes, como presa de un frenesí, nos hizo platos
diferentes, a cual más de sabroso. Lo sentimos volver a la
vida. La vida eran las cosas simples: ponerse un delantal,
preparar los ingredientes, oír el chisporroteo del aceite,
oler el comino, la hierbabuena, el tomillo; pasar el pescado
bajo el agua y luego con la ayuda del cuchillo ver volar las
escamas como destellos a diestra y siniestra; cortar,
adobar, mezclar, poner al fuego y después esperar; aspirar
los olores, dar pequeños vistazos a la cacerola o abrir el
horno solo por el placer de contemplar por un instante la
carne dorada. Sentirse observado, admirado por siete pares
de ojos esperando impacientes la hora de ponerse a la
mesa.



Mientras comíamos felices, papá ni siquiera se
preocupaba por indagar si nos gustaba; primero porque
estaba ocupado saboreando su obra y segundo porque
sabía que adorábamos sus platos. Nuestros domingos de
desolación se habían convertido en una pequeña fiesta.
Nuestra casa en la noche se volvía restaurante, con un chef
único y siete clientes incondicionales.

Esas pequeñas felicidades me estremecían a veces, me
hacían sentir mal, me decía que empezábamos a olvidar a
mamá. Papá ya no lloraba en las noches. No nos atrevíamos
a nombrar a mamá. La verdad es que casi nunca
hablábamos de ella pero porque papá no lo soportaba.
Mamá se había convertido en el tema tabú. Yo repetía
mamá bajo las mantas muchas veces antes de dormirme, lo
decía despacito, con temor y con el deseo infinito de que
ocurriese un milagro y que su rostro dulce apareciera y me
dijera “Buenas noches, hijita”. Pero no, nada ocurría y yo
me dormía recordando una frase que había dicho una vez la
tía Dorita: “La vida es dura como una piedra”.

Así me parecía, al menos la de los personajes de
Dostoievsky, los de Humillados y ofendidos. El día que papá
me vio con ese libro en las manos me miró con asombro y
luego me acarició la cabeza sin decir una palabra. Hacía un
rato que me había puesto a mirar distraídamente los libros
de nuestra pequeña biblioteca, aquellos que llevaban años
en esos estantes y que yo había tomado una y otra vez para
sacudirles el polvo. Siempre había pensado que eran libros
de grandes, con sus cubiertas de piel aparente, sus hojas
delgaditas, casi transparentes y sus letras minúsculas y sin
una sola ilustración; me parecía que leerlos debía tomar
años y años de aburrimiento mortal. El caso es que tomé
uno al azar y lo abrí y leí las primeras líneas y despacito fui
acomodándome en el sofá y seguí leyendo y leyendo y eché
pestes cuando Tatá me llamó para que le ayudara a poner
la mesa. Hice todo de mala gana y cuando ya no tenía
ningún deber pendiente, cuando los platos estuvieron
lavados, las tareas hechas, el cabello de Nena peinado, mi



uniforme planchado, José y Monona dormidos, me precipité
a mi cama para seguir leyendo, de pronto el libro me
pareció muy corto. Quería avanzar y a la vez no quería que
se terminara. Y un día se terminó y me quedé como
abandonada, sola sin los personajes de Dostoievsky a los
que me había acostumbrado, como si fuesen personas de
carne y hueso. Corrí al estante que nos servía de biblioteca
para ver si no había otro libro de Dostoievsky, pero no...
Encontré otro libro de otro escritor ruso, León Tolstoi, pero
su título La guerra y la paz, me hizo pensar en los militares
y obviamente en las guerras, algo que detestaba. En esas
estaba cuando vi entrar a Coqui en puntas de pies, con un
paquete bajo el brazo. Antes de que le preguntara por lo
que traía me hizo señas para que no hiciera ningún
alboroto. Lo seguí hasta el cuarto que compartía con el
Negro y José. En el paquete había un montón de cómics:
Tarzán, Supermán, Zorro, La pequeña Lulú, Charlie Brown
y otros más. Me dijo que se los había prestado su amigo
Javier. Oímos pasos afuera y enseguida metimos todo
debajo de una cama. Si papá se enteraba nos los
confiscaría, pues decía que los cómics no eran sino una
perdedera de tiempo. Pero a nosotros nos encantaban y el
hecho de leerlos a escondidas los hacían más divertidos.

Cómo envidiaba a Cirilo, bueno, no se llama Cirilo, pero
así lo bautizó la tía Albita una vez que vino a visitarnos.
Había dicho al verlo:

—Aquel tiene cara de Cirilo
—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Cómo son los que se

llaman Cirilo?
—¡Pues como este! —me había respondido muerta de

risa.
El caso es que “Cirilo” había puesto un negocio de

alquiler de historietas. Había llenado las paredes de
cuerdas y allí había colgado los cientos de tiras cómicas
que alquilaba. Uno pasaba frente a su negocio y veía a un
montón de muchachitos sentados en los bancos, lee que lee
y a Cirilo estirado cuan largo era en un banco, leyendo


