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A toda mi tribu




EL soL SeE ocultaba tras un cielo herido: rojo, amarillo,
naranja, furioso, incandescente como lava de volcan y, sin
embargo, yo sentia que algo apacible habia en ese
entrecruce de fuego. Me di cuenta de que también habia
algo apacible dentro de mi. Tres afnos atras me habia dicho:
“Que pase rapido el tiempo para no sentir esta pena tan
terrible”. Y los afnos habian terminado por pasar, la pena un
poco con ellos, pero no del todo porque la ausencia era
para siempre.

“Uno no puede vivir eternamente sufriendo”, habia dicho
papa un dia. Sé que lo dijo con rabia porque queria dejar de
sentir tanto dolor y no podia.

Cuantas veces lo oimos sollozar en la noche y cuantas
corrimos a consolarlo, nosotros tan pequenos y tan
desesperados. Preguntdandonos por qué mama se habia ido
dejandonos solos, quitdndonos nuestra infancia, porque
cuando papda lloraba lo tomédbamos en nuestros brazos,
como mamad lo habia hecho con nosotros cuando teniamos
una pena. Creo que en esos momentos todos nos sentiamos
los papas y las mamas de papa. Y tanto que él habia
martillado en los oidos de Coqui y el Negro que los
hombres no lloraban. Pobre papa, cuanta razén tenia al
llorar; qué solo debia sentirse, qué desamparado sin la
dulzura de mama4, sin su fuerza para manejar su batallén de
siete muchachitos. Y, sin embargo, a pesar de tanta pena
crecimos en estatura y crecimos también en la cabeza.



Tatd y yo nos convertimos en dos pequeiias mamas, nada
que ver con las de los juegos de cuando éramos unas
criaturas. No se trataba de darles biberdén a las mufiecas o
de cambiar panales de mentiras o de cocinar en cacerolas
minusculas comidas imaginarias. Nos toco de verdad correr
con los biberones de Nena, José y Monona; cocinar para
nuestro ejército cuando ya la abuela se habia ido y la pobre
Fanny no se daba abasto con tanta tarea. Nuestra abuela
querida que habia tenido que irse porque ella y papa no se
podian ver ni en pintura.

Nos tocé, sobre todo, afrontar los silencios de papd, su
desazon. Esta es una palabra de la abuela, no porque sea
una desesperada, nada de eso, sino porque cuando nos
escribe, es decir, cuando le dicta las cartas a la tia Albita,
porque ella no sabe leer ni escribir, siempre nos habla de la
desazon de su alma cuando piensa en mama.

Cuando papa guardaba silencio era como si construyera
un muro a su alrededor. A mi se me antojaba que la sala de
nuestra casa se hacia inmensa, la veia vacia, sin ningin
mueble ni ningtin cuadro, una sala infinita con papa en el
centro mirando el peridodico sin verlo, con sus ojos llenos de
pena, lejos de nosotros, inaccesible; hasta que de pronto
ocurria un milagro: Monona, o José o Nena llegaban a él y
con solo tocarlo lo traian otra vez a la vida y él los tomaba
en sus brazos apretédndolos contra su pecho, como si ese
contacto le diera el aire que necesitaba para sentirse vivo.
Entonces les hacia cosquillas o tomaba el periédico, lo
doblaba en acordedn, luego cogia unas tijeras y recortaba
mientras los chiquitos veian con ojos muy abiertos y
maravillados cémo el acordedn de papel de papa se
convertia en una multitud de munecas de trenzas tomadas
de la mano o en caballos agarrados por la cola.

Aun nuestros domingos eran interminables, aunque las
modificaciones que papad habia ido introduciendo los
hicieran mas llevaderos. Al principio, cuando regresabamos
de llevar flores a mamad, todo en casa era silencio, hasta los
pequenitos estaban méas calmados que de costumbre.



Almorzdbamos sin cruzar palabra, luego papa y los
pequenos hacian una siesta, mientras los mas grandes
errabamos por la casa como almas en pena pues no
teniamos derecho a oir la radio ni los discos ni a invitar
amigos y mucho menos a salir. En resumen, nuestra casa
era nuestra carcel, en ella rumiabamos la ausencia de
mama.

Todo habia enmudecido en nuestra casa. Después de su
siesta, papa nos proponia un juego que consistia en
adivinar, segun las pistas que él nos daba, las capitales del
mundo, los paises o los personajes famosos. Al atardecer
debiamos terminar las tareas, alistar los uniformes vy
peinar, como todas las noches, la abundante cabellera de
Nena, hacerle sus larguisimas trenzas, enrollarselas
alrededor de la cabeza y ponerle una panoleta para que no
se despeinara mucho durante la noche. No podiamos hacer
eso en la manana por falta de tiempo. {Vaya si detestaba
esa tarea! Apenas veia aparecer a Nena con su cepillo en la
mano me daban ganas de tirarselo a la cabeza. Creo que en
el fondo lo que sentia era una profunda envidia. Mama
nunca me permitié que llevara el pelo largo, siempre me
hacian cortes de muchacho y no olvido la rabia que pasé
cuando uno de mis primos al ver mi corte de pelo, me dijo
que me parecia a un procer de la Independencia.

El primer cambio que papa introdujo fue el de la musica.
Un domingo nos despertamos al son de los valses de
Strauss, fue un despertar delicado, dulce. No le dijimos
nada, pero él vio en nuestros ojos que estabamos
encantados. Otro domingo fue un huracan de musica el que
nos sacé de la cama, nos habia puesto a Tchaikovsky y
luego a Rimsky-Korsakov. Me encanta esa musica que es
como un rio apacible que luego se desata en torrente.

Uno de esos domingos lagubres, a papa le dio por
ensayar una receta de cocina que vio en una lata de avena.
Era algo asi como un rollo de carne con avena,
l6gicamente. Le quedé riquisimo, a todos nos encantd. La
cuestién es que yo me puse a esperar el domingo siguiente



con ilusion, parece mentira, todo por un plato de carne que
para mi se habia convertido en un rayo de esperanza.

El domingo llegdé e hicimos lo que haciamos siempre los
domingos, y yo espere y espere a que llegase la noche v,
juf, qué alivio!, papéa se fue a la cocina, se puso su delantal
y una hora y media mas tarde estabamos saboreando el
rollo de carne humeante, oloroso a alinos, a hierbas,
porque papa no se contentaba con los ingredientes de la
receta, él agregaba otros que le darian su “toque personal”,
nos decia muy serio.

Durante varios domingos comimos el consabido rollo,
que, a decir verdad, ya empezaba a hartarnos. Y papd, que
no era tonto y que ya debia estar hasta el copete de hacer
siempre el mismo plato, se consiguié un libro de cocina. Al
domingo siguiente regresdé del mercado con todo lo que
necesitaba para hacernos un strogonoff. Eso si, a Tata y a
mi nos toco picar la cebolla, cosa que papa detesta. Pero
iqué recompensa luego, qué manjar digno del mejor
restaurante! La carne parecia algodén, de lo tierna, y la
salsa cremosa tenia el regusto del vino blanco; las papas al
vapor adornadas con perejil y con una pizca de mantequilla
estaban deliciosas.

La satisfaccién de papa era inmensa. Los domingos
siguientes, como presa de un frenesi, nos hizo platos
diferentes, a cual méas de sabroso. Lo sentimos volver a la
vida. La vida eran las cosas simples: ponerse un delantal,
preparar los ingredientes, oir el chisporroteo del aceite,
oler el comino, la hierbabuena, el tomillo; pasar el pescado
bajo el agua y luego con la ayuda del cuchillo ver volar las
escamas como destellos a diestra y siniestra; cortar,
adobar, mezclar, poner al fuego y después esperar; aspirar
los olores, dar pequenos vistazos a la cacerola o abrir el
horno solo por el placer de contemplar por un instante la
carne dorada. Sentirse observado, admirado por siete pares
de ojos esperando impacientes la hora de ponerse a la
mesa.



Mientras comiamos felices, papa ni siquiera se
preocupaba por indagar si nos gustaba; primero porque
estaba ocupado saboreando su obra y segundo porque
sabia que adorabamos sus platos. Nuestros domingos de
desolacién se habian convertido en una pequena fiesta.
Nuestra casa en la noche se volvia restaurante, con un chef
Unico y siete clientes incondicionales.

Esas pequenas felicidades me estremecian a veces, me
hacian sentir mal, me decia que empezabamos a olvidar a
mamad. Papd ya no lloraba en las noches. No nos atreviamos
a nombrar a mamda. La verdad es que casi nunca
habldabamos de ella pero porque papa no lo soportaba.
Mama se habia convertido en el tema tabu. Yo repetia
mama bajo las mantas muchas veces antes de dormirme, lo
decia despacito, con temor y con el deseo infinito de que
ocurriese un milagro y que su rostro dulce apareciera y me
dijera “Buenas noches, hijita”. Pero no, nada ocurria y yo
me dormia recordando una frase que habia dicho una vez la
tia Dorita: “La vida es dura como una piedra”.

Asi me parecia, al menos la de los personajes de
Dostoievsky, los de Humillados y ofendidos. El dia que papa
me vio con ese libro en las manos me miro con asombro y
luego me acaricio la cabeza sin decir una palabra. Hacia un
rato que me habia puesto a mirar distraidamente los libros
de nuestra pequena biblioteca, aquellos que llevaban anos
en esos estantes y que yo habia tomado una y otra vez para
sacudirles el polvo. Siempre habia pensado que eran libros
de grandes, con sus cubiertas de piel aparente, sus hojas
delgaditas, casi transparentes y sus letras minusculas y sin
una sola ilustracion; me parecia que leerlos debia tomar
anos y anos de aburrimiento mortal. El caso es que tomé
uno al azar y lo abri y lei las primeras lineas y despacito fui
acomodandome en el sofa y segui leyendo y leyendo y eché
pestes cuando Tatd me llamé para que le ayudara a poner
la mesa. Hice todo de mala gana y cuando ya no tenia
ningun deber pendiente, cuando los platos estuvieron
lavados, las tareas hechas, el cabello de Nena peinado, mi



uniforme planchado, José y Monona dormidos, me precipité
a mi cama para seguir leyendo, de pronto el libro me
parecié muy corto. Queria avanzar y a la vez no queria que
se terminara. Y un dia se termindé y me quedé como
abandonada, sola sin los personajes de Dostoievsky a los
que me habia acostumbrado, como si fuesen personas de
carne y hueso. Corri al estante que nos servia de biblioteca
para ver si no habia otro libro de Dostoievsky, pero no...
Encontré otro libro de otro escritor ruso, Ledén Tolstoi, pero
su titulo La guerra y la paz, me hizo pensar en los militares
y obviamente en las guerras, algo que detestaba. En esas
estaba cuando vi entrar a Coqui en puntas de pies, con un
paquete bajo el brazo. Antes de que le preguntara por lo
que traia me hizo senas para que no hiciera ningun
alboroto. Lo segui hasta el cuarto que compartia con el
Negro y José. En el paquete habia un montén de cdémics:
Tarzan, Superman, Zorro, La pequena Lulu, Charlie Brown
y otros mdas. Me dijo que se los habia prestado su amigo
Javier. Oimos pasos afuera y enseguida metimos todo
debajo de una cama. Si papa se enteraba nos los
confiscaria, pues decia que los cOmics no eran sino una
perdedera de tiempo. Pero a nosotros nos encantaban y el
hecho de leerlos a escondidas los hacian mas divertidos.

Como envidiaba a Cirilo, bueno, no se llama Cirilo, pero
asi lo bautiz6 la tia Albita una vez que vino a visitarnos.
Habia dicho al verlo:

—Aquel tiene cara de Cirilo

—c:Por qué? —le pregunté—. ;Cémo son los que se
llaman Cirilo?

—iPues como este! —me habia respondido muerta de
risa.

El caso es que “Cirilo” habia puesto un negocio de
alquiler de historietas. Habia llenado las paredes de
cuerdas y alli habia colgado los cientos de tiras cémicas
que alquilaba. Uno pasaba frente a su negocio y veia a un
montén de muchachitos sentados en los bancos, lee que lee
y a Cirilo estirado cuan largo era en un banco, leyendo



