
 



 
 
Ein Wunderwerk der Phantasie und eine einzigartige Reise
durch Literatur und Geschichte. Vom Fahrradfahren in der
Antarktis bis zu Leonardo Da Vincis geheimer Leidenschaft
fürs Kochen – Stefano Massini erzählt ebenso wahre wie
verblüffende Geschichten zu Gefühlslagen, die jeder kennt,
für die es aber keinen Namen gibt. Zum Beispiel das
Gefühl, dem Ziel seiner Wünsche ganz nahe zu sein – und
es trotzdem zu verpassen. Dafür schöpft Massini den
Begriff 'Birismus', nach dem verkannten Erfinder des
Kugelschreibers László Biró und erzählt seine unglückliche
Geschichte. Jeder Eintrag dieses herrlichen Buches ist eine
Überraschung und zeigt uns die Sprache und Geschichte
mit neuen Augen.



 

 
 

Stefano Massini
 

Das Buch der fehlenden Wörter
 
Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki
 
 
Carl Hanser Verlag



 
 
 
Die Wörter werden von den Menschen auf der Straße
erfunden, nicht von Akademikern an einer Universität. Die
Verfasser von Wörterbüchern fangen sie viel zu spät ein
und balsamieren sie in einer alphabetischen Reihenfolge
ein, wenn der wahre Grund ihrer Entstehung in vielen
Fällen bereits verloren gegangen ist.
 
Gabriel García Márquez
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Etwas verbindet alle Menschen – jeder von uns entwirft
seinen Fluchtplan. Manche setzen ihn dann wirklich in die
Praxis um, während andere sich ihr ganzes Leben lang
damit begnügen, die Wände ihrer Zelle blau anzumalen, um
sich grenzenlose Himmel und offene Meere vorzugaukeln.
Na gut, eigentlich ist der Unterschied nicht so groß, denn
was uns zu Menschen macht, ist weniger die konkrete Tat
des Flüchtens, als die Sehnsucht danach und mit ihr das
inständige Bedürfnis, zu wissen, dass es einen Fluchtweg
gibt – es muss ihn geben! Unsere Ausbruchsfantasien
haben letztlich immer mit einem Mangel zu tun: Wir
ertragen es einfach nicht, dass wir nicht fliegen können.
Diese Tatsache, mit der wir uns nie und nimmer abfinden
werden, ist unser einziges echtes Problem. Denn mit
Flügeln, o ja, mit Flügeln könnten wir uns überall und
jederzeit dieser verfluchten Schwerkraft entziehen, die uns
in jeder Hinsicht am Boden festhält. Wie gut also, dass es
Dädalus und Ikarus gibt, Leonardo da Vincis fliegende
Maschinen, dicke Bücher voller Mythen und Legenden, in



denen Engel und Götter die Sterblichen mit einem
Flügelschlag demütigen.

Nun bringen wir Menschen es aber fertig, uns sogar bei
unserer Gier nach Eroberung des Himmels widersprüchlich
zu verhalten. Davon erzählen zwei Franzosen, die Brüder
Joseph und Jacques, die ihr ganzes Leben dem Vorhaben
gewidmet hatten, das Reich der Vögel zu erstürmen. Doch
kaum hatten sie – als Erste – eine Flugmaschine entwickelt,
mit der sie vom Boden abheben konnten, bekamen sie
Angst. Dabei war alles fix und fertig, entworfen und
ausgeführt: Die an einem Ballon (den sie stolz auf ihren
Nachnamen Montgolfier tauften) hängende Kabine wartete
nur darauf, sie endlich nach oben, hoch und noch höher
hinauf zu bringen, dorthin, wo nur Unsterbliche Zutritt
hatten. Doch die Brüder machten einen Rückzieher, nicht
sie, sondern eine Ziege, ein Hahn und eine Ente sollten die
Ersten sein, die die Wege des Himmels erforschen würden.
Man schrieb das Jahr 1783, als diese Arche Noah sich in
die Lüfte erhob, verfolgt von den staunenden Blicken
Tausender Menschen, die allesamt am Boden zwischen den
Häusern von Annonay geblieben waren. Darum birgt der
Name dieser lieblichen Ortschaft der Ardèche sowohl die
Erinnerung an unseren Überfall auf den Himmel als auch
an unseren Waffenstillstand. Aber warum nur verzichteten
die Brüder Montgolfier auf das, was sie sich sehnlichst
erträumt hatten? War es Feigheit? Oder ein Übermaß an
Vorsicht? In beiden Fällen wohnt ein Joseph und ein
Jacques in jedem von uns, sind wir doch alle hin- und



hergerissen zwischen dem Wunsch zu fliegen und der
Angst, es wirklich zu tun, also unser inneres Gleichgewicht
in Gefahr zu bringen. Der Mensch versucht sich zu retten,
doch gleichzeitig fürchtet er sich davor und überlässt das
einzige Rettungsboot einer Ziege, einem Hahn und einer
Ente, den Lufttouristen von Annonay.

Doch ich glaube, dahinter steckt noch etwas anderes.
Die Erde, wiewohl in Teilen noch unerforscht, ist ein

Abstellkämmerchen, verglichen mit dem Himmel, und
obwohl wir unsere Begrenzungen hassen, ziehen wir es
doch vor, uns an ihnen festzuklammern. An den
unermesslichen Weiten der Luft erschreckt uns das, was
uns anzieht: die totale, unendliche Freiheit, in der man sich
verlieren und sich vergessen kann.

Ein gutes Thema für ein neues Wort: die Angst, sich
selbst zu verlieren oder den anderen verloren zu gehen, so
wie wir den Flug eines Vogels verfolgen und dann
unvermeidlich aus den Augen verlieren. Doch wo – oder
besser, bei wem – beginnen wir mit dem Aufbau des
Wortes? Sofort haben wir die Qual der Wahl zwischen
Malern, Dichtern und Wissenschaftlern, vielen von ihnen
wird man auf den folgenden Seiten begegnen, und manche
dieser Namen erinnern sofort an das ruhmvolle Schaffen
ihrer Träger. Doch der Zufall will, dass uns hier ein
unbekannter amerikanischer Marinesoldat mit Namen
Charlie Bud Cowart zu Hilfe kommt. Und wer weiß, wie er
an jenem berühmten Morgen des Jahres 1932 reagiert
hätte, wenn man ihm gesagt hätte, dass er viele Jahre



später nichts Geringeres als ein Substantiv ins Leben rufen
sollte.

Wer war Charlie? Ein Heranwachsender von nicht ganz
siebzehn Jahren, der allerdings um einiges älter wirkte.
Korpulent, stämmig, ja elefantös mit seinem stets nach
vorn gebeugten Gang, war Charlie ein lebender Beweis
jenes seltsamen Naturgesetzes, demzufolge Jungen erst
nach einem längeren Larvenstadium, in dem sie meist
plumpen Gnomen ähneln und obendrein ein bisschen
stumpfsinnig wirken, zur Reife gelangen. Darum sah der
Rekrut Cowart, obwohl er bei der Marine der Vereinigten
Staaten diente, eher wie ein draller Matrosenkobold aus.
Sein Gesicht, ein einziges Wangenpolster, trug den vagen
Ausdruck eines narkotisierten Menschen, wie er viele
Heranwachsende kennzeichnet, als trennte ein mysteriöser
Schleier sie von der Außenwelt. Womöglich eine Art
Schutz? Nein, bei ihm nicht. Charlie fühlte sich einfach nur
seit eh und je wie einer, der in der Tür stehen geblieben ist,
ohne einzutreten oder wegzugehen, und aus diesem
Limbus hatte er sein Zuhause gemacht. Wer ihn kannte,
machte sich Sorgen. Offenbar konnte nichts und niemand
ihn auch nur antasten, geschweige denn beeindrucken, so
ein dickes Fell hatte er. Manchmal schien er nicht einmal
wahrzunehmen, was um ihn herum geschah, er schwamm
in der Wirklichkeit wie ein in der Strömung
dahintreibender Körper. Schwäche? Eher Unsicherheit,
würde ich sagen. Dabei fehlte es ihm nicht an körperlicher
Kraft. Charlie trat bei Boxkämpfen an, wo er sogar ein



gewisses Talent bewies. Aber außerhalb des Rings konnte
er einfach keinen Treffer landen, im alltäglichen
Durcheinander einen Gegner zu finden, war viel zu
kompliziert für ihn. Beim Boxen dagegen kriegst du jedes
Mal ein Gegenüber hingestellt, und obendrein bleibt dir die
Mühe erspart, deine Schläge zu rechtfertigen. Also
begnügte sich unser guter Charlie mit sporadischen
Anfällen von Vitalität, wenn er seine Boxhandschuhe trug,
aber alles andere lief um ihn herum ab, als ginge es ihn
nichts an. Wenn er keine Uniform trug, sah man ihn immer
in derselben Leinenjacke, ob es regnete, stürmte oder die
unbarmherzigste Hitzewelle des Jahres nahte. Und so wie
er nie die Kleidung wechselte, blieb auch sein
Gesichtsausdruck stets derselbe, freundlich, aber
distanziert, treuherzig gleichgültig.

Just in dieser gewohnten Form trat Charlie Cowart mit
den anderen in Camp Kearney an, ohne im Mindesten zu
ahnen, was ihn an diesem 11. Mai 1932, anderthalb
Jahrhunderte nach dem Flug der Montgolfiere von
Annonay, erwartete.

Während die Rekruten auf den Stützpunkt zufuhren, fiel
ihnen die freudig erregte Menschenmenge am Weg auf.
Was konnte an einem Militärgebiet solche Begeisterung
erregen? Die Antwort erhielten sie von einem vierjährigen
Jungen, der strahlend auf den Schultern seines Vaters saß.
Charlie fixierte ihn vom Mannschaftswagen aus, als fragte
er ihn nach dem Grund für sein glückseliges Lächeln, und
der Junge hob nur die Augen zum Himmel, als hätten sich



dort mindestens die Tore von Walhall geöffnet. Träge wie
üblich, beugte Charlie sich gähnend nur so weit über die
Plane hinaus, um nach oben blicken zu können … und was
er sah, war tatsächlich nicht weniger beeindruckend als
Walhall. Über ihnen schwebte die USS Akron, der Gigant
der Luftschiffe und ganze Stolz der amerikanischen
Luftwaffe. Ein fliegendes Ungeheuer von 239 Meter Länge,
wahrhaft immens, in dessen Bauch, so erzählte man,
mindestens fünf kampfbereite P26-Jagdflugzeuge Platz
fanden, weshalb die Akron allgemein als »Flugzeugträger
der Lüfte« bekannt war. Die Akron, der jüngste Nachfolger
des Montgolfier-Patents, war der neueste spektakuläre
Entwicklungsschritt unseres Aufstiegs zum Himmel.

Darum also hatte die Marine sie nach Camp Kearney
beordert. Mindestens hundert Männer wurden nämlich
zum Vertäuen dieses Luftschiffkolosses gebraucht, der
gleichmütig, scheinbar harmlos, wie ein Pottwal mit
Flügeln über ihren Köpfen wogte.

»Zum Glück weht heute kein Wind«, murmelte jemand,
wurde aber sofort von seinem Nachbarn belehrt, der sich
zum Priester der modernen Luftschifffahrt aufschwang: Es
brauche schon weit mehr als bloß Wind, um dieses
Ungetüm zum Zittern zu bringen.

Mag sein. Unterdessen hatte eine Mischung aus
Begeisterung und Angst den ganzen Stützpunkt ergriffen.
Denn die Akron war zwar ein Wunder der Technologie, sie
konnte ohne Zwischenhalt von New Jersey bis nach
Kalifornien fliegen, doch alle erinnerten sich noch an die



vielen Zeppeline, die während des Ersten Weltkriegs jeder
Art Unfall zum Opfer gefallen waren. Als wären Luftschiffe
empfindliche Riesen, die aus dem kleinsten Anlass in einer
Katastrophe enden konnten.

Während ringsumher der Adrenalinpegel stieg, wurden
die Rekruten in ihre Aufgabe eingeführt. Gedruckte
Handzettel mit Illustrationen erklärten ihnen, dass das
Monstrum an einer Reihe gigantischer, in die Erde
eingemauerter Eisenringe verankert werden musste. Jeder
Matrose wurde einem nummerierten Seil zugewiesen,
Charlie Cowart bekam die Nummer 14. Nur durch ein
perfektes Mannschaftsspiel würden sie alle Seile
gleichzeitig festmachen können, und zwar unmittelbar
nachdem die Haupttrosse – dicker als eine Hand – am
Ankermast vertäut war. Leichter gesagt als getan. Die
Vorbereitungen dauerten mindestens eine Stunde, und als
alles bereit war, gab ein Offizier das vereinbarte Zeichen.
Sofort machten die jungen Matrosen sich eifrig ans Werk,
legten die Taue um die Seilwinden und schrien sich
gegenseitig den Rhythmus des Aufwickelns zu, damit die
Landung der Akron schrittweise und gleichmäßig
vonstattengehen konnte. Sie boten ein echtes Schauspiel,
so dass die Menge der Neugierigen mehrmals in einen
gerührten, zustimmenden Applaus ausbrach.

Nun hat auch jeder Applaus seine eigene Sprache, und
wie im Tonfall menschlichen Sprechens kann man auch im
Applaus unendlich viele Bedeutungsnuancen wahrnehmen.
An diesem Tag wurde das allen klar, als die Menge langsam



Zweifel beschlichen und der Beifall die leuchtende Färbung
der Anerkennung verlor, um sich in ein Händeklatschen zu
verwandeln, das höchstens als Aufmunterung gelten durfte.

Und die war nötig.
Denn der klare Himmel hatte sich mit weißen Wolken

überzogen, und die imposante Masse des Luftschiffs
zeichnete sich jetzt am Himmel ab wie ein Tintensee auf
einem Blatt Papier. Wie um die Verankerung zu
erschweren, hatte sich jetzt auch noch der Wind
hinzugesellt, der urplötzlich aufgetaucht war, als wollte er
am großen Fest teilnehmen, ein ganz und gar ungebetener
Gast. Mehrmals driftete die Akron sichtlich zur Seite ab,
doch das Geflecht der Seile konnte sie unter den Schreien
der Offiziere am Boden in die richtige Position
zurückbringen. »Die Hundeleine!«, brüllte der Aufseher
über die Operation ins Megaphon. Mit diesem technischen
Begriff war das Hauptseil gemeint, das die Spitze des
Luftschiffs tatsächlich wie einen Hund an der Kette an dem
hoch aufragenden, metallenen Obelisken festmachen sollte.
Sofort ergriffen mindestens dreißig Matrosen das Ende der
Trosse und vertäuten sie in ihrem Ring dort oben an der
Spitze des Ankermastes, zur Freude ihrer Kollegen, die die
anderen Seile kaum mehr festhalten konnten. Charlie
Cowarts Hände brannten fürchterlich, trotz der
Handschuhe, die er trug, und er fragte sich, ob der Grund
für sein drückendes Angstgefühl der Schmerz oder der
immer stärker auffrischende Wind war, der schon



mindestens zwanzig Matrosen die Mützen vom Kopf
gerissen hatte.

Kaum war die Hundeleine vertäut, breitete sich immerhin
ein erleichtertes Lächeln in der Menge aus, als hätte der
Mensch das Wüten der Elemente nunmehr bezwungen.
Doch das Aufatmen währte nur kurze Zeit. Denn durch eine
jähe, sehr viel stärkere Bö verloren fast alle Rekruten die
Kontrolle über ihre seitlichen Taue, und das nur noch vom
Hauptseil gehaltene Luftschiff stieg senkrecht in die Luft
auf wie ein Kinderdrachen. Das Unvorstellbare war
geschehen: Der ruhmreiche Nachfahre der Gebrüder
Montgolfier war jetzt steuerlos, hilflos dem Wind
ausgesetzt, und da er kopfüber in der Luft stand, verlor er
sein gesamtes Ballastwasser, so dass er mit jeder Minute
leichter und unkontrollierbarer wurde, zumal die letzten
drei, vier Matrosen ihre Seile losgelassen hatten und auf
die Erde hinabgestürzt waren. »Kappt die Hundeleine!«,
schrie jemand, und in der allgemeinen Panik wurde das als
ein Befehl verstanden, egal, wer ihn ausgesprochen hatte.
Ein Matrose kam mit einer Axt gelaufen und hieb auf das
Ankertau ein, das die Akron daran hinderte, sich in die Luft
zu erheben. Und so verloren sie das Ungetüm wirklich: Das
Luftschiff war nun endgültig außer Kontrolle, sie sahen es
aufsteigen und wie ein Blatt im Wind hin und her
schwanken.

Mindestens zwei Stunden vergingen, ohne dass man
irgendetwas tun konnte. Der Sturm wütete mit voller
Wucht, unmöglich, die herabhängenden Seile zu ergreifen,



um die gedemütigte Akron an den Ankerplatz
zurückzubringen. Die Zuschauer waren inzwischen
verschwunden, hatten sich einer nach dem anderen
zurückgezogen, weil ihnen bewusst wurde, dass es recht
unpatriotisch war, zu bleiben, um dem Supergau eines
Wunders der Aeronautik zuzuschauen, nachdem das
Unglück schon mehrere junge Matrosen das Leben
gekostet hatte. Und so gab es am kalifornischen Himmel
von Camp Kearney bald nichts mehr zu sehen. Es wurde
still am Stützpunkt, eine dünne, hilflose Stille, bis nach
mehreren Stunden jemand durch ein Fernglas schaute und
mit dem Finger auf einen Punkt unterhalb der Akron
zeigte, die schon sehr hoch am Himmel schwebte.

»O Gott, nein, das darf doch nicht wahr sein …«,
stammelte der Offizier, der offenbar erst jetzt erkannte,
was dort oben Ungeheures geschah. Vor Schreck ließ er
das Fernglas fallen und rief wie besessen um Hilfe, dort
oben am Luftschiff gehe etwas Entsetzliches vor sich. Die
Herbeigerufenen kniffen die Augen zusammen, um zu
erspähen, was es dort Entsetzlicheres geben könnte als die
zum Spielball des Windes gewordene Akron … Und schon
bald begriffen sie, was es war.

Der Rekrut Charlie Bud Cowart war unbegreiflicherweise
an seinem Seil hängen geblieben, er hatte es sich um die
Hüften knoten können und kreiste nun wie die Akron seit
Stunden dort oben in unfassbarer, himmelwärts führender
Höhe, bis hinauf auf zweitausend Fuß, wohin keiner sich
allein wagt. Zu winzig, um vom Boden aus mit bloßem Auge



gesichtet zu werden, hing er seit geraumer Zeit unter dem
Luftschiff, und an Bord war niemandem eingefallen, dass
einer der Festmacher sich womöglich in seinem Seil
verfangen haben könnte. Darum war Charlie wirklich
stundenlang von der Welt vergessen worden, keiner hatte
mehr nach ihm gefragt, keiner hatte seine Abwesenheit
bemerkt, keiner hatte seine Schreie dort oben gehört,
während er vom Wind in alle Richtungen gepeitscht wurde.
Seltsames Schicksal: Ein junger Mann, der sich von der
Realität treiben ließ, ohne ihr je als einer ernsten
Angelegenheit entgegenzutreten, trieb jetzt in der Luft,
ohne dass der Rest der Welt sein Verschwinden ernst nahm.
Charlie erlebte am eigenen Leib, was Joseph und Jacques
Montgolfier im Himmel zu finden fürchteten: die
Abwendung der menschlichen Gemeinschaft, den Verlust
des Selbstgefühls, vielleicht sogar eine extreme, an den Tod
grenzende Erfahrung, da die Seelen ja in den Himmel
fliegen. Im Grunde etwas zutiefst Menschliches, denn wir
sind irdische Geschöpfe, geschaffen, um gemeinschaftlich
zu leben und den Reflex unseres Selbst im Blick der
anderen zu suchen. Es ist also ganz natürlich, Angst davor
zu haben, dass die menschliche Gemeinschaft die
Erinnerung an uns verliert, wodurch unser kleines Ich in
einen endlosen Raum, in ein Niemandsland abdriftet. Von
allen Geschichten, die ich gesammelt habe, erzählt Charlies
Abenteuer am eindringlichsten von der wahren Bedeutung
des Wortes Einsamkeit. Es bedeutet nicht, sich von den
anderen abzusondern, nein, einsam ist, wer erkennt, dass



er in einem anderen Raum lebt als dem gemeinschaftlichen
Ort aller Menschen, dass er woanders ist, zweitausend Fuß
hoch, an einem Seil hängend, und niemand scheint es zu
bemerken.

Von dem Tag an erhielt Cowart den Spitznamen »the
attached«, der Angehängte. Verrückt, wenn man bedenkt,
dass Charlie während jener verzweifelten Stunden, in
denen er, von der Welt vergessen, am Himmel umhergeirrt
war, sich genau entgegengesetzt gefühlt hatte: nicht
angehängt, sondern abgehängt von allem, vom
Menschenvolk, das er von dort oben aus der Höhe
betrachtet hatte. Und auch nachdem er wieder zum
Stützpunkt zurückgekehrt war, verließ ihn das schreckliche
Gefühl seines einsamen Fliegens nie mehr. Nur mit den
Füßen am Boden sind wir menschliche Wesen.

Vielleicht vom Wunsch nach Flügeln erschöpfte Wesen.
 
 
Annonayiker [ʔaṇoːˈnaːjɪkɐ], Subs., der, Ableitung aus dem Namen der

Ortschaft Annonay, wo der erste Flug einer Montgolfiere stattfand (1783),

allerdings unbemannt. Bezeichnet einen Menschen, der an einem inneren

Widerspruch leidet, weil er auf jede erdenkliche Weise seine Befreiung

gesucht hat, sich dann aber davor fürchtet, sie bis auf den Grund

auszukosten, und verzichtet.

 
Attachose [ʔataːˈçoːzə], Subs., die, abgeleitet vom Spitznamen »the attached«

des amerikanischen Marinesoldaten Charlie Bud Cowart. Bezeichnet den

Zustand des Menschen, der sich, hilflos an seinem eigenbrötlerischen Wesen



hängend, von der Welt vergessen fühlt, weil er sieht, dass das Leben um ihn

herum ungeachtet seines Leidens unverändert weitergeht.



 
 

B
 

Birismus und Bicherei
 

Die Murmel in der Pfütze
 

Wenn wir spüren, dass uns ein Unbekannter auf der Straße
anstarrt, ist uns das wahrscheinlich unangenehm. Die
Blicke fremder Menschen werden im Allgemeinen nicht
geschätzt, wir empfinden sie als gierige Diebe auf der
Suche nach Beweisen für die Überlegenheit unseres
Beobachters. Wir sind meist so tief in unserer eigenen
Galaxie versunken, dass wir es fast immer für einen
unbedeutenden Zufall halten, wenn wir Lebenszeichen aus
dem Universum empfangen wie derartige Blicke. Und falls
wir sie nicht ignorieren, dann nur wegen des krankhaften
Drangs, uns ebenfalls in den Mängeln der Mitmenschen zu
sonnen. Kein Wunder also, wenn wir uns nicht nur
ungebeten beobachtet fühlen, sondern damit auch
beurteilt, angeklagt, bis in unsere entlegensten Abgründe
durchforstet: Der junge Mensch weicht dem Blick des alten
Menschen aus, weil er ihm irgendwelche Zügellosigkeiten
vorzuwerfen scheint, ebenso wie der Alte in den Augen
eines Jugendlichen schon die Ankündigung seiner eigenen



Karikatur wahrnimmt. Kurzum, zwischen Fremden herrscht
ein prinzipielles Blickverbot.

Dabei hat die Beobachtung anderer Menschen manchmal
unerwartete Entdeckungen zu bieten, man muss nur offen
dafür sein, dass jedes vernachlässigte Detail eine Lehre
enthalten kann.

Ein Beispiel ist die außergewöhnliche Geschichte zweier
Brüder aus Ungarn, László und György. Wir sind in den
wilden Zwanzigerjahren, und während Europa kurz
davorsteht, sich von seiner schlechtesten Seite zu zeigen,
verdienen die beiden Jungen ihren Lebensunterhalt mit
allem, was die Straßen von Budapest zu bieten haben.
László ist eine schüchterne Bohnenstange mit so hellen
Augen, dass man fast meint, man könne durch sie
hindurchblicken und Lászlós Gedanken lesen wie man Ware
in einem Schaufenster betrachtet, bis man im nächsten
Moment erkennt, dass der Junge sich jedem vorschnellen
Urteil entzieht. Bei ihm muss man immer auf plötzliche
Stimmungswechsel gefasst sein, es ist dieses Aufzucken
unvermuteter Vitalität, das die trügerisch Introvertierten
mitunter entlarvt. Nicht ohne Grund ist László bei seinen
Kumpanen in der Bierschenke berühmt – weniger für sein
zähes Verstummen als für die schlagfertigen, treffsicheren
Sprüche, die ihn urplötzlich nicht nur gesund und munter,
sondern auch angriffslustiger und bissiger denn je zeigen.
Es sind meisterhafte, unter den Helden des Pints legendär
gebliebene Einfälle, mit denen sich unser Mann an der
Theke den Ruf eines zwanzigjährigen Weisen erworben hat,



was zumindest ein guter Grund ist, sich von Kumpanen, die
in einer Lebenskrise stecken, abwechselnd ein Bier
ausgeben zu lassen. Auf seine Art ist auch das ein
Gewerbe, und in schwierigen Zeiten verschmäht man
nichts. Nur schade, dass László in Gesprächen – wie in
allem, sogar der Kleidung oder Rasur – rettungslos
zerstreut ist. Nein, weit mehr: ein Flüchtender. Denn der
Zerstreute hat nur keine Kontrolle über seine
Aufmerksamkeit, der Flüchtende dagegen entzieht sich den
anderen absichtlich. Wer weiß wem oder was noch.
Vielleicht auch seinem eigenen Leben. László ist eben so,
sein Geist fliegt immer weiter, er kann sich nicht auf einem
Ast niederlassen und dort ein Nest bauen, darum bleibt ihm
nichts anderes übrig, als unaufhörlich mit den Flügeln zu
schlagen und sich immer wieder einzubilden, der nächste
Baum sei endlich der, von dem aus er die Landschaft
betrachten und den er seinen eigenen Baum nennen kann.

Keiner weiß das alles über ihn. László ist sehr gut darin,
einfach nur unaufmerksam zu erscheinen. Allein sein
Bruder György erspart ihm die Wahrheit nicht. Weder ihm
noch den anderen, denn György ist ein scharfes
Rasiermesser, einer von denen, die dummerweise jedes Mal
ins Schwarze treffen, wenn sie provozieren wollen. Ihn mit
am Tisch sitzen zu lassen, ist ein ziemliches Risiko, er
wittert unweigerlich, was die anderen zu verstecken
versuchen, vielleicht sogar vor sich selbst. Denn als
promovierter Chemiker besitzt er die Formel, um Säuren
mit Basen und die wiederum mit Salzen reagieren zu



lassen, damit die Präparate sich entzünden. Was aus dem
Experiment folgt? Sehr wenige Menschen reden mit
György. Nur für seinen Bruder ist er (eben wegen seiner
systematischen Boshaftigkeit) ein echter Spaßvogel. Die
Leute sehen die beiden und denken: »Was für ein Paar,
unterschiedlicher geht’s nicht, die passen überhaupt nicht
zusammen.«

Keiner kann sich erklären, dass die Brüder nie im Streit
gesehen wurden, ja, sogar die Höhen und Tiefen eines
durch und durch abenteuerlichen Alltags miteinander
teilen. Es gibt keinen Beruf, den László und György nicht
wenigstens ausprobiert hätten, vom Piloten bis zum
Zollwächter, vom Makler bis zum Journalisten, selbst
Hypnose und surrealistische Malerei verschmähten sie
nicht. Mit den mageren Einkünften aus ihrem Jonglieren
greifen die beiden sich gegenseitig unter die Arme,
unterstützen einander in der Not und trinken auf ihre
sporadischen Erfolge. Wenn die leeren Taschen zum
Himmel schreien und jede Art Entgelt, das sich ins
Weiterleben übersetzen lässt, willkommen ist, kann die
Zukunft natürlich nicht mehr als eine vage Vermutung sein.
Erst recht nicht, wenn du ausgerechnet in dem Moment ein
ungarischer Jude bist, da dein Vaterland einem Hitler
zuzwinkert, der ihm aus Berlin verspricht, die nicht
verheilten Wunden des Ersten Weltkriegs zu rächen. Doch
der unvermeidlich bevorstehende Sturm scheint die beiden
tollkühnen Brüder nicht zu ängstigen. Sie verlassen sich
weiter auf ihre Intuition und versuchen, sie in klingende



Münze zu verwandeln, derweil sie den jeweiligen
Machthabern keine kritische Spitze ersparen. László
schreibt sogar Artikel für die sozialistische Zeitung, den
Kontrahenten des auflagenstarken »Budapesti Hirlap«,
Megaphon des aggressivsten magyarischen Nationalismus.

Und nun stellen wir uns vor, wie er an einem bleichen
Morgen am Fenster sitzt, in seiner schlichten, noch gerade
angemessenen Wohnung mit einem rußgeschwärzten Ofen
und einem grässlichen Tapetenmuster aus roten Rauten auf
grünlichem Grund. Es ist ein armes Viertel, auf der Straße
herrscht eine undefinierbare Geruchsmischung aus
Leckerbissen und Kloake, die Schlote einer Fabrik
umhüllen alles mit Rauch, sobald der Wind aus Westen
weht. Stille gibt es nicht: Direkt unter Lászlós Fenster
vergnügt sich eine Kinderbande zwischen den Pfützen mit
Murmeln, doch die Grenze zwischen ihrem Spiel und einer
wilden Rauferei ist schwer zu ziehen. Auf der Suche nach
Inspiration für seinen täglichen Artikel, heute über die
Gewerkschaftsrechte der Minenarbeiter, hat László sich in
seinen Gedanken verloren, und seit mindestens zehn
Minuten starrt er auf seine Tintenfinger. In dieser Wohnung
ist alles mit Tinte bekleckert: das Tischtuch auf dem
einzigen Tisch, die Rücken sämtlicher Bücher, die
Manschetten seiner Hemden, sogar die Ärmelaufschläge
des heißgeliebten Wintermantels, der schon mehrmals ins
Pfandhaus gebracht und zum Glück immer wieder eingelöst
wurde. Doch was ist diese Tintenflut anderes als das
Markenzeichen eines Menschen, der von Worten lebt?



László ist stolz darauf. Besser: er war es. Bis heute. Denn
so ist die menschliche Seele. Was dich bis gestern mit Stolz
erfüllte, ist dir plötzlich verhasst. Und da haben wir es: Aus
einem verwerflichen Anflug von bürgerlichem Snobismus
kann unser Journalist vom »Avanti!« es keinesfalls länger
dulden, dass er schwarz verschmierte Hände hat wie ein
Bergarbeiter, und wen interessiert’s, ob die Kohle dem
Menschen in die Lungen dringt und die Tinte des
Füllfederhalters sich über die Fingerkuppen nicht
hinauswagt. Muss man denn wirklich, wenn man von
Worten lebt, zwischen diesen ekelhaften Pechbatzen
umhertappen und noch auf seinem eigenen Kopfkissen
dunkelblaue Abdrücke finden? Es heißt, dass stets der
Moment kommt, in dem der Handwerker sein Werkzeug
verflucht: der Schmied verflucht den Amboss, der Tischler
den Hobel, die Hebamme die Geburtszange. Und so fühlt
sich László – der hundertmal den Beruf gewechselt hat – an
diesem schicksalhaften Tag plötzlich wie ein altgedienter
Schreiberling und erklärt dem Federhalter, der ihm die
Hände, das Leben, die Garderobe und das Heim schwärzt,
den Krieg. Und dies ist der Moment, in dem die
Beobachtungsgabe unseres Helden den bekannten
Unterschied ausmacht, denn im Augenblick des größten
Zorns fällt Lászlós Blick auf die Kinder, auf ihre Murmeln.
Er folgt einer Murmel mit den Augen, sieht sie durch die
Pfützen rollen, wieder herauskommen und auf dem Boden
eine gleichmäßige Spur aus dreckigem Wasser
hinterlassen.


