


Ein Wunderwerk der Phantasie und eine einzigartige Reise
durch Literatur und Geschichte. Vom Fahrradfahren in der
Antarktis bis zu Leonardo Da Vincis geheimer Leidenschaft
furs Kochen - Stefano Massini erzahlt ebenso wahre wie
verbluffende Geschichten zu Gefuhlslagen, die jeder kennt,
fur die es aber keinen Namen gibt. Zum Beispiel das
Gefuhl, dem Ziel seiner Wunsche ganz nahe zu sein - und
es trotzdem zu verpassen. Dafur schopft Massini den
Begriff 'Birismus', nach dem verkannten Erfinder des
Kugelschreibers Laszlo Bir6 und erzahlt seine ungliickliche
Geschichte. Jeder Eintrag dieses herrlichen Buches ist eine
Uberraschung und zeigt uns die Sprache und Geschichte
mit neuen Augen.
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Die Worter werden von den Menschen auf der StralSe
erfunden, nicht von Akademikern an einer Universitat. Die
Verfasser von Worterbuchern fangen sie viel zu spat ein
und balsamieren sie in einer alphabetischen Reihenfolge
ein, wenn der wahre Grund ihrer Entstehung in vielen
Fallen bereits verloren gegangen ist.
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A

Annonayiker und Attachose
Luftfahrt mit Ziege

Etwas verbindet alle Menschen - jeder von uns entwirft
seinen Fluchtplan. Manche setzen ihn dann wirklich in die
Praxis um, wahrend andere sich ihr ganzes Leben lang
damit begnugen, die Wande ihrer Zelle blau anzumalen, um
sich grenzenlose Himmel und offene Meere vorzugaukeln.
Na gut, eigentlich ist der Unterschied nicht so grol3, denn
was uns zu Menschen macht, ist weniger die konkrete Tat
des Fluchtens, als die Sehnsucht danach und mit ihr das
instandige Bedurfnis, zu wissen, dass es einen Fluchtweg
gibt - es muss ihn geben! Unsere Ausbruchsfantasien
haben letztlich immer mit einem Mangel zu tun: Wir
ertragen es einfach nicht, dass wir nicht fliegen konnen.
Diese Tatsache, mit der wir uns nie und nimmer abfinden
werden, ist unser einziges echtes Problem. Denn mit
Flugeln, o ja, mit Flugeln konnten wir uns uberall und
jederzeit dieser verfluchten Schwerkraft entziehen, die uns
in jeder Hinsicht am Boden festhalt. Wie gut also, dass es
Dadalus und Ikarus gibt, Leonardo da Vincis fliegende
Maschinen, dicke Bucher voller Mythen und Legenden, in



denen Engel und Gotter die Sterblichen mit einem
Flugelschlag demutigen.

Nun bringen wir Menschen es aber fertig, uns sogar bei
unserer Gier nach Eroberung des Himmels widerspruchlich
zu verhalten. Davon erzahlen zwei Franzosen, die Bruder
Joseph und Jacques, die ihr ganzes Leben dem Vorhaben
gewidmet hatten, das Reich der Vogel zu ersturmen. Doch
kaum hatten sie - als Erste - eine Flugmaschine entwickelt,
mit der sie vom Boden abheben konnten, bekamen sie
Angst. Dabei war alles fix und fertig, entworfen und
ausgefuhrt: Die an einem Ballon (den sie stolz auf ihren
Nachnamen Montgolfier tauften) hangende Kabine wartete
nur darauf, sie endlich nach oben, hoch und noch hoher
hinauf zu bringen, dorthin, wo nur Unsterbliche Zutritt
hatten. Doch die Bruder machten einen Ruckzieher, nicht
sie, sondern eine Ziege, ein Hahn und eine Ente sollten die
Ersten sein, die die Wege des Himmels erforschen wurden.
Man schrieb das Jahr 1783, als diese Arche Noah sich in
die Lufte erhob, verfolgt von den staunenden Blicken
Tausender Menschen, die allesamt am Boden zwischen den
Hausern von Annonay geblieben waren. Darum birgt der
Name dieser lieblichen Ortschaft der Ardeche sowohl die
Erinnerung an unseren Uberfall auf den Himmel als auch
an unseren Waffenstillstand. Aber warum nur verzichteten
die Bruder Montgolfier auf das, was sie sich sehnlichst
ertraumt hatten? War es Feigheit? Oder ein Ubermal’ an
Vorsicht? In beiden Fallen wohnt ein Joseph und ein
Jacques in jedem von uns, sind wir doch alle hin- und



hergerissen zwischen dem Wunsch zu fliegen und der
Angst, es wirklich zu tun, also unser inneres Gleichgewicht
in Gefahr zu bringen. Der Mensch versucht sich zu retten,
doch gleichzeitig furchtet er sich davor und uberlasst das
einzige Rettungsboot einer Ziege, einem Hahn und einer
Ente, den Lufttouristen von Annonay.

Doch ich glaube, dahinter steckt noch etwas anderes.

Die Erde, wiewohl in Teilen noch unerforscht, ist ein
Abstellkammerchen, verglichen mit dem Himmel, und
obwohl wir unsere Begrenzungen hassen, ziehen wir es
doch vor, uns an ihnen festzuklammern. An den
unermesslichen Weiten der Luft erschreckt uns das, was
uns anzieht: die totale, unendliche Freiheit, in der man sich
verlieren und sich vergessen kann.

Ein gutes Thema fur ein neues Wort: die Angst, sich
selbst zu verlieren oder den anderen verloren zu gehen, so
wie wir den Flug eines Vogels verfolgen und dann
unvermeidlich aus den Augen verlieren. Doch wo - oder
besser, bei wem - beginnen wir mit dem Aufbau des
Wortes? Sofort haben wir die Qual der Wahl zwischen
Malern, Dichtern und Wissenschaftlern, vielen von ihnen
wird man auf den folgenden Seiten begegnen, und manche
dieser Namen erinnern sofort an das ruhmvolle Schaffen
ihrer Trager. Doch der Zufall will, dass uns hier ein
unbekannter amerikanischer Marinesoldat mit Namen
Charlie Bud Cowart zu Hilfe kommt. Und wer weils, wie er
an jenem beruhmten Morgen des Jahres 1932 reagiert
hatte, wenn man ihm gesagt hatte, dass er viele Jahre



spater nichts Geringeres als ein Substantiv ins Leben rufen
sollte.

Wer war Charlie? Ein Heranwachsender von nicht ganz
siebzehn Jahren, der allerdings um einiges alter wirkte.
Korpulent, stammig, ja elefantos mit seinem stets nach
vorn gebeugten Gang, war Charlie ein lebender Beweis
jenes seltsamen Naturgesetzes, demzufolge Jungen erst
nach einem langeren Larvenstadium, in dem sie meist
plumpen Gnomen ahneln und obendrein ein bisschen
stumpfsinnig wirken, zur Reife gelangen. Darum sah der
Rekrut Cowart, obwohl er bei der Marine der Vereinigten
Staaten diente, eher wie ein draller Matrosenkobold aus.
Sein Gesicht, ein einziges Wangenpolster, trug den vagen
Ausdruck eines narkotisierten Menschen, wie er viele
Heranwachsende kennzeichnet, als trennte ein mysterioser
Schleier sie von der AulSenwelt. Womoglich eine Art
Schutz? Nein, bei ihm nicht. Charlie fuhlte sich einfach nur
seit eh und je wie einer, der in der Tur stehen geblieben ist,
ohne einzutreten oder wegzugehen, und aus diesem
Limbus hatte er sein Zuhause gemacht. Wer ihn kannte,
machte sich Sorgen. Offenbar konnte nichts und niemand
ihn auch nur antasten, geschweige denn beeindrucken, so
ein dickes Fell hatte er. Manchmal schien er nicht einmal
wahrzunehmen, was um ihn herum geschah, er schwamm
in der Wirklichkeit wie ein in der Stromung
dahintreibender Korper. Schwache? Eher Unsicherheit,
wurde ich sagen. Dabei fehlte es ihm nicht an korperlicher
Kraft. Charlie trat bei Boxkampfen an, wo er sogar ein



gewisses Talent bewies. Aber aulserhalb des Rings konnte
er einfach keinen Treffer landen, im alltaglichen
Durcheinander einen Gegner zu finden, war viel zu
kompliziert fur ihn. Beim Boxen dagegen kriegst du jedes
Mal ein Gegenuber hingestellt, und obendrein bleibt dir die
Muhe erspart, deine Schlage zu rechtfertigen. Also
begnugte sich unser guter Charlie mit sporadischen
Anfallen von Vitalitat, wenn er seine Boxhandschuhe trug,
aber alles andere lief um ihn herum ab, als ginge es ihn
nichts an. Wenn er keine Uniform trug, sah man ihn immer
in derselben Leinenjacke, ob es regnete, sturmte oder die
unbarmherzigste Hitzewelle des Jahres nahte. Und so wie
er nie die Kleidung wechselte, blieb auch sein
Gesichtsausdruck stets derselbe, freundlich, aber
distanziert, treuherzig gleichgultig.

Just in dieser gewohnten Form trat Charlie Cowart mit
den anderen in Camp Kearney an, ohne im Mindesten zu
ahnen, was ihn an diesem 11. Mai 1932, anderthalb
Jahrhunderte nach dem Flug der Montgolfiere von
Annonay, erwartete.

Wahrend die Rekruten auf den Stutzpunkt zufuhren, fiel
ihnen die freudig erregte Menschenmenge am Weg auf.
Was konnte an einem Militargebiet solche Begeisterung
erregen? Die Antwort erhielten sie von einem vierjahrigen
Jungen, der strahlend auf den Schultern seines Vaters sals.
Charlie fixierte ihn vom Mannschaftswagen aus, als fragte
er ihn nach dem Grund fur sein gluckseliges Lacheln, und
der Junge hob nur die Augen zum Himmel, als hatten sich



dort mindestens die Tore von Walhall geoffnet. Trage wie
ublich, beugte Charlie sich gahnend nur so weit uber die
Plane hinaus, um nach oben blicken zu konnen ... und was
er sah, war tatsachlich nicht weniger beeindruckend als
Walhall. Uber ihnen schwebte die USS Akron, der Gigant
der Luftschiffe und ganze Stolz der amerikanischen
Luftwaffe. Ein fliegendes Ungeheuer von 239 Meter Lange,
wahrhaft immens, in dessen Bauch, so erzahlte man,
mindestens funf kampfbereite P26-Jagdflugzeuge Platz
fanden, weshalb die Akron allgemein als »Flugzeugtrager
der Lufte« bekannt war. Die Akron, der jungste Nachfolger
des Montgolfier-Patents, war der neueste spektakulare
Entwicklungsschritt unseres Aufstiegs zum Himmel.

Darum also hatte die Marine sie nach Camp Kearney
beordert. Mindestens hundert Manner wurden namlich
zum Vertauen dieses Luftschiffkolosses gebraucht, der
gleichmutig, scheinbar harmlos, wie ein Pottwal mit
Flugeln uber ihren Kopfen wogte.

»Zum Gluck weht heute kein Wind«, murmelte jemand,
wurde aber sofort von seinem Nachbarn belehrt, der sich
zum Priester der modernen Luftschifffahrt aufschwang: Es
brauche schon weit mehr als blofS Wind, um dieses
Ungetum zum Zittern zu bringen.

Mag sein. Unterdessen hatte eine Mischung aus
Begeisterung und Angst den ganzen Stutzpunkt ergriffen.
Denn die Akron war zwar ein Wunder der Technologie, sie
konnte ohne Zwischenhalt von New Jersey bis nach
Kalifornien fliegen, doch alle erinnerten sich noch an die



vielen Zeppeline, die wahrend des Ersten Weltkriegs jeder
Art Unfall zum Opfer gefallen waren. Als waren Luftschiffe
empfindliche Riesen, die aus dem kleinsten Anlass in einer
Katastrophe enden konnten.

Wahrend ringsumher der Adrenalinpegel stieg, wurden
die Rekruten in ihre Aufgabe eingefuhrt. Gedruckte
Handzettel mit Illustrationen erklarten ihnen, dass das
Monstrum an einer Reihe gigantischer, in die Erde
eingemauerter Eisenringe verankert werden musste. Jeder
Matrose wurde einem nummerierten Seil zugewiesen,
Charlie Cowart bekam die Nummer 14. Nur durch ein
perfektes Mannschaftsspiel wiurden sie alle Seile
gleichzeitig festmachen konnen, und zwar unmittelbar
nachdem die Haupttrosse - dicker als eine Hand - am
Ankermast vertaut war. Leichter gesagt als getan. Die
Vorbereitungen dauerten mindestens eine Stunde, und als
alles bereit war, gab ein Offizier das vereinbarte Zeichen.
Sofort machten die jungen Matrosen sich eifrig ans Werk,
legten die Taue um die Seilwinden und schrien sich
gegenseitig den Rhythmus des Aufwickelns zu, damit die
Landung der Akron schrittweise und gleichmalfSig
vonstattengehen konnte. Sie boten ein echtes Schauspiel,
so dass die Menge der Neugierigen mehrmals in einen
geruhrten, zustimmenden Applaus ausbrach.

Nun hat auch jeder Applaus seine eigene Sprache, und
wie im Tonfall menschlichen Sprechens kann man auch im
Applaus unendlich viele Bedeutungsnuancen wahrnehmen.
An diesem Tag wurde das allen klar, als die Menge langsam



Zweifel beschlichen und der Beifall die leuchtende Farbung
der Anerkennung verlor, um sich in ein Handeklatschen zu
verwandeln, das hochstens als Aufmunterung gelten durfte.

Und die war notig.

Denn der klare Himmel hatte sich mit weilSen Wolken
uberzogen, und die imposante Masse des Luftschiffs
zeichnete sich jetzt am Himmel ab wie ein Tintensee auf
einem Blatt Papier. Wie um die Verankerung zu
erschweren, hatte sich jetzt auch noch der Wind
hinzugesellt, der urplotzlich aufgetaucht war, als wollte er
am grofSen Fest teilnehmen, ein ganz und gar ungebetener
Gast. Mehrmals driftete die Akron sichtlich zur Seite ab,
doch das Geflecht der Seile konnte sie unter den Schreien
der Offiziere am Boden in die richtige Position
zuruckbringen. »Die Hundeleine!«, brullte der Aufseher
uber die Operation ins Megaphon. Mit diesem technischen
Begriff war das Hauptseil gemeint, das die Spitze des
Luftschiffs tatsachlich wie einen Hund an der Kette an dem
hoch aufragenden, metallenen Obelisken festmachen sollte.
Sofort ergriffen mindestens dreilsig Matrosen das Ende der
Trosse und vertauten sie in ihrem Ring dort oben an der
Spitze des Ankermastes, zur Freude ihrer Kollegen, die die
anderen Seile kaum mehr festhalten konnten. Charlie
Cowarts Hande brannten furchterlich, trotz der
Handschuhe, die er trug, und er fragte sich, ob der Grund
fur sein druckendes Angstgefuhl der Schmerz oder der
immer starker auffrischende Wind war, der schon



mindestens zwanzig Matrosen die Mutzen vom Kopf
gerissen hatte.

Kaum war die Hundeleine vertaut, breitete sich immerhin
ein erleichtertes Lacheln in der Menge aus, als hatte der
Mensch das Wuten der Elemente nunmehr bezwungen.
Doch das Aufatmen wahrte nur kurze Zeit. Denn durch eine
jahe, sehr viel starkere Bo verloren fast alle Rekruten die
Kontrolle uber ihre seitlichen Taue, und das nur noch vom
Hauptseil gehaltene Luftschiff stieg senkrecht in die Luft
auf wie ein Kinderdrachen. Das Unvorstellbare war
geschehen: Der ruhmreiche Nachfahre der Gebruder
Montgolfier war jetzt steuerlos, hilflos dem Wind
ausgesetzt, und da er kopfuber in der Luft stand, verlor er
sein gesamtes Ballastwasser, so dass er mit jeder Minute
leichter und unkontrollierbarer wurde, zumal die letzten
drei, vier Matrosen ihre Seile losgelassen hatten und auf
die Erde hinabgesturzt waren. »Kappt die Hundeleine!,
schrie jemand, und in der allgemeinen Panik wurde das als
ein Befehl verstanden, egal, wer ihn ausgesprochen hatte.
Ein Matrose kam mit einer Axt gelaufen und hieb auf das
Ankertau ein, das die Akron daran hinderte, sich in die Luft
zu erheben. Und so verloren sie das Ungetum wirklich: Das
Luftschiff war nun endgultig aulSer Kontrolle, sie sahen es
aufsteigen und wie ein Blatt im Wind hin und her
schwanken.

Mindestens zwei Stunden vergingen, ohne dass man
irgendetwas tun konnte. Der Sturm wutete mit voller
Wucht, unmoglich, die herabhangenden Seile zu ergreifen,



um die gedemutigte Akron an den Ankerplatz
zuruckzubringen. Die Zuschauer waren inzwischen
verschwunden, hatten sich einer nach dem anderen
zuruckgezogen, weil ihnen bewusst wurde, dass es recht
unpatriotisch war, zu bleiben, um dem Supergau eines
Wunders der Aeronautik zuzuschauen, nachdem das
Ungluck schon mehrere junge Matrosen das Leben
gekostet hatte. Und so gab es am kalifornischen Himmel
von Camp Kearney bald nichts mehr zu sehen. Es wurde
still am Stutzpunkt, eine dunne, hilflose Stille, bis nach
mehreren Stunden jemand durch ein Fernglas schaute und
mit dem Finger auf einen Punkt unterhalb der Akron
zeigte, die schon sehr hoch am Himmel schwebte.

»O Gott, nein, das darf doch nicht wahr sein ...,
stammelte der Offizier, der offenbar erst jetzt erkannte,
was dort oben Ungeheures geschah. Vor Schreck liels er
das Fernglas fallen und rief wie besessen um Hilfe, dort
oben am Luftschiff gehe etwas Entsetzliches vor sich. Die
Herbeigerufenen kniffen die Augen zusammen, um zu
erspahen, was es dort Entsetzlicheres geben konnte als die
zum Spielball des Windes gewordene Akron ... Und schon
bald begriffen sie, was es war.

Der Rekrut Charlie Bud Cowart war unbegreiflicherweise
an seinem Seil hangen geblieben, er hatte es sich um die
Huften knoten konnen und kreiste nun wie die Akron seit
Stunden dort oben in unfassbarer, himmelwarts fuhrender
Hohe, bis hinauf auf zweitausend Ful3, wohin keiner sich
allein wagt. Zu winzig, um vom Boden aus mit blofSem Auge



gesichtet zu werden, hing er seit geraumer Zeit unter dem
Luftschiff, und an Bord war niemandem eingefallen, dass
einer der Festmacher sich womoglich in seinem Seil
verfangen haben konnte. Darum war Charlie wirklich
stundenlang von der Welt vergessen worden, keiner hatte
mehr nach ihm gefragt, keiner hatte seine Abwesenheit
bemerkt, keiner hatte seine Schreie dort oben gehort,
wahrend er vom Wind in alle Richtungen gepeitscht wurde.
Seltsames Schicksal: Ein junger Mann, der sich von der
Realitat treiben liel3, ohne ihr je als einer ernsten
Angelegenheit entgegenzutreten, trieb jetzt in der Luft,
ohne dass der Rest der Welt sein Verschwinden ernst nahm.
Charlie erlebte am eigenen Leib, was Joseph und Jacques
Montgolfier im Himmel zu finden furchteten: die
Abwendung der menschlichen Gemeinschaft, den Verlust
des Selbstgefuhls, vielleicht sogar eine extreme, an den Tod
grenzende Erfahrung, da die Seelen ja in den Himmel
fliegen. Im Grunde etwas zutiefst Menschliches, denn wir
sind irdische Geschopfe, geschaffen, um gemeinschaftlich
zu leben und den Reflex unseres Selbst im Blick der
anderen zu suchen. Es ist also ganz naturlich, Angst davor
zu haben, dass die menschliche Gemeinschaft die
Erinnerung an uns verliert, wodurch unser kleines Ich in
einen endlosen Raum, in ein Niemandsland abdriftet. Von
allen Geschichten, die ich gesammelt habe, erzahlt Charlies
Abenteuer am eindringlichsten von der wahren Bedeutung
des Wortes Einsamkeit. Es bedeutet nicht, sich von den
anderen abzusondern, nein, einsam ist, wer erkennt, dass



er in einem anderen Raum lebt als dem gemeinschaftlichen
Ort aller Menschen, dass er woanders ist, zweitausend Ful$
hoch, an einem Seil hangend, und niemand scheint es zu
bemerken.

Von dem Tag an erhielt Cowart den Spitznamen »the
attached«, der Angehdangte. Verruckt, wenn man bedenkt,
dass Charlie wahrend jener verzweifelten Stunden, in
denen er, von der Welt vergessen, am Himmel umhergeirrt
war, sich genau entgegengesetzt gefuhlt hatte: nicht
angehdangt, sondern abgehdngt von allem, vom
Menschenvolk, das er von dort oben aus der Hohe
betrachtet hatte. Und auch nachdem er wieder zum
Stutzpunkt zuruckgekehrt war, verliels ihn das schreckliche
Gefuhl seines einsamen Fliegens nie mehr. Nur mit den
Fullen am Boden sind wir menschliche Wesen.

Vielleicht vom Wunsch nach Flugeln erschopfte Wesen.

Annonayiker [?ano:'na:jike], Subs., der, Ableitung aus dem Namen der
Ortschaft Annonay, wo der erste Flug einer Montgolfiere stattfand (1783),
allerdings unbemannt. Bezeichnet einen Menschen, der an einem inneren
Widerspruch leidet, weil er auf jede erdenkliche Weise seine Befreiung
gesucht hat, sich dann aber davor furchtet, sie bis auf den Grund

auszukosten, und verzichtet.

Attachose [?ata:'co:za], Subs., die, abgeleitet vom Spitznamen »the attached«
des amerikanischen Marinesoldaten Charlie Bud Cowart. Bezeichnet den

Zustand des Menschen, der sich, hilflos an seinem eigenbrotlerischen Wesen



hangend, von der Welt vergessen fuhlt, weil er sieht, dass das Leben um ihn

herum ungeachtet seines Leidens unverandert weitergeht.



B

Birismus und Bicherei

Die Murmel in der Pfltze

Wenn wir spuren, dass uns ein Unbekannter auf der StralSe
anstarrt, ist uns das wahrscheinlich unangenehm. Die
Blicke fremder Menschen werden im Allgemeinen nicht
geschatzt, wir empfinden sie als gierige Diebe auf der
Suche nach Beweisen fiir die Uberlegenheit unseres
Beobachters. Wir sind meist so tief in unserer eigenen
Galaxie versunken, dass wir es fast immer fur einen
unbedeutenden Zufall halten, wenn wir Lebenszeichen aus
dem Universum empfangen wie derartige Blicke. Und falls
wir sie nicht ignorieren, dann nur wegen des krankhaften
Drangs, uns ebenfalls in den Mangeln der Mitmenschen zu
sonnen. Kein Wunder also, wenn wir uns nicht nur
ungebeten beobachtet fuhlen, sondern damit auch
beurteilt, angeklagt, bis in unsere entlegensten Abgrunde
durchforstet: Der junge Mensch weicht dem Blick des alten
Menschen aus, welil er ihm irgendwelche Zugellosigkeiten
vorzuwerfen scheint, ebenso wie der Alte in den Augen
eines Jugendlichen schon die Ankundigung seiner eigenen



Karikatur wahrnimmt. Kurzum, zwischen Fremden herrscht
ein prinzipielles Blickverbot.

Dabei hat die Beobachtung anderer Menschen manchmal
unerwartete Entdeckungen zu bieten, man muss nur offen
dafur sein, dass jedes vernachlassigte Detail eine Lehre
enthalten kann.

Ein Beispiel ist die aulSergewohnliche Geschichte zweier
Brider aus Ungarn, Laszlo und Gyorgy. Wir sind in den
wilden Zwanzigerjahren, und wahrend Europa kurz
davorsteht, sich von seiner schlechtesten Seite zu zeigen,
verdienen die beiden Jungen ihren Lebensunterhalt mit
allem, was die Stralsen von Budapest zu bieten haben.
Laszl6 ist eine schiichterne Bohnenstange mit so hellen
Augen, dass man fast meint, man konne durch sie
hindurchblicken und Laszl6s Gedanken lesen wie man Ware
in einem Schaufenster betrachtet, bis man im nachsten
Moment erkennt, dass der Junge sich jedem vorschnellen
Urteil entzieht. Bei ihm muss man immer auf plotzliche
Stimmungswechsel gefasst sein, es ist dieses Aufzucken
unvermuteter Vitalitat, das die trugerisch Introvertierten
mitunter entlarvt. Nicht ohne Grund ist Laszlé bei seinen
Kumpanen in der Bierschenke beruhmt - weniger fur sein
zahes Verstummen als fur die schlagfertigen, treffsicheren
Spruche, die ihn urplotzlich nicht nur gesund und munter,
sondern auch angriffslustiger und bissiger denn je zeigen.
Es sind meisterhafte, unter den Helden des Pints legendar
gebliebene Einfalle, mit denen sich unser Mann an der
Theke den Ruf eines zwanzigjahrigen Weisen erworben hat,



was zumindest ein guter Grund ist, sich von Kumpanen, die
in einer Lebenskrise stecken, abwechselnd ein Bier
ausgeben zu lassen. Auf seine Art ist auch das ein
Gewerbe, und in schwierigen Zeiten verschmaht man
nichts. Nur schade, dass Laszlo in Gesprachen - wie in
allem, sogar der Kleidung oder Rasur - rettungslos
zerstreut ist. Nein, weit mehr: ein Fluchtender. Denn der
Zerstreute hat nur keine Kontrolle uber seine
Aufmerksamkeit, der Fluchtende dagegen entzieht sich den
anderen absichtlich. Wer weils wem oder was noch.
Vielleicht auch seinem eigenen Leben. Laszl6 ist eben so,
sein Geist fliegt immer weiter, er kann sich nicht auf einem
Ast niederlassen und dort ein Nest bauen, darum bleibt ihm
nichts anderes ubrig, als unaufhorlich mit den Flugeln zu
schlagen und sich immer wieder einzubilden, der nachste
Baum sei endlich der, von dem aus er die Landschaft
betrachten und den er seinen eigenen Baum nennen kann.

Keiner weill das alles tiber ihn. Laszlé ist sehr gut darin,
einfach nur unaufmerksam zu erscheinen. Allein sein
Bruder Gyorgy erspart ihm die Wahrheit nicht. Weder ihm
noch den anderen, denn Gyorgy ist ein scharfes
Rasiermesser, einer von denen, die dummerweise jedes Mal
ins Schwarze treffen, wenn sie provozieren wollen. Ihn mit
am Tisch sitzen zu lassen, ist ein ziemliches Risiko, er
wittert unweigerlich, was die anderen zu verstecken
versuchen, vielleicht sogar vor sich selbst. Denn als
promovierter Chemiker besitzt er die Formel, um Sauren
mit Basen und die wiederum mit Salzen reagieren zu



lassen, damit die Praparate sich entzunden. Was aus dem
Experiment folgt? Sehr wenige Menschen reden mit
Gyorgy. Nur fur seinen Bruder ist er (eben wegen seiner
systematischen Boshaftigkeit) ein echter Spalsvogel. Die
Leute sehen die beiden und denken: »Was fur ein Paar,
unterschiedlicher geht’s nicht, die passen uberhaupt nicht
zusammen. «

Keiner kann sich erklaren, dass die Bruder nie im Streit
gesehen wurden, ja, sogar die Hohen und Tiefen eines
durch und durch abenteuerlichen Alltags miteinander
teilen. Es gibt keinen Beruf, den Laszl6 und Gyorgy nicht
wenigstens ausprobiert hatten, vom Piloten bis zum
Zollwachter, vom Makler bis zum Journalisten, selbst
Hypnose und surrealistische Malerei verschmahten sie
nicht. Mit den mageren Einkunften aus ihrem Jonglieren
greifen die beiden sich gegenseitig unter die Arme,
unterstutzen einander in der Not und trinken auf ihre
sporadischen Erfolge. Wenn die leeren Taschen zum
Himmel schreien und jede Art Entgelt, das sich ins
Weiterleben ubersetzen lasst, willkommen ist, kann die
Zukunft naturlich nicht mehr als eine vage Vermutung sein.
Erst recht nicht, wenn du ausgerechnet in dem Moment ein
ungarischer Jude bist, da dein Vaterland einem Hitler
zuzwinkert, der ihm aus Berlin verspricht, die nicht
verheilten Wunden des Ersten Weltkriegs zu rachen. Doch
der unvermeidlich bevorstehende Sturm scheint die beiden
tollkuhnen Bruder nicht zu angstigen. Sie verlassen sich
weiter auf ihre Intuition und versuchen, sie in klingende



Munze zu verwandeln, derweil sie den jeweiligen
Machthabern keine kritische Spitze ersparen. Laszl6
schreibt sogar Artikel fur die sozialistische Zeitung, den
Kontrahenten des auflagenstarken »Budapesti Hirlap,
Megaphon des aggressivsten magyarischen Nationalismus.
Und nun stellen wir uns vor, wie er an einem bleichen
Morgen am Fenster sitzt, in seiner schlichten, noch gerade
angemessenen Wohnung mit einem ruSgeschwarzten Ofen
und einem grasslichen Tapetenmuster aus roten Rauten auf
grunlichem Grund. Es ist ein armes Viertel, auf der Stralie
herrscht eine undefinierbare Geruchsmischung aus
Leckerbissen und Kloake, die Schlote einer Fabrik
umhillen alles mit Rauch, sobald der Wind aus Westen
weht. Stille gibt es nicht: Direkt unter Laszlds Fenster
vergnugt sich eine Kinderbande zwischen den Pfutzen mit
Murmeln, doch die Grenze zwischen ihrem Spiel und einer
wilden Rauferei ist schwer zu ziehen. Auf der Suche nach
Inspiration fur seinen taglichen Artikel, heute uber die
Gewerkschaftsrechte der Minenarbeiter, hat L4szl6 sich in
seinen Gedanken verloren, und seit mindestens zehn
Minuten starrt er auf seine Tintenfinger. In dieser Wohnung
ist alles mit Tinte bekleckert: das Tischtuch auf dem
einzigen Tisch, die Rucken samtlicher Bucher, die
Manschetten seiner Hemden, sogar die Armelaufschlage
des heilsgeliebten Wintermantels, der schon mehrmals ins
Pfandhaus gebracht und zum Gluck immer wieder eingelost
wurde. Doch was ist diese Tintenflut anderes als das
Markenzeichen eines Menschen, der von Worten lebt?



Laszl6 ist stolz darauf. Besser: er war es. Bis heute. Denn
so ist die menschliche Seele. Was dich bis gestern mit Stolz
erfullte, ist dir plotzlich verhasst. Und da haben wir es: Aus
einem verwerflichen Anflug von burgerlichem Snobismus
kann unser Journalist vom »Avanti!« es keinesfalls langer
dulden, dass er schwarz verschmierte Hande hat wie ein
Bergarbeiter, und wen interessiert’s, ob die Kohle dem
Menschen in die Lungen dringt und die Tinte des
Fullfederhalters sich uber die Fingerkuppen nicht
hinauswagt. Muss man denn wirklich, wenn man von
Worten lebt, zwischen diesen ekelhaften Pechbatzen
umhertappen und noch auf seinem eigenen Kopfkissen
dunkelblaue Abdrucke finden? Es heilst, dass stets der
Moment kommt, in dem der Handwerker sein Werkzeug
verflucht: der Schmied verflucht den Amboss, der Tischler
den Hobel, die Hebamme die Geburtszange. Und so fuhlt
sich Laszl6 - der hundertmal den Beruf gewechselt hat - an
diesem schicksalhaften Tag plotzlich wie ein altgedienter
Schreiberling und erklart dem Federhalter, der ihm die
Hande, das Leben, die Garderobe und das Heim schwarzt,
den Krieg. Und dies ist der Moment, in dem die
Beobachtungsgabe unseres Helden den bekannten
Unterschied ausmacht, denn im Augenblick des grolsten
Zorns fallt Laszlds Blick auf die Kinder, auf ihre Murmeln.
Er folgt einer Murmel mit den Augen, sieht sie durch die
Pfutzen rollen, wieder herauskommen und auf dem Boden
eine gleichmalsige Spur aus dreckigem Wasser
hinterlassen.



