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DER GOLDSCHMIED



Er wird ein schlimmes Ende nehmen. Das weiß er, wenn er
in der Bodega sitzt. Der spanische Kellner, wenn er den
Dreier Clarete auf den Tisch stellt, blickt anderswohin,
spricht schon zum nächsten Tisch. Sein Vater starb einfach
an Herzschlag; im Bus. Kommt jemand in die Bodega, der
den Goldschmied von früher kennt, so bleibt der
Goldschmied nicht lang, legt sein Geld hin, sowie der alte
Bekannte sich setzt. Er versteht's nicht, daß ein Lehrling
ihn fertig macht. Als junger Mann, damals nach der
Kunstgewerbeschule, arbeitete er im Ausland (Straßburg);
1939 kehrte er zurück. Er hat den Lehrling entlassen und
einen andern genommen: auch der neue läßt den
Wasserhahn tropfen. Vermutlich ist er ein Pedant nicht nur
in seiner Werkstatt; 27 Jahre Arbeit mit der Lupe. Kommt
er von seiner Arbeit nach Hause, hält er eine schmutzige
Küche nicht aus. Zum Beispiel. Manchmal denkt er an
Brandstiftung. Sie weiß es, daß er eine schmutzige Küche
nicht aushält, und findet es nachgerade lächerlich, daß das
sein Problem ist. Der spanische Kellner in der Bodega
behandelt ihn freundlich, aber nachlässiger als alle andern
Gäste. Er wagt nicht zu verlangen, daß sie die Küche in
Ordnung hält. Sie hat es auch früher nie getan; offenbar ist
er empfindlicher geworden, seit er als Mann ein Versager
ist. Schon seine Bitte, sie möge das Geschirr nicht tagelang
stehen lassen, weil es ihn einfach ekle, führt zu
Spannungen. Schließlich ist sie diplomierte
Kindergärtnerin und nicht seine Magd. Die Küchen-
Spannungen enden jeweils damit, daß ihm seine
Lächerlichkeit bewußt wird; wenn es soweit ist, wäscht sie
wortlos das Geschirr, aber nicht vorher. Sein Laden mit



Werkstatt liegt in einer Gasse der Altstadt, wo
Brandstiftung viel ausrichten würde vorallem nach
Mitternacht. Wenn der Goldschmied, allein zuhause, das
Geschirr wäscht und trocknet und auch den Boden der
Küche reinigt, weiß er, daß sie keinen Grund hat zu
danken; es ist ein offener Vorwurf. Dann und wann tut er's
trotzdem, weil ihn das ungewaschene Geschirr ekelt. Wieso
nimmt sie keinen anderen Mann? Tut er's nicht und wartet
er, bis sie das Geschirr wäscht, so muß er sich zusammen
nehmen, daß er sich nicht bei ihr entschuldigt; sie ist ja
wirklich nicht seine Magd. Einigermaßen wohl fühlt er sich
nach dem ersten Zweier in der Bodega; er trinkt selten
mehr. Aber der Zweier hält nicht lange an. Nachher geht er
nochmals in die Werkstatt, wenn die Angestellten weg sind;
er stellt den tropfenden Wasserhahn ab. Einmal ein
schwerer Fehler in der Buchhaltung, den sie gemacht hat;
er sagt ihr nichts davon. Er erwirbt sich keine Achtung,
wenn er sie kränkt. Wenn sie eine Woche bei ihren Eltern
ist, stört ihn das ungewaschene Geschirr in der Küche
nicht; er spült es erst am letzten Abend, bevor sie
zurückkommt. Sein Einkommen ist nicht groß, aber es
reicht. Wäre es nicht das Geschirr in der Küche, so wäre es
etwas anderes, was ihm zeigt, daß sie seine Wünsche zu
erfüllen kein Bedürfnis hat. Das weiß er. Natürlich geht es
nicht um das Geschirr. Das alles weiß er. Es ist lächerlich.
Er tut ihr leid. Sie kommt nicht mehr in die Bodega, um ihn
zu holen; er empfindet es als Entmündigung, wenn sie ihn
holt. Er ist schwierig. Das war immer so: wenn er einmal
krank ist, gibt sie sich rührende Mühe. Das bleibt. Früher
hatte er Freunde; er ruft sie kaum noch an, scheut sich,
weil es lächerlich ist, was ihn beschäftigt. Was man
eheliche Auseinandersetzungen nennt, kommt vor, aber er
meidet solche Auseinandersetzungen; dann sagt er genau,



was er nicht hat sagen wollen: die Sache mit dem
ungewaschenen Geschirr. Zum Beispiel. Zeitweise gibt sie
sich Mühe. Sein Interesse an öffentlichen Angelegenheiten
(Sanierung der Altstadt) ist erloschen; zwar liest er den
TAGESANZEIGER, wenn er in der Bodega sitzt. Verglichen mit
allem, was in der Zeitung steht, ist es lächerlich, was ihn
beschäftigt. Es ist unter seiner Würde. Wenn es je zu einer
Brandstiftung kommt, so darum.

Früher brauchte er sich nichts gefallen zu lassen; ein
Draufgänger, Erfolg bei Frauen usw. Noch vor kurzem
brauchte er sich vieles nicht gefallen zu lassen, weil es gar
nicht dazu kam. Zum Beispiel: sie hat das Foto von
Straßburg einfach von der Wand genommen, verschwinden
lassen. Seine Frau fürchtet jetzt immer, daß er sich
lächerlich mache. Wenn jemand bei einem Fehlanruf
einfach aufhängt, ohne sich zu entschuldigen, nimmt er's
persönlich; er sagt nochmals: Huber! obschon der andere
eben aufgehängt hat. Hinten in seinem Laden (vormittags)
sitzt er bei Neon-Licht, die Lupe in die Augenhöhle
geklemmt; seine Frau spricht mit den Kunden, er fast nicht
mehr, oder wenn ein Kunde mit dem Goldschmied selbst
sprechen will, beugt er sich über den Tisch, damit der
Kunde nicht sein Gesicht sehe. Es gibt noch Leute, die
seine Broschen kaufen. Meistens sagt er nichts, überhaupt
nichts, wundert sich nur, was eigentlich los ist, daß er sich
alles gefallen läßt. Vielleicht meint sie, daß der
Goldschmied es nicht einmal merkt. Dann fragt sie
jedesmal: »Hast du wirklich die Wohnung abgeschlossen?«
Manchmal blickt der Goldschmied sie einfach an: als wäre
er imstande sich aufzuhängen. Einer der Kellner, der junge
Spanier, hat es auch gemerkt, wird freundlicher, seit der
Goldschmied seinen Mantel nicht mehr auszieht; dazu trägt



er die Baskenmütze, packt Fleischkäse aus einem
knisternden Papier; offenbar geht er zum Abendessen nicht
nachhause. Wenn der Goldschmied mit jemand Streit hat,
weiß er, daß sie auf der Seite der andern ist von
vornherein; da braucht er gar nichts zu erzählen. Sie will
immer sein Bestes und tut, als mache er nur noch Fehler.
Manchmal will er Schluß machen. In der Bodega macht es
ihm nichts aus, wenn die Aschenbecher schmutzig sind.
Einmal muß sie's sagen: »Der ganze Schmutz kommt ja von
dir.« Das kann man ihm beweisen. Es ist immer besser,
wenn er nichts sagt. Eine Stunde nachdem er aus der
Toilette gekommen ist, merkt der Goldschmied, daß seine
Hose nicht zugeknöpft ist; vielleicht ist das schon öfter
vorgekommen und der Goldschmied hat's überhaupt nicht
bemerkt. Im Mantel fühlt er sich sicherer. In der Bodega
erinnert er sich an einen Fall, von dem er als Schüler
gehört hat: ein Arbeiter, Mineur, der Speiseröhrenkrebs
hatte, legte sich eine Zündkapsel in den Mund; sein Hirn
verspritzte in den Arkaden beim Hechtplatz. Der wollte es
gräßlich, wie der Goldschmied es eigentlich nicht will.
Gegen 6 Uhr wird die Bodega voll, dann macht er Platz; er
sitzt ja schon im Mantel, und es fällt nicht auf, wenn er
geht. Das Geld legt er vorher auf den Tisch. Ein andrer
Fall: als Kunstgewerbeschüler, als er in Wiedikon mit seiner
Mutter wohnte, hörte er beim Zähneputzen im Badezimmer
einen ungewöhnlichen Ton aus dem unteren Badezimmer,
nicht sehr laut, ungefähr so wie wenn jemand mit einem
kleinen Hammer den Spiegel zerschlagen hätte, nur ohne
Klirren danach; ein Schuß; nach zwei Stunden trugen sie
den Sarg aus dem Mietshaus. Je älter man wird, umso
schlichter möchte man's. Auf dem Albis kennt er Plätze
genug, die sich eignen; es braucht ja nicht am Sonntag zu
geschehen, wenn es viele Spaziergänger gibt, Familien mit


