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Uber das Buch

Geben macht glucklich. Susanne Kippenberger schreibt
uber das Schenken als Kommunikationsform: eine Sprache,
die man lernen kann.

Uberraschung, Erwartung, Glick, Enttduschung, Krankung
— warum reagieren wir so emotional auf Geschenke —
unabhangig von jedem materiellen Wert? Susanne
Kippenberger, selbst eine leidenschaftliche Schenkerin,
erkundet das Schenken als Universum der Gefuhle und
komplexe Form der Kommunikation. Mit Leichtigkeit und
Eleganz fachert sie die vielfaltigen Aspekte auf, geht der
Frage nach, warum es vor allem Frauen sind, die sich um
Geschenke kummern, und die schonsten Prasente jene
sind, die man in keinem Laden kaufen kann. Dabei erzahlt
sie uberraschende und beruhrende Geschichten vom
Schenken zwischen Seligkeit und Desaster. Vor allem aber
zeigt sie, wie viel Freude die Kunst der Grolszugigkeit
bereitet.
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Einfuhrung

Ich hatte mal die Motten. Sie steckten uberall, im Musli, im
Mehl, in allen Ecken, ich wurde sie einfach nicht los. In
meiner Verzweiflung rief ich die Kammerjager. »Sie backen
aber gerne!«, rief der eine durchaus bewundernd aus der
Speisekammer heraus. »Die Frau kauft einfach gerne eing,
erwiderte sein Kollege nuchtern.

Ich furchte, er hat recht. Das habe ich von meiner Mutter
geerbt.

Mit zwolf hatte sie den Hohepunkt ihrer sportlichen
Laufbahn erreicht: Als sie beim Hochsprung die Ein-Meter-
Marke knackte. Damit hatte niemand gerechnet. Die
Lehrerin war so entzuckt, dass sie ihr eine Tafel
Schokolade schenkte. Was fur ein Luxus! Seit ihre eigene,
ebenso grolSzugige wie gastfreundliche Mutter gestorben
war, wurde sie mit Prasenten nicht eben verwohnt. Der
grolste Ehrgeiz der Haushalterin, die jetzt fur die Kinder
zustandig war, hiels sparen.

Hiermit war der sportliche Ehrgeiz meiner Mutter
erschopft. Hoher, weiter, schneller, ein solcher Wettkampf
interessierte sie nicht. Ihr Sport hiels fortan: schenken.
Mochten andere wandern oder Tennis spielen, meine
Mutter trabte los, Prasente kaufen.

Wann immer sie was Interessantes sah, ob im
Schlussverkauf oder auf Reisen, schlug sie zu. Fing es in
den grofSen Ferien in Holland an zu regnen, bekampfte sie



Anfluge von schlechter Laune mit Ausflugen zu De
Bijenkorf, dem bienenkorbgleichen Kaufhaus in
Amsterdam, und breitete am Abend ihre Beute selig vor
uns aus. Hatte jemand Geburtstag oder war ein
Dankeschon fallig, musste sie nur noch in die
Geschenkekiste greifen.

So mache ich es auch. Ich bin zum Hamster geworden,
nur dass ich statt der Backen die Taschen vollstopfe — ich
reise grundsatzlich mit grofem Gepack. In Schubladen und
Truhen horte ich dann, woruber B sich freuen konnte, was
ich fur I beim letzten Londonbesuch besorgt habe.

Denn Schenken braucht Aufmerksamkeit und langen
Atem. Hinweise, die fallengelassen werden, mussen
aufgefangen, gespeichert und rechtzeitig umgesetzt
werden. Nichts ist schlimmer, als auf Kommando
einzukaufen: P hat heute Geburtstag, was kann ich da
zwischen Dienstschluss und Dinnerparty noch besorgen?
Bestimmt nichts Personliches.

Schenken ist Einkaufen mit gutem Gewissen. Ist ja fur
andere. Man muss die Fundstucke nur im passenden
Moment zucken konnen. Auch das habe ich von meiner
Mutter geerbt: Schenken war ihre Leidenschaft, Ordnung
nicht ihre Starke. Weihnachtsprasente, im Sommer
erstanden, versteckte sie so gut, dass sie diese im Advent
nicht mehr wiederfand. Auch ich muss dauernd suchen.
Manchmal entdecke ich ein halbes Jahr zu spat, dass ich
fur das Geburtstagskind langst was besorgt hatte. Egal,
bald ist Weihnachten.



Meine Mutter war eine frohliche Schenkerin. Eine
Christin, weniger fromm als sozial, die gerne gab. In
unserer Familie ist das Schenken — mehr noch als das
Beschenktwerden — eine einzige Freude, von aulsen
betrachtet vielleicht auch ein Spleen.

Doch als ich anfing, daruber nachzudenken, merkte ich,
dass es mehr als eine personliche Macke ist. Ich entdeckte,
wie viele Seiten das Schenken hat, noch eine und noch
eine, es wollte gar kein Ende nehmen, und plotzlich stellte
ich fest: Es gibt gar kein Ende. Jeder tut es, jeder empfangt
es, und zwar sein Leben lang. Von der Geburt bis zum Tod,
ja, daruber hinaus. In den USA fangt es mit der Baby
Shower noch vor der Niederkunft an. Und wenn der
Mensch dann gestorben ist, werden ihm zum Abschied
Blumen gereicht, spendet man in seinem Sinne und
Andenken Geld. Das Leben geht weiter. Das Schenken
auch.

Fast scheint es ein Instinkt zu sein, schon kleinste Kinder
pflucken Blumen, sammeln Muscheln und Steine auf und
prasentieren sie den GrofSen, um ihnen eine Freude zu
machen. Und naturlich: Applaus zu bekommen. Jeder
wichtige Umbruch im Leben wird von Prasenten begleitet,
Taufe, Einschulung, Kommunion, Konfirmation, Bar-Mizwa,
Volljahrigkeit, Schulabschluss, Hochzeit, runde
Geburtstage, eine neue Wohnung, Rentenbeginn ...

Wenn ich mit anderen daruber spreche, sprudeln sie
sofort mit ihren Geschichten los. Bei einer Dinnerparty
erzahlt ein Kunstler von einem Kindheitserlebnis in Tokio,
als seine franzosische Mutter so uberfordert war von den



liebevollen, aber immer grofSer werdenden Prasenten der
japanischen Vermieter, dass sie irgendwann nicht mehr
wusste, wie sie diese Freundlichkeit erwidern konnte. Sie
kapitulierte. Die Familie zog aus. Solche Gesprache habe
ich viele gefuhrt, mal zufallig, mal gezielt, in Form von
Interviews wie mit dem Schriftsteller David Wagner, der
uber das grofSte Geschenk, das jemand bekommen kann,
ein Organ, in seinem Fall die Leber, ein Buch geschrieben
hat. Er nennt es einen Dankesbrief. Eine literarische Gabe
fur eine(n) unbekannte(n) Tote(n).

Dauernd gibt man dem anderen etwas von sich, so entsteht
Gemeinschaft. Eine Gesellschaft ohne diesen Akt ist
undenkbar. Befragt nach einem bloden Prasent, antwortete
ein alterer Schauspieler: »Ich lasse mir nichts mehr
schenken, ich habe alles, was ich brauche.« Der Mann hat
gar nichts begriffen. Es geht hier nicht um Kochtopfe und
warme Socken. Es geht um sozialen Kitt, um Emotionen.
Prasente schaffen und starken Verbindungen, manchmal
verletzen sie diese auch, zerstoren sie in seltenen Fallen
gar. Eine 52-Jahrige erzahlt von der Barbiepuppe, die sie
mit zwolf bekam, von ihrer Freundin, die genau wusste,
dass sie Barbiepuppen hasst. »Danach war die
Freundschaft beendet.« Aber wer anderen verbietet, ihm
was zu schenken, stofSt sie von sich weg: Ich will nicht in
deiner Schuld stehen, komme allein zurecht, vielen Dank.
Es sind so viele Gefuhle involviert, Erwartungen,
Enttauschungen, Erfullungen, Verletzungen,
Demonstrationen von Machtverhaltnissen, Freude,
Erinnerungen. Doch im Grunde geht es immer um Liebe.



Egal, wie nah man sich steht. Das liebevolle Aussuchen und
Verpacken — oder das lieblose. Was sie am Schenken so
mag, meint eine der von mir Befragten, ist »das Zeigen von
Zuneigung«. Der symbolische Wert ist eigentlich immer
wichtiger als der materielle. Wie gut kennst du mich? Oder
wie schlecht. Das Gefuhl, nicht gesehen, ja, verkannt zu
werden, gehort zu den schlimmsten Erfahrungen, von
denen Beschenkte erzahlen.

Schenken ist eine soziale Tatigkeit, eine Kultur (keine
Technik), eine Sprache der Gefuhle. Die man lernen kann,
damit es einem nicht so geht wie dem Vater einer Freundin,
der seiner Frau sagte: Kauf dir was, ich geb’ dir das Geld
und leg’ es dann unter den Tannenbaum. Naturlich gehort,
wie bei allen Sprachen, auch eine Portion Begabung dazu.
Das steckt schon im Wort Gabe, und noch deutlicher im
englischen »gift«, das sowohl Prasent wie Begabung
bedeutet. Weshalb man, um allen Missverstandnissen
vorzubeugen, auch nicht sagen kann, dass nur der gute
Schenker ein guter Mensch ist.

Naturlich kaufe ich inzwischen doch mit schlechtem
Gewissen ein, von wegen Umwelt und Klimawandel. Aber
dieses Buch soll auch keine Anleitung zum Konsum sein.
Schenken muss nicht kaufen heilen. Aufmerksamkeit, Zeit,
selbstgekochte Marmelade, das Reparieren des kaputten
Stuhls, ein gemeinsamer Ausflug, ein Essen — man kann
sich so vieles einfallen lassen. Aber man sollte sich was
einfallen lassen. Prasent hat etwas mit prasent sein zu tun.
Umweltbewusstsein ist keine Ausrede fur Faulheit.
Nachhaltig sind Geschenke, uber die man sich Gedanken



gemacht hat. Was alle hassen, sind einfallslose Pflicht-
Gaben. Und sowieso gilt hier, wie stets, Qualitat geht uber
Quantitat.

S zum Beispiel, gefragt, wann sie das letzte Mal richtig
grofSe Freude erlebt hat uber ein Prasent, erzahlte von
ihrem Besuch, dem ersten, bei einer neuen Bekannten. S
brachte ihr einen Herbststrauls aus dem eigenen Garten
mit, Hortensie, Dahlie, kleine Beerenzweige in Pink. Drum
herum goldenes Seidenpapier und eine Schleife aus
schlichtem Strick. Eine solche Freude hatte sie nicht
erwartet: »Sie war regelrecht umgeworfen von der
Schonheit des Straulses, drehte ihn hin und her, benannte
die Blumen und die Farben und betonte, wie das
Zusammenspiel von Texturen und Farben so perfekt zur
Geltung kame. Und dann holte sie ihren Mann und die
Haushaltshilfe und begann ihr Gloria von neuem. Ich fand
keine Worte.«

»Wirkliches Schenken«, schrieb Theodor Adorno, »hatte
sein Gluck in der Imagination des Glucks des Beschenkten.
Es heilst wahlen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen,
den anderen als Subjekt denken.« Adorno war
pessimistisch, er glaubte, dass dazu kaum mehr einer fahig
sei. »Gunstigenfalls schenken sie, was sie sich selber
wunschten, nur ein paar Nuancen schlechter. «

In einer Zeit, wo es alles zu kaufen gibt, konne man das
Schenken fur uberflussig und das Klagen uber den Verfall
dieser Kultur fur sentimental halten, fuhr Adorno fort, um
sich selbst gleich zu widersprechen: Denn erstens »gibt es
keinen heute, fur den Phantasie nicht genau das finden
konnte, was ihn durch und durch begluckt«. Und, was



vielleicht noch wichtiger ist: Das Schenken brauchten
gerade jene, die es nicht mehr tun. »IThnen verkuimmern
jene unersetzlichen Fahigkeiten, die nicht in der Isolierzelle
der reinen Innerlichkeit, sondern nur in Fuhlung mit der
Warme der Dinge gedeihen konnen.«

Nicht dass Sie mich nun fur eine Adorno-Kennerin halten.
Ich habe noch nie ein Buch von ihm gelesen. Aber meine
Kollegin hat es getan und mich mit dieser Stelle aus
Minima Moralia begluckt, nachdem wir uns uber das
Thema bei einer zufalligen Begegnung auf der StralSe
unterhalten hatten.

Es ist eines von vielen Prasenten, die ich im Laufe der
Arbeit an diesem Buch bekommen habe und die mich von
der Bedeutung und Komplexitat des Schenkens uberzeugt
haben — das ich mein Leben lang eher arglos praktiziert
habe. Dieses Buch hat viele Co-Autoren. Menschen, die mir
ihre Geschichten geschenkt haben, kaum dass wir auf das
Thema zu sprechen kamen. Familie, Freunde, Kollegen und
Bekannte, die mir meinen Wunsch erfullten und jene
Fragen beantworteten, die am Ende des Buches
nachzulesen sind. »Jetzt weilst du alles uber mich«, witzelte
meine Kollegin hinterher. Bei aller Ironie — es stimmt: Die
Geschichten gehen tief. »Dinge, die vollig verschuttet
lagen, sind wieder hochgekommen«, meinte eine Freundin
zu mir. Sage mir, was und wem und wie du schenkst,
woruber du dich selbst freust — und ich sage dir, wer du
bist.

Geiz ist nicht geil. Grolszugigkeit schon. Die, genau wie
die Knausrigkeit, noch nie eine Frage des Geldes gewesen
ist. Das Buch soll Lust machen. Denn, das ist



wissenschaftlich erwiesen: Geben macht glucklich. Im
Zeitalter des Narzissmus, der permanenten
Selbstoptimierung und Achtsamkeit (fur die eigenen
Bedurfnisse) tut es gut, einem selbst wie der Gesellschaft,
mal nicht an sich zu denken, sondern an andere. Aber
Vorsicht, nicht verkrampfen, weder beim Geben noch beim
Nehmen.



Marcel Mauss und die folgenschwere
Gabe

Mauss, Mauss, Mauss, was hast du nur gemacht! Hast den
Menschen den Spals am Schenken verdorben, den Glauben
an das Gute daran geraubt.

Dabei ist das gar nicht seine Absicht gewesen. Fast 100
Jahre ist es her, dass der franzosische Gelehrte seinen
beruhmten Essay »Die Gabe« veroffentlichte, uber »Form
und Funktion des Austauschs in archaischen
Gesellschaften«, wie es im Untertitel heifst. Nicht mal 200
Seiten lang, aber die Sekundarliteratur fullt ganze Regale.
Es gibt wohl nur wenige Texte, die fur ein einzelnes Thema
so einflussreich gewesen sind. Jeder, wirklich jeder
Akademiker oder Essayist, der sich mit dem Thema
Schenken beschaftigt, beruft sich auf Marcel Mauss. Einige
Wissenschaftler nennen sich sogar ganz offiziell
Maussianer.

Abgesehen von der »Gabe« hat der Sozialanthropologe,
Neffe und Schiiler von Emile Durkheim, wenig
veroffentlicht. Die Lehre war Mauss, der als selbstlos galt,
wichtiger als die Forschung, seine Dissertation — uber das
Gebet — hat er nie fertighekommen. Seine
Geschenkwissenschaft betrieb er vom Schreibtisch aus, ein
Feldforscher ist er nie gewesen. Er wandte sich dem
Archaischen zu, vor allem Gesellschaften in Polynesien,



Melanesien und Nordwestamerika, um darin nach dem
Archetypischen zu fahnden.

Es ging ihm darum, zu zeigen, welche Bindungen
entstehen, indem man Geschenke tauscht, anstatt etwas
mit Geld zu kaufen oder fur Geld zu verkaufen. Wobei
naturlich auch beim Geschenkeaustausch eine Form von
Handel stattfindet: Gibst du mir, geb’ ich dir. Geb’ ich dir,
will ich auch was zuruck. Wenn nicht sofort, so doch spater.
Soll und Haben, am Ende muss die Gleichung stimmen in
der Trias von Geben, Annehmen und Erwidern.

Aber Mauss machte sichtbar, welchen Stellenwert das
Schenken in der sozialen Kommunikation hat. Dabei geht
es in den von ihm untersuchten Gesellschaften vor allem
um kollektive Prasente, die erst mal die friedliche
Beziehung zwischen verschiedenen Gruppen herstellen und
starken — sozusagen ein notwendiges Vorspiel. Auch zum
kommerziellen Warenaustausch.

Verbluffenderweise bleibt in den Darstellungen vieler
seiner Exegeten und Schuler aber nur das Berechnende
vom Schenken ubrig, der Zwang zum Geben und Erwidern.
Viele dieser Theoretiker leugnen jede Form von
Freiwilligkeit und Individualitat, von Spontanitat und
Originalitat, die Freude auf beiden Seiten, ja, uberhaupt
die ganze Emotionalitat und das Personliche, die damit
verbunden sind. Oft wird die Gabe als Instrument der
Unterdruckung verstanden, die Grolszugigkeit als reines
Kalkul.

Wer nimmt, gehe eine Verpflichtung ein, werde zum
Schuldner, sagt Elfie Miklautz zum Beispiel. Fur sie wird
das Schenken sogar zum Akt der Aggression: »Mit dem



Ubermitteln von Gaben wird ... symbolische Gewalt
ausgeubt.« Pierre Bourdieu geht kaum frohlicher an die
Sache ran. Er nennt den Gabentausch kurzerhand eine
»kollektive Heuchelei«.

Es ist kurios. Durch die Konzentration auf Mauss’
Vorlage, an der sich spatere Generationen abgearbeitet
haben, sind die Schenkgewohnheiten in der Sudsee vor 100
Jahren bis heute besser erforscht als jene, sagen wir, der
Jugendlichen zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Das
Archaische wird zur zeitlosen Wahrheit erklart.

Besonders eklatant zeigt sich das in der
Auseinandersetzung mit dem von Mauss geschilderten
Potlatch von Native Americans in Nordwestamerika:
Hauptlinge schaukeln sich hoch mit ihren Gaben,
versuchen einander zu ubertrumpfen — ein regelrechter
Krieg zwischen Rivalen um ihren Status, der mit der
Kapitulation des einen oder der Zerstorung bis hin zum Tod
des anderen endet. Von Mauss’ Nachfolgern wird der
Potlatch aber nicht als exzessives Extrem gedeutet,
sondern als Zuspitzung, die das Eigentliche deutlich
werden lasst. Das Schenken als Wettkampf, als Schlacht —
ist es nicht genau das, was zu Weihnachten in der
kommerzialisierten Gesellschaft passiert? Immer hoher,
weiter, schneller, das ist doch die Devise des
Turbokapitalismus.

Dabei war Mauss selbst Sozialist und Aktivist, ein
Anhanger der Genossenschaftsbewegung. Am Ende seines
Essays, und den scheinen viele gar nicht oder zumindest
nicht bis dahin gelesen zu haben, zeigt er auf, wie aus dem
Geist des Gebens eine gerechtere Welt entstehen konnte.



Fur ihn ist die Geschenkokonomie die Basis unserer
Gesellschaft, ein entscheidendes Mittel fur ein friedliches
Miteinander. Mauss spricht von der »edlen
Verschwendung« und appelliert an die Reichen, sich wieder
als Schatzmeister ihrer Mitburger zu betrachten, denn die
Gesellschaft brauche mehr Grolizugigkeit und guten
Willen, ganz konkret etwa bei Wohnungsvermietungen.
Mauss forderte eine neue Moral, eine Ruckkehr zu
archaischen und elementaren Prinzipien, etwa die Freude
am offentlichen Geben, »das Vergnugen der
Gastfreundschaft«.

Bad news are good news heilst es im Journalismus. Gute
Nachrichten verkaufen sich halt schlechter. In der
Wissenschaft gelten moglicherweise ahnliche Regeln.
»Schenken gehort zu den eher freundlichen Seiten des
Lebens«, schreibt der Kultursoziologe (und Theologe)
Gerhard Schmied zu Beginn seines Buchs zum Thema. Das
ist fur ihn der Grund, warum seine Kollegen sich kaum mit
dieser Tag fur Tag praktizierten Spielart des sozialen
Handelns auseinandergesetzt haben. Ein Soziologielexikon
widme ihm gerade mal 14 Zeilen. Auch Schmied bezieht
sich naturlich auf Mauss.

Marcel Mauss war ein Pionier, der sich als Erster dem
Thema in dieser Form gewidmet hat. Aber er hat einen
Essay geschrieben, keine Bibel. Gedanken kann man
weiterentwickeln.

In der Fulle der Mauss-Interpretationen habe ich auch
ein paar gefunden, die mir plausibler, differenzierter
erscheinen als jene, die nur Zwang, Eigennutz und Kalkul
in der Gabe sehen. Am sympathischsten ist mir Alain Caillé,



dessen Anthropologie der Gabe 2008 erschienen ist. Ein
echter Maussianer, wie er sich selbst nennt, Mitgrunder
einer MAUSS-Gruppe und einer MAUSS-Zeitschrift. Ja,
Caillé ist mein Mann. Lustigerweise wieder ein Mann.
Obwohl Frauen diejenigen sind, die am meisten schenken
und verpacken, sind es vor allem Manner, die Bucher
daruber schreiben. Die einen packen in dekoratives Papier,
die anderen in gelehrte Worte.

Alain Caillé jedenfalls entdeckt im Pflichtkorsett den
Spielraum. Fur ihn geht es beim Schenken um mehr als ein
rein mechanisches Ritual. Selbst wenn die Gabe sozial
zwingend ist, gewinnt sie in seinen Augen nur in
Verbindung mit Spontanitat ihren Sinn. »Es soll gegeben
und erwidert werden. Zweifellos. Aber wann? Und wie viel?
Wem eigentlich? Mit welchen Gesten, in welchem Ton? Mit
welcher Absicht?« Da bleibt fur ihn selbst in streng
geregelten Gesellschaften viel Raum fur Eigeninitiative.

Caillé wirft einen wohlwollenderen, auch
differenzierteren Blick auf seine Mitmenschen und ihre
Motive, entdeckt Widerspruchliches, statt nur Eindeutiges
zu sehen. Thm geht es um »ein komplexes Wechselspiel von
Interesse, Uneigennutzigkeit, Pflicht und Spontaneitat«.
Vor allem durchbricht Caillé die rein 6konomistische Sicht
auf das Schenken: Ohne eine gewisse Bedingungslosigkeit,
ohne Vertrauen, sagt er, geht es nicht. »Eine rein
obligatorische Gabe ist keine Gabe.«

Es gibt Menschen, die glauben, was nichts kostet, ist auch
nichts wert. Ich meine, das Gegenteil stimmt. Es macht
eine Sache kostbarer, wenn man sie geschenkt bekommt,



statt sie sich selbst zu kaufen. So erklart es auch Mauss: In
der Gabe steckt das hau, die Seele des Gebenden, ein Stuck
von sich selbst.

Darum soll es hier gehen — um den Raum, den
Spielraum, in dem sich das Schenken bewegt, mit all
seinen Widerspruchen und Risiken und seiner Freude, um
die Komplexitat dieses Tuns. Um die Seele. Es soll um die
Caillé’schen Fragen gehen: Um das Vergniigen des
Schenkens — wann, wie viel, wem, mit welchen Gesten, in
welchem Ton, mit welcher Absicht. Ich bin davon
uberzeugt, dass Gabe nicht gleich Gabe ist und die
Wundertute einer Freundin nicht das Gleiche wie die
Goodiebag eines Veranstalters, der will, dass ich ihm
wohlgesinnt bin.



Die Karte ist die Botschaft

Zu meinen Neujahrsresolutionen fur 2019 gehorte ganz
offiziell: Keine Karten mehr kaufen. Ich hab’ namlich genug
davon, zweieinhalb Schubladen voll. Das reicht bis ans
Ende meines Lebens. Ich hab’s mir sogar in den neuen
Kalender geschrieben — keine Karten kaufen! Hat auch
nichts genutzt. Sicher, am Anfang war ich noch
diszipliniert. Wenn ich in eine schone Papeterie kam oder
einen Museumsshop, vor allem auf Reisen, habe ich mir die
Bilder angeschaut, sie bewundert, die Karte in die Hand
genommen, um sie noch mehr zu bewundern, und mir am
Ende auf die Finger gehauen. Nein! Nein! Nein! Bald
wurde ein Jein daraus. Ich kann einfach nicht widerstehen.

Wenn ich die Lebenszeit addiere, die ich mit der Suche
nach der in diesem einen Moment fur diesen Menschen
passendsten Karte verbracht habe, komme ich auf einige
Monate. Ganz zu schweigen von dem toten Kapital, das da
in meinen Schubladen schlummert. Postkarten gehen
namlich ins Geld, unter einem Euro lauft gar nichts mehr.
Illustrierte im Sonderformat kosten schon mal das Drei- bis
Funffache. Aber das sind sie auch wert. Gute Bilder sind
ein Geschenk fur sich, das man ins Regal stellen kann.

Ich brauche originelle, schone, lustige, romantische
Karten, weil mir beim Gluckwunschen und zu sonstigen
Anlassen nichts Originelles zu schreiben einfallt. Ha,
werden Sie sagen, das Schreiben ist doch Ihr Beruf! Aber



das ist was anderes. Um personliche Worte bin ich
verlegen. Also ist die Karte die Botschaft. Nicht das, was
ich auf die Ruckseite kritzle. Das schone Motiv muss
namlich auch noch meine Handschrift wettmachen. Da
erhalte ich regelmalsig Beschwerden.

Leider bin ich nicht Jurek Becker, mein grolser Held in
Sachen Karten. Der Schriftsteller konnte namlich beides,
wunderbare, knallbunte, witzige Motive entdecken (ein
paar davon liegen auch in meiner Schublade) — und auf
der Ruckseite so schreiben, dass einem das Herz aufgeht.

Ich habe nie eine von ihm bekommen. Dafur, in sehr, sehr
jungen Jahren, einmal einen Brief. Da hatte ich ihm,
begeistert von der ersten Seminararbeit meines Lebens,
ebendiese geschickt. Es ging um seinen Roman Irrefiithrung
der Behorden. Wenn ich daran denke, werde ich heute noch
rot. Jurek Becker schrieb eine liebevolle Antwort.

Seine schonste Kartenpost kann man inzwischen als Buch
kaufen: Am Strand von Bochum ist allerhand los. Allein die
Anreden fur seinen kleinen Sohn! Du Pudelmutze. Mein
Fischbrotchen. Sehr geehrter Bratklops. Du unverhoffte
Wendung. — Wurde mir glatt welche davon klauen, wenn
sie nicht so unverkennbar beckerisch waren. Also kaufe ich
das Buch nur zur Inspiration. Und zum Verschenken. Und
Anregen: Schreibt, Leute, schreibt, wo immer ihr seid,
nicht nur aus dem Urlaub, zu Geburtstag und Weihnachten.
So eine Postkarte, egal, ob aus Salzgitter oder Peru, aus
dem exotischen Ausland oder der eigenen Stadt, im
ansonsten leeren, allenfalls von Rechnungen, Mahnungen
und Spendenaufrufen gefullten Briefkasten zu finden tut
der Seele gut.



Meine eigene Unfahigkeit ist im Grunde verwunderlich,
denn ich komme aus einer Familie leidenschaftlicher
Briefeschreiber und -empfanger. Wenn die Familienlegende
stimmt, haben sich unsere Eltern sogar schreibenderweise
ineinander verliebt. Mit jeder Post wurde die Beziehung
inniger.

Meine Mutter, schrieb mein Vater einmal, konnte ohne
sie nicht leben — Briefe, je langer, desto lieber, waren ihr
Lebenselixier. Aber auch das ihrer Empfanger. Thre
Freundinnen haben die vielen handgeschriebenen Seiten
bis an ihr Lebensende aufbewahrt, sich noch Jahrzehnte
spater daruber amusiert.

Mein Vater hat einen ganzen Band mit Briefen aus
unserer Familie herausgegeben, im Eigenverlag, auf
mattes, fast antik vergilbt aussehendes Papier gedruckt, so
dass auch die banalste Nachricht etwas Kostbares
bekommt. »Es werden so viele Briefe geschrieben in einer
Familie«, notierte er im Nachwort, »schone Briefe,
Schonschreibebriefe — Wie geht es Dir? Mir geht es gut! —
Briefe, gekritzelte, von der Seele geschriebene,
hingehauene Bitt- und Bettelbriefe: >Schick mir bitte ein
Packchen mit ...!<; geschmierte, verschmierte,
tintenbekleckste Jammerbriefe, sorgfaltig aufgesetzte
Kondolenzbriefe, Freundschaftsbriefe, liebe Grulse, bemalte
Briefe, mit Zeichnungen versehene, Krakeleien mit und
ohne Freimarken, teure Briefe, ehrliche Briefe, dumme
Briefe, gut fur den Papierkorb, einmal gelesen, nie wieder;
zweimal gelesen oder noch ofter, kurze Briefe, lange Briefe,
inhaltslose Briefe, leserliche und unleserliche, nuchterne,
ausschweifende, liebesbedurftige Briefe, Geheimnisbriefe,



Geheimbriefe, postlagernde Briefe, Einschreibbriefe,
versiegelte Briefe, schlecht zugeklebte, in Hochstimmung
geschriebene und wieder zerknitterte Briefe, zerrissene
Briefe, duftende Briefe, schwere Briefe, leichte Briefe,
Luftpostbriefe, Eilbriefe, gewohnliche Briefe, Briefe an
Bekannte und Unbekannte, Freunde und Freundinnen,
Vorgesetzte und Untergebene, Kollegen, Geschaftspartner,
Kunden, Auftraggeber, Lieferanten, an die Redaktion,
Politiker, Parlamentsmitglieder, offene Briefe,
veroffentlichte Briefe, Blumenbegleitbriefe, Gratulationen,
Mitteilungen, Anzeigen, Dankesbriefe, Schuldbriefe, blaue
Briefe, Zurechtweisungen, Drohungen, Erpressungen,
erzieherische Briefe, Berichte, Bewerbungen,
Anwerbungen, Vorladungen, Einladungen, Aufforderungen,
trostliche Briefe, aufregende Briefe, Trennungsbriefe,
Abschiedsbriefe, Empfangsbestatigungen, Lugenbriefe,
Juxbriefe, Notsignale, Hilferufe, Komm-schnell-Briefe,
Musterbriefe, Liebesbriefe, poetische Briefe, reizende
Briefe, Rundschreiben, Briefe per Boten, per Post, in den
Briefkasten geworfene Briefe, unter die Matte gelegte
Briefe, durch den Turspalt geschobene Briefe, versteckte
Briefe, verlorene Briefe, vernichtete Briefe, Originale,
Kopien, fotografierte Briefe, Faksimiles, Briefe in
Brieftaschen, Hosentaschen, Schubladen, Kassetten,
Geheimfachern, Buchern, Handtaschen; liegengelassene
Briefe, in eine Flasche gesteckte Briefe usw. usw.«

Die Anthologie beginnt 1618 mit einem Liebesbrief und
endet 1968 mit der Litanei meiner Schwester uber eine
osterliche Familienreise ins Bergische Land, in der sie von
Herzen lastert. Unser Vater hat diese Zeugnisse — jene, die



noch vorhanden, nicht verloren, vernichtet oder vor ihm
versteckt worden waren — gesammelt, gesichtet und
schlielSlich ausgewahlt. WhatsApp und E-Mail-Verkehr
gehorten damals noch in den Bereich der Science-Fiction.
Und doch hat mein Vater vielleicht schon geahnt, dass die
nachste Generation, die ubernachste erst recht diese Kunst
nicht mehr pflegen wurde. »... nachzulesen ...« nannte er
das Buch. Er wollte etwas bewahren, das ihm kostbar
erschien, bevor es auseinanderbrach. Aus der
Dokumentensammlung einer Familie lautete der Untertitel,
aber aus dieser einen wurden kurz danach zwei, als er uns
verlielS und eine neue grundete. Der Band war auch ein
Abschied.

Nachrichten kommen heute schnell und knapp. Ein
richtiger Brief, handgeschrieben, am besten mit Fuller, auf
feinem Papier, wo sich jemand Zeit genommen und
Gedanken gemacht hat, uber sich, den anderen und die
Welt, ist eine Raritat. Noch dazu ein greifbares Objekt, das
manche selbst bekleben und gestalten. Und hat der
Umschlag, in den man das Geschriebene steckt, den man
dann zuklebt, so dass er etwas Geheimnisvolles bekommt,
hat der nicht etwas von einer Geschenkverpackung, die
Spannung erzeugt? Als Empfanger erkennt man oft auf
dem Umschlag schon eine vertraute Schrift, noch bevor
man auf den Absender schaut, hat diesen gleich vor Augen,
kann sich entscheiden, ob man den Brief begierig aufreilst
oder eine Weile genusslich liegenlasst und spater offnet.

Es gibt drei Menschen, von denen ich immer mal wieder
solche handgeschriebene Post bekomme,



interessanterweise alle drei Manner, Freunde, Familie.
Keine Ahnung, ob sich daraus eine Gesellschafts- oder
Gendertheorie ableiten lasst. Auf jeden Fall sind alle drei
auch gute Schenker, was bei Mannern gar nicht so
selbstverstandlich ist.

Eins kann man auf jeden Fall daraus ableiten: Am
kostbarsten ist oft das, was am wenigsten kostet. Legendar
die Freude meiner grofRen, damals noch kleinen Schwester
uber ein Fieberthermometer fur 20 Pfennig, das sie eines
Weihnachten fur ihr Arztkofferchen bekam. Das Porto fur
einen Brief kostet 80 Cent. (Wird wahrscheinlich bald
wieder erhoht.) Naturlich kann man auch mehr investieren,
in edle Schreibwaren — die Zahl der urbanen Papeterien
hat mit fortschreitender Digitalisierung auffallend
zugenommen. Nicht in Geld zu beziffern und in keinem
Laden zu kaufen: die Zeit und Hingabe, dass jemand sich
hinsetzt und festhalt, was er an der langjahrigen Freundin
so schatzt, kleine, konkrete Beobachtungen zum runden
Geburtstag.

»Wir schenken uns nichts«, prahlen viele zur
Weihnachtszeit. Aber man konnte sich was schreiben.
Selbst wenn man unter einem Dach wohnt. So wie es die
Verliebten machen, manche noch nach Jahren des
Zusammenseins, kleine Botschaften, Aufmerksamkeiten,
Zettelchen, um kurze oder grofSe Distanzen zu uberwinden.
Uberhaupt kann man von ihnen viel lernen: Keiner schenkt
so aufmerksam und originell wie sie. Und freut sich so wie
sie. Die Aufregung, wenn der Luftpostumschlag des fernen
Geliebten im Briefkasten lag!



Worte sind Gaben. Einfach zu formulieren, was man sich
vielleicht von Angesicht zu Angesicht nicht traut
auszusprechen, weil man sich geniert, weil es einem zu
kitschig klingt, oder schlicht, weil man sich eben mehr
Gedanken macht, wenn man sich hinsetzt und in Ruhe
etwas schriftlich fixiert (was auch gar nicht auf Papier sein
muss): Die Bedeutung einer Beziehung, einer Freundschaft,
einer Begegnung, eines Abendessens, eines Menschen.

Kein Brief ist so wichtig wie der Kondolenzbrief, wenn
der Absender denn nur den Mut hat, personlich zu werden.
Es ist das Schwerste und das Schonste, was jemand zu
Papier bringen kann. Nach dem Tod ihres kleinen Sohnes
bedankte Jackie Kennedy sich bei Truman Capote fur
dessen Post mit den Worten: »Wenn alles, was Du je
geschrieben hast, letztlich nur Ubung gewesen ware, um
diese sieben Zeilen zu schreiben, die nur ich — und Jack —
gesehen habe, dann bin ich froh, dass Du Schriftsteller
geworden bist.«

Das Schlimmste ist, zu schweigen. Kein Wunder, dass
Briefe wie Schatze aufgehoben werden.



Geschenksendung, keine Handelsware

Manchmal, wie bei Verliebten, liegen Briefen auch kleine
Gaben bei. Fotos, mit der selbstgebauten Lochkamera
aufgenommen, Musliriegel, weil die Freundin beim letzten
Treffen so unterzuckert war, ein exquisiter Stift, damit sie
mehr schreibt. Bis die Beigabe zur Hauptsache und der
Brief nur noch der Begleiter des Packchens wird.

»Ich mochte gern ein Backchen (mit Suzikkeiten),
schrieb meine Schwester Bine aus dem Internat, und hat es
gekriegt. Auch das Packchenpacken hat unsere Mutter mit
Leidenschaft betrieben, wir Kinder durften unsere Finger
auf den Knoten halten, damit er nicht zu locker ausfiel,
dann schleppte sie alles zur Post, wo ein Korinthenkacker
sals, wie sie ihn nannte, der ihr erklarte, dass das Bekleben
des Packpapiers mit Oblaten und anderen bunten Bildchen,
die sie irgendwo ausgeschnitten hatte, je kitschiger, desto
lieber, verboten sei, und den sie becircte, mit Charme und
selbstgemachtem Birnengelee, das in unserer Familie
keiner aulSer unserem GrolSvater mochte.

Nicht nur meine Geschwister im Internat, auch die
Freundinnen unserer Mutter, vor allem jene in der
»Ostzone«, wie die DDR damals genannt wurde, bekamen
Post von ihr. Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen,
der sich allein mit dem Duft dieser Packchen beschaftigte.
Ein unvergleichlicher Duft! Nach Waschpulver und
Vanillepudding, Jacobs Kronung und 4711. Vorsichtig



