


Über das Buch

Geben macht glücklich. Susanne Kippenberger schreibt
über das Schenken als Kommunikationsform: eine Sprache,
die man lernen kann.

Überraschung, Erwartung, Glück, Enttäuschung, Kränkung
— warum reagieren wir so emotional auf Geschenke —
unabhängig von jedem materiellen Wert? Susanne
Kippenberger, selbst eine leidenschaftliche Schenkerin,
erkundet das Schenken als Universum der Gefühle und
komplexe Form der Kommunikation. Mit Leichtigkeit und
Eleganz fächert sie die vielfältigen Aspekte auf, geht der
Frage nach, warum es vor allem Frauen sind, die sich um
Geschenke kümmern, und die schönsten Präsente jene
sind, die man in keinem Laden kaufen kann. Dabei erzählt
sie überraschende und berührende Geschichten vom
Schenken zwischen Seligkeit und Desaster. Vor allem aber
zeigt sie, wie viel Freude die Kunst der Großzügigkeit
bereitet.
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Einführung

Ich hatte mal die Motten. Sie steckten überall, im Müsli, im
Mehl, in allen Ecken, ich wurde sie einfach nicht los. In
meiner Verzweiflung rief ich die Kammerjäger. »Sie backen
aber gerne!«, rief der eine durchaus bewundernd aus der
Speisekammer heraus. »Die Frau kauft einfach gerne ein«,
erwiderte sein Kollege nüchtern.

Ich fürchte, er hat recht. Das habe ich von meiner Mutter
geerbt.

Mit zwölf hatte sie den Höhepunkt ihrer sportlichen
Laufbahn erreicht: Als sie beim Hochsprung die Ein-Meter-
Marke knackte. Damit hatte niemand gerechnet. Die
Lehrerin war so entzückt, dass sie ihr eine Tafel
Schokolade schenkte. Was für ein Luxus! Seit ihre eigene,
ebenso großzügige wie gastfreundliche Mutter gestorben
war, wurde sie mit Präsenten nicht eben verwöhnt. Der
größte Ehrgeiz der Haushälterin, die jetzt für die Kinder
zuständig war, hieß sparen.

Hiermit war der sportliche Ehrgeiz meiner Mutter
erschöpft. Höher, weiter, schneller, ein solcher Wettkampf
interessierte sie nicht. Ihr Sport hieß fortan: schenken.
Mochten andere wandern oder Tennis spielen, meine
Mutter trabte los, Präsente kaufen.

Wann immer sie was Interessantes sah, ob im
Schlussverkauf oder auf Reisen, schlug sie zu. Fing es in
den großen Ferien in Holland an zu regnen, bekämpfte sie



Anflüge von schlechter Laune mit Ausflügen zu De
Bijenkorf, dem bienenkorbgleichen Kaufhaus in
Amsterdam, und breitete am Abend ihre Beute selig vor
uns aus. Hatte jemand Geburtstag oder war ein
Dankeschön fällig, musste sie nur noch in die
Geschenkekiste greifen.

So mache ich es auch. Ich bin zum Hamster geworden,
nur dass ich statt der Backen die Taschen vollstopfe  — ich
reise grundsätzlich mit großem Gepäck. In Schubladen und
Truhen horte ich dann, worüber B sich freuen könnte, was
ich für I beim letzten Londonbesuch besorgt habe.

Denn Schenken braucht Aufmerksamkeit und langen
Atem. Hinweise, die fallengelassen werden, müssen
aufgefangen, gespeichert und rechtzeitig umgesetzt
werden. Nichts ist schlimmer, als auf Kommando
einzukaufen:  P hat heute Geburtstag, was kann ich da
zwischen Dienstschluss und Dinnerparty noch besorgen?
Bestimmt nichts Persönliches.

Schenken ist Einkaufen mit gutem Gewissen. Ist ja für
andere. Man muss die Fundstücke nur im passenden
Moment zücken können. Auch das habe ich von meiner
Mutter geerbt: Schenken war ihre Leidenschaft, Ordnung
nicht ihre Stärke. Weihnachtspräsente, im Sommer
erstanden, versteckte sie so gut, dass sie diese im Advent
nicht mehr wiederfand. Auch ich muss dauernd suchen.
Manchmal entdecke ich ein halbes Jahr zu spät, dass ich
für das Geburtstagskind längst was besorgt hatte. Egal,
bald ist Weihnachten.



Meine Mutter war eine fröhliche Schenkerin. Eine
Christin, weniger fromm als sozial, die gerne gab. In
unserer Familie ist das Schenken  — mehr noch als das
Beschenktwerden  — eine einzige Freude, von außen
betrachtet vielleicht auch ein Spleen.

Doch als ich anfing, darüber nachzudenken, merkte ich,
dass es mehr als eine persönliche Macke ist. Ich entdeckte,
wie viele Seiten das Schenken hat, noch eine und noch
eine, es wollte gar kein Ende nehmen, und plötzlich stellte
ich fest: Es gibt gar kein Ende. Jeder tut es, jeder empfängt
es, und zwar sein Leben lang. Von der Geburt bis zum Tod,
ja, darüber hinaus. In den USA fängt es mit der Baby
Shower noch vor der Niederkunft an. Und wenn der
Mensch dann gestorben ist, werden ihm zum Abschied
Blumen gereicht, spendet man in seinem Sinne und
Andenken Geld. Das Leben geht weiter. Das Schenken
auch.

Fast scheint es ein Instinkt zu sein, schon kleinste Kinder
pflücken Blumen, sammeln Muscheln und Steine auf und
präsentieren sie den Großen, um ihnen eine Freude zu
machen. Und natürlich: Applaus zu bekommen. Jeder
wichtige Umbruch im Leben wird von Präsenten begleitet,
Taufe, Einschulung, Kommunion, Konfirmation, Bar-Mizwa,
Volljährigkeit, Schulabschluss, Hochzeit, runde
Geburtstage, eine neue Wohnung, Rentenbeginn  …

Wenn ich mit anderen darüber spreche, sprudeln sie
sofort mit ihren Geschichten los. Bei einer Dinnerparty
erzählt ein Künstler von einem Kindheitserlebnis in Tokio,
als seine französische Mutter so überfordert war von den



liebevollen, aber immer größer werdenden Präsenten der
japanischen Vermieter, dass sie irgendwann nicht mehr
wusste, wie sie diese Freundlichkeit erwidern konnte. Sie
kapitulierte. Die Familie zog aus. Solche Gespräche habe
ich viele geführt, mal zufällig, mal gezielt, in Form von
Interviews wie mit dem Schriftsteller David Wagner, der
über das größte Geschenk, das jemand bekommen kann,
ein Organ, in seinem Fall die Leber, ein Buch geschrieben
hat. Er nennt es einen Dankesbrief. Eine literarische Gabe
für eine(n) unbekannte(n) Tote(n).

Dauernd gibt man dem anderen etwas von sich, so entsteht
Gemeinschaft. Eine Gesellschaft ohne diesen Akt ist
undenkbar. Befragt nach einem blöden Präsent, antwortete
ein älterer Schauspieler: »Ich lasse mir nichts mehr
schenken, ich habe alles, was ich brauche.« Der Mann hat
gar nichts begriffen. Es geht hier nicht um Kochtöpfe und
warme Socken. Es geht um sozialen Kitt, um Emotionen.
Präsente schaffen und stärken Verbindungen, manchmal
verletzen sie diese auch, zerstören sie in seltenen Fällen
gar. Eine 52-Jährige erzählt von der Barbiepuppe, die sie
mit zwölf bekam, von ihrer Freundin, die genau wusste,
dass sie Barbiepuppen hasst. »Danach war die
Freundschaft beendet.« Aber wer anderen verbietet, ihm
was zu schenken, stößt sie von sich weg: Ich will nicht in
deiner Schuld stehen, komme allein zurecht, vielen Dank.

Es sind so viele Gefühle involviert, Erwartungen,
Enttäuschungen, Erfüllungen, Verletzungen,
Demonstrationen von Machtverhältnissen, Freude,
Erinnerungen. Doch im Grunde geht es immer um Liebe.



Egal, wie nah man sich steht. Das liebevolle Aussuchen und
Verpacken  — oder das lieblose. Was sie am Schenken so
mag, meint eine der von mir Befragten, ist »das Zeigen von
Zuneigung«. Der symbolische Wert ist eigentlich immer
wichtiger als der materielle. Wie gut kennst du mich? Oder
wie schlecht. Das Gefühl, nicht gesehen, ja, verkannt zu
werden, gehört zu den schlimmsten Erfahrungen, von
denen Beschenkte erzählen.

Schenken ist eine soziale Tätigkeit, eine Kultur (keine
Technik), eine Sprache der Gefühle. Die man lernen kann,
damit es einem nicht so geht wie dem Vater einer Freundin,
der seiner Frau sagte: Kauf dir was, ich geb’ dir das Geld
und leg’ es dann unter den Tannenbaum. Natürlich gehört,
wie bei allen Sprachen, auch eine Portion Begabung dazu.
Das steckt schon im Wort Gabe, und noch deutlicher im
englischen »gift«, das sowohl Präsent wie Begabung
bedeutet. Weshalb man, um allen Missverständnissen
vorzubeugen, auch nicht sagen kann, dass nur der gute
Schenker ein guter Mensch ist.

Natürlich kaufe ich inzwischen doch mit schlechtem
Gewissen ein, von wegen Umwelt und Klimawandel. Aber
dieses Buch soll auch keine Anleitung zum Konsum sein.
Schenken muss nicht kaufen heißen. Aufmerksamkeit, Zeit,
selbstgekochte Marmelade, das Reparieren des kaputten
Stuhls, ein gemeinsamer Ausflug, ein Essen  — man kann
sich so vieles einfallen lassen. Aber man sollte sich was
einfallen lassen. Präsent hat etwas mit präsent sein zu tun.
Umweltbewusstsein ist keine Ausrede für Faulheit.
Nachhaltig sind Geschenke, über die man sich Gedanken



gemacht hat. Was alle hassen, sind einfallslose Pflicht-
Gaben. Und sowieso gilt hier, wie stets, Qualität geht über
Quantität.

S zum Beispiel, gefragt, wann sie das letzte Mal richtig
große Freude erlebt hat über ein Präsent, erzählte von
ihrem Besuch, dem ersten, bei einer neuen Bekannten. S
brachte ihr einen Herbststrauß aus dem eigenen Garten
mit, Hortensie, Dahlie, kleine Beerenzweige in Pink. Drum
herum goldenes Seidenpapier und eine Schleife aus
schlichtem Strick. Eine solche Freude hatte sie nicht
erwartet: »Sie war regelrecht umgeworfen von der
Schönheit des Straußes, drehte ihn hin und her, benannte
die Blumen und die Farben und betonte, wie das
Zusammenspiel von Texturen und Farben so perfekt zur
Geltung käme. Und dann holte sie ihren Mann und die
Haushaltshilfe und begann ihr Gloria von neuem. Ich fand
keine Worte.«
»Wirkliches Schenken«, schrieb Theodor Adorno, »hatte
sein Glück in der Imagination des Glücks des Beschenkten.
Es heißt wählen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen,
den anderen als Subjekt denken.« Adorno war
pessimistisch, er glaubte, dass dazu kaum mehr einer fähig
sei. »Günstigenfalls schenken sie, was sie sich selber
wünschten, nur ein paar Nuancen schlechter.«

In einer Zeit, wo es alles zu kaufen gibt, könne man das
Schenken für überflüssig und das Klagen über den Verfall
dieser Kultur für sentimental halten, fuhr Adorno fort, um
sich selbst gleich zu widersprechen: Denn erstens »gibt es
keinen heute, für den Phantasie nicht genau das finden
könnte, was ihn durch und durch beglückt«. Und, was



vielleicht noch wichtiger ist: Das Schenken bräuchten
gerade jene, die es nicht mehr tun. »Ihnen verkümmern
jene unersetzlichen Fähigkeiten, die nicht in der Isolierzelle
der reinen Innerlichkeit, sondern nur in Fühlung mit der
Wärme der Dinge gedeihen können.«

Nicht dass Sie mich nun für eine Adorno-Kennerin halten.
Ich habe noch nie ein Buch von ihm gelesen. Aber meine
Kollegin hat es getan und mich mit dieser Stelle aus
Minima Moralia beglückt, nachdem wir uns über das
Thema bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße
unterhalten hatten.

Es ist eines von vielen Präsenten, die ich im Laufe der
Arbeit an diesem Buch bekommen habe und die mich von
der Bedeutung und Komplexität des Schenkens überzeugt
haben  — das ich mein Leben lang eher arglos praktiziert
habe. Dieses Buch hat viele Co-Autoren. Menschen, die mir
ihre Geschichten geschenkt haben, kaum dass wir auf das
Thema zu sprechen kamen. Familie, Freunde, Kollegen und
Bekannte, die mir meinen Wunsch erfüllten und jene
Fragen beantworteten, die am Ende des Buches
nachzulesen sind. »Jetzt weißt du alles über mich«, witzelte
meine Kollegin hinterher. Bei aller Ironie  — es stimmt: Die
Geschichten gehen tief. »Dinge, die völlig verschüttet
lagen, sind wieder hochgekommen«, meinte eine Freundin
zu mir. Sage mir, was und wem und wie du schenkst,
worüber du dich selbst freust  — und ich sage dir, wer du
bist.

Geiz ist nicht geil. Großzügigkeit schon. Die, genau wie
die Knausrigkeit, noch nie eine Frage des Geldes gewesen
ist. Das Buch soll Lust machen. Denn, das ist



wissenschaftlich erwiesen: Geben macht glücklich. Im
Zeitalter des Narzissmus, der permanenten
Selbstoptimierung und Achtsamkeit (für die eigenen
Bedürfnisse) tut es gut, einem selbst wie der Gesellschaft,
mal nicht an sich zu denken, sondern an andere. Aber
Vorsicht, nicht verkrampfen, weder beim Geben noch beim
Nehmen.



Marcel Mauss und die folgenschwere
Gabe

Mauss, Mauss, Mauss, was hast du nur gemacht! Hast den
Menschen den Spaß am Schenken verdorben, den Glauben
an das Gute daran geraubt.

Dabei ist das gar nicht seine Absicht gewesen. Fast 100
Jahre ist es her, dass der französische Gelehrte seinen
berühmten Essay »Die Gabe« veröffentlichte, über »Form
und Funktion des Austauschs in archaischen
Gesellschaften«, wie es im Untertitel heißt. Nicht mal 200
Seiten lang, aber die Sekundärliteratur füllt ganze Regale.
Es gibt wohl nur wenige Texte, die für ein einzelnes Thema
so einflussreich gewesen sind. Jeder, wirklich jeder
Akademiker oder Essayist, der sich mit dem Thema
Schenken beschäftigt, beruft sich auf Marcel Mauss. Einige
Wissenschaftler nennen sich sogar ganz offiziell
Maussianer.

Abgesehen von der »Gabe« hat der Sozialanthropologe,
Neffe und Schüler von Émile Durkheim, wenig
veröffentlicht. Die Lehre war Mauss, der als selbstlos galt,
wichtiger als die Forschung, seine Dissertation  — über das
Gebet  — hat er nie fertigbekommen. Seine
Geschenkwissenschaft betrieb er vom Schreibtisch aus, ein
Feldforscher ist er nie gewesen. Er wandte sich dem
Archaischen zu, vor allem Gesellschaften in Polynesien,



Melanesien und Nordwestamerika, um darin nach dem
Archetypischen zu fahnden.

Es ging ihm darum, zu zeigen, welche Bindungen
entstehen, indem man Geschenke tauscht, anstatt etwas
mit Geld zu kaufen oder für Geld zu verkaufen. Wobei
natürlich auch beim Geschenkeaustausch eine Form von
Handel stattfindet: Gibst du mir, geb’ ich dir. Geb’ ich dir,
will ich auch was zurück. Wenn nicht sofort, so doch später.
Soll und Haben, am Ende muss die Gleichung stimmen in
der Trias von Geben, Annehmen und Erwidern.

Aber Mauss machte sichtbar, welchen Stellenwert das
Schenken in der sozialen Kommunikation hat. Dabei geht
es in den von ihm untersuchten Gesellschaften vor allem
um kollektive Präsente, die erst mal die friedliche
Beziehung zwischen verschiedenen Gruppen herstellen und
stärken  — sozusagen ein notwendiges Vorspiel. Auch zum
kommerziellen Warenaustausch.

Verblüffenderweise bleibt in den Darstellungen vieler
seiner Exegeten und Schüler aber nur das Berechnende
vom Schenken übrig, der Zwang zum Geben und Erwidern.
Viele dieser Theoretiker leugnen jede Form von
Freiwilligkeit und Individualität, von Spontanität und
Originalität, die Freude auf beiden Seiten, ja, überhaupt
die ganze Emotionalität und das Persönliche, die damit
verbunden sind. Oft wird die Gabe als Instrument der
Unterdrückung verstanden, die Großzügigkeit als reines
Kalkül.

Wer nimmt, gehe eine Verpflichtung ein, werde zum
Schuldner, sagt Elfie Miklautz zum Beispiel. Für sie wird
das Schenken sogar zum Akt der Aggression: »Mit dem



Übermitteln von Gaben wird  … symbolische Gewalt
ausgeübt.« Pierre Bourdieu geht kaum fröhlicher an die
Sache ran. Er nennt den Gabentausch kurzerhand eine
»kollektive Heuchelei«.

Es ist kurios. Durch die Konzentration auf Mauss’
Vorlage, an der sich spätere Generationen abgearbeitet
haben, sind die Schenkgewohnheiten in der Südsee vor 100
Jahren bis heute besser erforscht als jene, sagen wir, der
Jugendlichen zu Beginn des 21.  Jahrhunderts. Das
Archaische wird zur zeitlosen Wahrheit erklärt.

Besonders eklatant zeigt sich das in der
Auseinandersetzung mit dem von Mauss geschilderten
Potlatch von Native Americans in Nordwestamerika:
Häuptlinge schaukeln sich hoch mit ihren Gaben,
versuchen einander zu übertrumpfen  — ein regelrechter
Krieg zwischen Rivalen um ihren Status, der mit der
Kapitulation des einen oder der Zerstörung bis hin zum Tod
des anderen endet. Von Mauss’ Nachfolgern wird der
Potlatch aber nicht als exzessives Extrem gedeutet,
sondern als Zuspitzung, die das Eigentliche deutlich
werden lässt. Das Schenken als Wettkampf, als Schlacht  —
ist es nicht genau das, was zu Weihnachten in der
kommerzialisierten Gesellschaft passiert? Immer höher,
weiter, schneller, das ist doch die Devise des
Turbokapitalismus.

Dabei war Mauss selbst Sozialist und Aktivist, ein
Anhänger der Genossenschaftsbewegung. Am Ende seines
Essays, und den scheinen viele gar nicht oder zumindest
nicht bis dahin gelesen zu haben, zeigt er auf, wie aus dem
Geist des Gebens eine gerechtere Welt entstehen könnte.



Für ihn ist die Geschenkökonomie die Basis unserer
Gesellschaft, ein entscheidendes Mittel für ein friedliches
Miteinander. Mauss spricht von der »edlen
Verschwendung« und appelliert an die Reichen, sich wieder
als Schatzmeister ihrer Mitbürger zu betrachten, denn die
Gesellschaft brauche mehr Großzügigkeit und guten
Willen, ganz konkret etwa bei Wohnungsvermietungen.
Mauss forderte eine neue Moral, eine Rückkehr zu
archaischen und elementaren Prinzipien, etwa die Freude
am öffentlichen Geben, »das Vergnügen der
Gastfreundschaft«.

Bad news are good news heißt es im Journalismus. Gute
Nachrichten verkaufen sich halt schlechter. In der
Wissenschaft gelten möglicherweise ähnliche Regeln.
»Schenken gehört zu den eher freundlichen Seiten des
Lebens«, schreibt der Kultursoziologe (und Theologe)
Gerhard Schmied zu Beginn seines Buchs zum Thema. Das
ist für ihn der Grund, warum seine Kollegen sich kaum mit
dieser Tag für Tag praktizierten Spielart des sozialen
Handelns auseinandergesetzt haben. Ein Soziologielexikon
widme ihm gerade mal 14 Zeilen. Auch Schmied bezieht
sich natürlich auf Mauss.

Marcel Mauss war ein Pionier, der sich als Erster dem
Thema in dieser Form gewidmet hat. Aber er hat einen
Essay geschrieben, keine Bibel. Gedanken kann man
weiterentwickeln.

In der Fülle der Mauss-Interpretationen habe ich auch
ein paar gefunden, die mir plausibler, differenzierter
erscheinen als jene, die nur Zwang, Eigennutz und Kalkül
in der Gabe sehen. Am sympathischsten ist mir Alain Caillé,



dessen Anthropologie der Gabe 2008 erschienen ist. Ein
echter Maussianer, wie er sich selbst nennt, Mitgründer
einer MAUSS-Gruppe und einer MAUSS-Zeitschrift. Ja,
Caillé ist mein Mann. Lustigerweise wieder ein Mann.
Obwohl Frauen diejenigen sind, die am meisten schenken
und verpacken, sind es vor allem Männer, die Bücher
darüber schreiben. Die einen packen in dekoratives Papier,
die anderen in gelehrte Worte.

Alain Caillé jedenfalls entdeckt im Pflichtkorsett den
Spielraum. Für ihn geht es beim Schenken um mehr als ein
rein mechanisches Ritual. Selbst wenn die Gabe sozial
zwingend ist, gewinnt sie in seinen Augen nur in
Verbindung mit Spontanität ihren Sinn. »Es soll gegeben
und erwidert werden. Zweifellos. Aber wann? Und wie viel?
Wem eigentlich? Mit welchen Gesten, in welchem Ton? Mit
welcher Absicht?« Da bleibt für ihn selbst in streng
geregelten Gesellschaften viel Raum für Eigeninitiative.

Caillé wirft einen wohlwollenderen, auch
differenzierteren Blick auf seine Mitmenschen und ihre
Motive, entdeckt Widersprüchliches, statt nur Eindeutiges
zu sehen. Ihm geht es um »ein komplexes Wechselspiel von
Interesse, Uneigennützigkeit, Pflicht und Spontaneität«.
Vor allem durchbricht Caillé die rein ökonomistische Sicht
auf das Schenken: Ohne eine gewisse Bedingungslosigkeit,
ohne Vertrauen, sagt er, geht es nicht. »Eine rein
obligatorische Gabe ist keine Gabe.«

Es gibt Menschen, die glauben, was nichts kostet, ist auch
nichts wert. Ich meine, das Gegenteil stimmt. Es macht
eine Sache kostbarer, wenn man sie geschenkt bekommt,



statt sie sich selbst zu kaufen. So erklärt es auch Mauss: In
der Gabe steckt das hau, die Seele des Gebenden, ein Stück
von sich selbst.

Darum soll es hier gehen  — um den Raum, den
Spielraum, in dem sich das Schenken bewegt, mit all
seinen Widersprüchen und Risiken und seiner Freude, um
die Komplexität dieses Tuns. Um die Seele. Es soll um die
Caillé’schen Fragen gehen: Um das Vergnügen des
Schenkens  — wann, wie viel, wem, mit welchen Gesten, in
welchem Ton, mit welcher Absicht. Ich bin davon
überzeugt, dass Gabe nicht gleich Gabe ist und die
Wundertüte einer Freundin nicht das Gleiche wie die
Goodiebag eines Veranstalters, der will, dass ich ihm
wohlgesinnt bin.



Die Karte ist die Botschaft

Zu meinen Neujahrsresolutionen für 2019 gehörte ganz
offiziell: Keine Karten mehr kaufen. Ich hab’ nämlich genug
davon, zweieinhalb Schubladen voll. Das reicht bis ans
Ende meines Lebens. Ich hab’s mir sogar in den neuen
Kalender geschrieben  — keine Karten kaufen! Hat auch
nichts genützt. Sicher, am Anfang war ich noch
diszipliniert. Wenn ich in eine schöne Papeterie kam oder
einen Museumsshop, vor allem auf Reisen, habe ich mir die
Bilder angeschaut, sie bewundert, die Karte in die Hand
genommen, um sie noch mehr zu bewundern, und mir am
Ende auf die Finger gehauen. Nein! Nein! Nein! Bald
wurde ein Jein daraus. Ich kann einfach nicht widerstehen.

Wenn ich die Lebenszeit addiere, die ich mit der Suche
nach der in diesem einen Moment für diesen Menschen
passendsten Karte verbracht habe, komme ich auf einige
Monate. Ganz zu schweigen von dem toten Kapital, das da
in meinen Schubladen schlummert. Postkarten gehen
nämlich ins Geld, unter einem Euro läuft gar nichts mehr.
Illustrierte im Sonderformat kosten schon mal das Drei- bis
Fünffache. Aber das sind sie auch wert. Gute Bilder sind
ein Geschenk für sich, das man ins Regal stellen kann.

Ich brauche originelle, schöne, lustige, romantische
Karten, weil mir beim Glückwünschen und zu sonstigen
Anlässen nichts Originelles zu schreiben einfällt. Ha,
werden Sie sagen, das Schreiben ist doch Ihr Beruf! Aber



das ist was anderes. Um persönliche Worte bin ich
verlegen. Also ist die Karte die Botschaft. Nicht das, was
ich auf die Rückseite kritzle. Das schöne Motiv muss
nämlich auch noch meine Handschrift wettmachen. Da
erhalte ich regelmäßig Beschwerden.

Leider bin ich nicht Jurek Becker, mein großer Held in
Sachen Karten. Der Schriftsteller konnte nämlich beides,
wunderbare, knallbunte, witzige Motive entdecken (ein
paar davon liegen auch in meiner Schublade)  — und auf
der Rückseite so schreiben, dass einem das Herz aufgeht.

Ich habe nie eine von ihm bekommen. Dafür, in sehr, sehr
jungen Jahren, einmal einen Brief. Da hatte ich ihm,
begeistert von der ersten Seminararbeit meines Lebens,
ebendiese geschickt. Es ging um seinen Roman Irreführung
der Behörden. Wenn ich daran denke, werde ich heute noch
rot. Jurek Becker schrieb eine liebevolle Antwort.

Seine schönste Kartenpost kann man inzwischen als Buch
kaufen: Am Strand von Bochum ist allerhand los. Allein die
Anreden für seinen kleinen Sohn! Du Pudelmütze. Mein
Fischbrötchen. Sehr geehrter Bratklops. Du unverhoffte
Wendung.  — Würde mir glatt welche davon klauen, wenn
sie nicht so unverkennbar beckerisch wären. Also kaufe ich
das Buch nur zur Inspiration. Und zum Verschenken. Und
Anregen: Schreibt, Leute, schreibt, wo immer ihr seid,
nicht nur aus dem Urlaub, zu Geburtstag und Weihnachten.
So eine Postkarte, egal, ob aus Salzgitter oder Peru, aus
dem exotischen Ausland oder der eigenen Stadt, im
ansonsten leeren, allenfalls von Rechnungen, Mahnungen
und Spendenaufrufen gefüllten Briefkasten zu finden tut
der Seele gut.



Meine eigene Unfähigkeit ist im Grunde verwunderlich,
denn ich komme aus einer Familie leidenschaftlicher
Briefeschreiber und -empfänger. Wenn die Familienlegende
stimmt, haben sich unsere Eltern sogar schreibenderweise
ineinander verliebt. Mit jeder Post wurde die Beziehung
inniger.

Meine Mutter, schrieb mein Vater einmal, konnte ohne
sie nicht leben  — Briefe, je länger, desto lieber, waren ihr
Lebenselixier. Aber auch das ihrer Empfänger. Ihre
Freundinnen haben die vielen handgeschriebenen Seiten
bis an ihr Lebensende aufbewahrt, sich noch Jahrzehnte
später darüber amüsiert.

Mein Vater hat einen ganzen Band mit Briefen aus
unserer Familie herausgegeben, im Eigenverlag, auf
mattes, fast antik vergilbt aussehendes Papier gedruckt, so
dass auch die banalste Nachricht etwas Kostbares
bekommt. »Es werden so viele Briefe geschrieben in einer
Familie«, notierte er im Nachwort, »schöne Briefe,
Schönschreibebriefe  — Wie geht es Dir? Mir geht es gut!  —
Briefe, gekritzelte, von der Seele geschriebene,
hingehauene Bitt- und Bettelbriefe: ›Schick mir bitte ein
Päckchen mit  …!‹; geschmierte, verschmierte,
tintenbekleckste Jammerbriefe, sorgfältig aufgesetzte
Kondolenzbriefe, Freundschaftsbriefe, liebe Grüße, bemalte
Briefe, mit Zeichnungen versehene, Krakeleien mit und
ohne Freimarken, teure Briefe, ehrliche Briefe, dumme
Briefe, gut für den Papierkorb, einmal gelesen, nie wieder;
zweimal gelesen oder noch öfter, kurze Briefe, lange Briefe,
inhaltslose Briefe, leserliche und unleserliche, nüchterne,
ausschweifende, liebesbedürftige Briefe, Geheimnisbriefe,



Geheimbriefe, postlagernde Briefe, Einschreibbriefe,
versiegelte Briefe, schlecht zugeklebte, in Hochstimmung
geschriebene und wieder zerknitterte Briefe, zerrissene
Briefe, duftende Briefe, schwere Briefe, leichte Briefe,
Luftpostbriefe, Eilbriefe, gewöhnliche Briefe, Briefe an
Bekannte und Unbekannte, Freunde und Freundinnen,
Vorgesetzte und Untergebene, Kollegen, Geschäftspartner,
Kunden, Auftraggeber, Lieferanten, an die Redaktion,
Politiker, Parlamentsmitglieder, offene Briefe,
veröffentlichte Briefe, Blumenbegleitbriefe, Gratulationen,
Mitteilungen, Anzeigen, Dankesbriefe, Schuldbriefe, blaue
Briefe, Zurechtweisungen, Drohungen, Erpressungen,
erzieherische Briefe, Berichte, Bewerbungen,
Anwerbungen, Vorladungen, Einladungen, Aufforderungen,
tröstliche Briefe, aufregende Briefe, Trennungsbriefe,
Abschiedsbriefe, Empfangsbestätigungen, Lügenbriefe,
Juxbriefe, Notsignale, Hilferufe, Komm-schnell-Briefe,
Musterbriefe, Liebesbriefe, poetische Briefe, reizende
Briefe, Rundschreiben, Briefe per Boten, per Post, in den
Briefkasten geworfene Briefe, unter die Matte gelegte
Briefe, durch den Türspalt geschobene Briefe, versteckte
Briefe, verlorene Briefe, vernichtete Briefe, Originale,
Kopien, fotografierte Briefe, Faksimiles, Briefe in
Brieftaschen, Hosentaschen, Schubladen, Kassetten,
Geheimfächern, Büchern, Handtaschen; liegengelassene
Briefe, in eine Flasche gesteckte Briefe usw. usw.«

Die Anthologie beginnt 1618 mit einem Liebesbrief und
endet 1968 mit der Litanei meiner Schwester über eine
österliche Familienreise ins Bergische Land, in der sie von
Herzen lästert. Unser Vater hat diese Zeugnisse  — jene, die



noch vorhanden, nicht verloren, vernichtet oder vor ihm
versteckt worden waren  — gesammelt, gesichtet und
schließlich ausgewählt. WhatsApp und E-Mail-Verkehr
gehörten damals noch in den Bereich der Science-Fiction.
Und doch hat mein Vater vielleicht schon geahnt, dass die
nächste Generation, die übernächste erst recht diese Kunst
nicht mehr pflegen würde. »… nachzulesen  …« nannte er
das Buch. Er wollte etwas bewahren, das ihm kostbar
erschien, bevor es auseinanderbrach. Aus der
Dokumentensammlung einer Familie lautete der Untertitel,
aber aus dieser einen wurden kurz danach zwei, als er uns
verließ und eine neue gründete. Der Band war auch ein
Abschied.

Nachrichten kommen heute schnell und knapp. Ein
richtiger Brief, handgeschrieben, am besten mit Füller, auf
feinem Papier, wo sich jemand Zeit genommen und
Gedanken gemacht hat, über sich, den anderen und die
Welt, ist eine Rarität. Noch dazu ein greifbares Objekt, das
manche selbst bekleben und gestalten. Und hat der
Umschlag, in den man das Geschriebene steckt, den man
dann zuklebt, so dass er etwas Geheimnisvolles bekommt,
hat der nicht etwas von einer Geschenkverpackung, die
Spannung erzeugt? Als Empfänger erkennt man oft auf
dem Umschlag schon eine vertraute Schrift, noch bevor
man auf den Absender schaut, hat diesen gleich vor Augen,
kann sich entscheiden, ob man den Brief begierig aufreißt
oder eine Weile genüsslich liegenlässt und später öffnet.

Es gibt drei Menschen, von denen ich immer mal wieder
solche handgeschriebene Post bekomme,



interessanterweise alle drei Männer, Freunde, Familie.
Keine Ahnung, ob sich daraus eine Gesellschafts- oder
Gendertheorie ableiten lässt. Auf jeden Fall sind alle drei
auch gute Schenker, was bei Männern gar nicht so
selbstverständlich ist.

Eins kann man auf jeden Fall daraus ableiten: Am
kostbarsten ist oft das, was am wenigsten kostet. Legendär
die Freude meiner großen, damals noch kleinen Schwester
über ein Fieberthermometer für 20 Pfennig, das sie eines
Weihnachten für ihr Arztköfferchen bekam. Das Porto für
einen Brief kostet 80 Cent. (Wird wahrscheinlich bald
wieder erhöht.) Natürlich kann man auch mehr investieren,
in edle Schreibwaren  — die Zahl der urbanen Papeterien
hat mit fortschreitender Digitalisierung auffallend
zugenommen. Nicht in Geld zu beziffern und in keinem
Laden zu kaufen: die Zeit und Hingabe, dass jemand sich
hinsetzt und festhält, was er an der langjährigen Freundin
so schätzt, kleine, konkrete Beobachtungen zum runden
Geburtstag.

»Wir schenken uns nichts«, prahlen viele zur
Weihnachtszeit. Aber man könnte sich was schreiben.
Selbst wenn man unter einem Dach wohnt. So wie es die
Verliebten machen, manche noch nach Jahren des
Zusammenseins, kleine Botschaften, Aufmerksamkeiten,
Zettelchen, um kurze oder große Distanzen zu überwinden.
Überhaupt kann man von ihnen viel lernen: Keiner schenkt
so aufmerksam und originell wie sie. Und freut sich so wie
sie. Die Aufregung, wenn der Luftpostumschlag des fernen
Geliebten im Briefkasten lag!



Worte sind Gaben. Einfach zu formulieren, was man sich
vielleicht von Angesicht zu Angesicht nicht traut
auszusprechen, weil man sich geniert, weil es einem zu
kitschig klingt, oder schlicht, weil man sich eben mehr
Gedanken macht, wenn man sich hinsetzt und in Ruhe
etwas schriftlich fixiert (was auch gar nicht auf Papier sein
muss): Die Bedeutung einer Beziehung, einer Freundschaft,
einer Begegnung, eines Abendessens, eines Menschen.

Kein Brief ist so wichtig wie der Kondolenzbrief, wenn
der Absender denn nur den Mut hat, persönlich zu werden.
Es ist das Schwerste und das Schönste, was jemand zu
Papier bringen kann. Nach dem Tod ihres kleinen Sohnes
bedankte Jackie Kennedy sich bei Truman Capote für
dessen Post mit den Worten: »Wenn alles, was Du je
geschrieben hast, letztlich nur Übung gewesen wäre, um
diese sieben Zeilen zu schreiben, die nur ich  — und Jack  —
gesehen habe, dann bin ich froh, dass Du Schriftsteller
geworden bist.«

Das Schlimmste ist, zu schweigen. Kein Wunder, dass
Briefe wie Schätze aufgehoben werden.



Geschenksendung, keine Handelsware

Manchmal, wie bei Verliebten, liegen Briefen auch kleine
Gaben bei. Fotos, mit der selbstgebauten Lochkamera
aufgenommen, Müsliriegel, weil die Freundin beim letzten
Treffen so unterzuckert war, ein exquisiter Stift, damit sie
mehr schreibt. Bis die Beigabe zur Hauptsache und der
Brief nur noch der Begleiter des Päckchens wird.

»Ich mochte gern ein Bäckchen (mit Suzikkeiten)«,
schrieb meine Schwester Bine aus dem Internat, und hat es
gekriegt. Auch das Päckchenpacken hat unsere Mutter mit
Leidenschaft betrieben, wir Kinder durften unsere Finger
auf den Knoten halten, damit er nicht zu locker ausfiel,
dann schleppte sie alles zur Post, wo ein Korinthenkacker
saß, wie sie ihn nannte, der ihr erklärte, dass das Bekleben
des Packpapiers mit Oblaten und anderen bunten Bildchen,
die sie irgendwo ausgeschnitten hatte, je kitschiger, desto
lieber, verboten sei, und den sie becircte, mit Charme und
selbstgemachtem Birnengelee, das in unserer Familie
keiner außer unserem Großvater mochte.

Nicht nur meine Geschwister im Internat, auch die
Freundinnen unserer Mutter, vor allem jene in der
»Ostzone«, wie die DDR damals genannt wurde, bekamen
Post von ihr. Vor einiger Zeit habe ich einen Film gesehen,
der sich allein mit dem Duft dieser Päckchen beschäftigte.
Ein unvergleichlicher Duft! Nach Waschpulver und
Vanillepudding, Jacobs Krönung und 4711. Vorsichtig


