


Über das Buch

»Ich bin eine Legende!«, sagt Jean-Luc Godard — Bert
Rebhandls Gesamtdarstellung über den Revolutionär des
Kinos. Am 9. Dezember feiert Godard, Regisseur von Außer
Atem, seinen 90. Geburtstag. 

1960 war er der größte Popstar des Kinos: »Außer Atem«
(mit Jean Seberg und Jean-Paul Belmondo) feierte
Premiere; im Jahr darauf war seine Hochzeit mit Anna
Karina auf den Titelseiten der Illustrierten; seine Filme
zogen Hipster aller Art an, als diesen Begriff noch kaum
jemand kannte. Dann kam 1968, und für Jean-Luc Godard
begann ein Prozess der permanenten Revolution des Kinos,
der bis in die Gegenwart für Aufsehen und Debatten sorgt.
Er ist ein Intellektueller vom Rang eines Jean-Paul Sartre,
indem er die Bilder zum Denken bringt. In diesem Buch
wird zum ersten Mal in deutscher Sprache Godards
aufregendes Leben mit seinem filmischen Werk zusammen
erzählt. Eine einzigartige europäische Figur in einer lange
überfälligen Gesamtdarstellung.
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Vorbemerkung

Mit einem seiner berühmtesten Filmtitel hat Jean-Luc
Godard nebenbei deutlich gemacht, was er von Biografien
hält: Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß. Das bezog
sich 1967 auf Juliette Jeanson, eine Pariser Hausfrau und
gelegentliche Prostituierte, gespielt von Marina Vlady. Von
Menschen, von richtigen oder erfundenen, weiß man
immer nur einen Bruchteil dessen, was sie ausmacht. Das
gilt natürlich umso mehr für einen Künstler wie Jean-Luc
Godard, der im Lauf seines langen Lebens immer stärker in
seinem Werk verschwunden ist  — persönliche Ereignisse
wurden zunehmend weniger wichtig, während er mit den
weit über hundert Titeln seiner Filmografie als eine Art
Weltgeist mit den Mitteln des Kinos auftrat.

JLG  /  JLG heißt ein autobiografischer Film aus dem Jahr
1994. Die Formel ist deutlich genug: Jean-Luc Godard gibt
es nur als und durch JLG, die Figur, die er als Filmemacher
und herausragender Intellektueller des Kinos ist und
darstellt. Dieses Buch versucht nicht, hinter diese
Konstellation zu blicken. Das haben die drei bisherigen
Biografien  — die britische von Colin MacCabe, die
amerikanische von Richard Brody und schließlich die
detaillierteste und bei weitem umfangreichste aus
Frankreich von Antoine de Baecque  — zumindest bis zu
einem gewissen Grad getan, und sie haben dabei durchaus
eine Menge zutage gefördert. Godards Leben ist auch als



Roman höchst lesenswert. Wo es angebracht ist, soll es
auch hier nach Möglichkeit so erzählt werden und nicht
einfach als Aufhänger für eine Beschäftigung mit seinen
Filmen dienen. Doch in erster Linie muss es darum gehen,
Godard als die Jahrhundertchiffre JLG zu begreifen und zu
deuten: eine Kippfigur an der Grenze zwischen Biografie
und Werk, zwischen Geschichte und Geschichtsschreibung,
zwischen Subjektivität und Politik, zwischen moderner
Kunst und digitalem Zeitalter. Eine Schlüsselfigur des
Kinos als Schlüssel zu Fragen und Themen des 20. und des
21.  Jahrhunderts.

Ich habe versucht, den Stationen auf dem Weg von
Godard möglichst gleichrangig gerecht zu werden. Der
unbekannte oder zumindest häufig vernachlässigte Godard
der Jahre 1968 bis 1980, als er zuerst revolutionäres Kino
und dann Fernsehen gegen das Fernsehen machte, wird
genauso ernst genommen wie  der späte Godard, dessen
Werk vielfach als unzugänglich oder uferlos empfunden
wird.

Die Arbeit an diesem Buch begann zweimal. Der Anstoß
kam 2012 von Alexander Horwath, damals Direktor des
Österreichischen Filmmuseums. Persönliche Umstände
verzögerten dann den Fortschritt, bis mit Godards
neunzigstem Geburtstag am 3.  Dezember 2020 ein Datum
in den Blick rückte, das ausreichend Anreiz bot, um mich
doch noch an die Fertigstellung zu machen. Den
Versuchungen der Unabschließbarkeit, die bei einem so
radikal offenen Künstler wie Godard naheliegen, habe ich
schließlich den Versuch einer kompakten Darstellung
entgegengestellt.



Unter den hilfreichen Freunden und Kollegen, denen ich
meinen Dank persönlich abstatte, möchte ich einen auch
öffentlich nennen: Volker Pantenburg ist nicht nur der
vielleicht beste Godard-Kenner im deutschsprachigen
Raum, er hat mich daran auch sehr großzügig teilhaben
lassen. Im Auftrag des Verlags hat Regina Schlagnitweit
das Buch betreut  — ich hätte mir keine bessere Lektorin
wünschen können.



Einleitung

»Nichts als das Kino, das ist vielleicht nicht das ganze
Kino.«
Jean-Luc Godard, 1957

»Ich bin eine Legende.«
Jean-Luc Godard, 1991

Im Juni 2013 nahm eine Kamera des Datengiganten Google
in einer kleinen Stadt in der Schweiz zufällig zwei
berühmte Passanten auf. Jean-Luc Godard und Anne-Marie
Miéville, er damals bereits über achtzig, sie fünfzehn Jahre
jünger. Zwei Senioren, die an einem sonnigen Nachmittag
ein paar Besorgungen oder einfach einen Spaziergang
machten. Der kurze Clip, in dem Godard und Miéville
auftauchen, blieb in den Weiten des Internets nicht
unbemerkt und erscheint seither immer mal wieder
in  Timelines oder wird irgendwo hochgeladen.
Kinoverrückte Nerds in aller Welt teilen und posten das
Fundstück wie eine wertvolle Trophäe. Die kleine Netz-
Folklore, die darum entstanden ist, passt zu einem
Filmemacher, der seit sechzig Jahren ungebrochen
produktiv ist und der in dieser Zeit alle Verwandlungen des
Kinos mitgemacht hat, von den Tempeln des Zelluloidkults
bis zu den neuesten digitalen Möglichkeiten.

In Rolle am Genfer See lebt Godard seit mehr als vierzig
Jahren wie in einem Refugium, zurückgezogen von der



Welt. Als Individuum ist er immer anonymer geworden, als
Verkörperung des Kinos aber wurde er umfassender.1

Godard ist ein Medienenthusiast, allerdings ein
subversiver, denn es ging ihm konsequent darum, die
Macht der vorherrschenden Bilder zu brechen. Und wenn
er in den letzten Jahren auch Filme mit einem Mobiltelefon
oder in 3D gedreht hat, wenn er nach 1968 früh auf die
damals noch exotische Video-Technik umstieg, war er vor
allem auf der Suche nach Unabhängigkeit: Er wollte Kino
so machen, wie Montaigne in der frühen Moderne seine
Essais geschrieben hatte, also ganz auf sich gestellt oder
eben auf die Arbeitsgemeinschaft mit seiner Frau Anne-
Marie Miéville, mit der er seit 1977 das Leben in der
Zurückgezogenheit teilt.

Kurz vor seinem neunzigsten Geburtstag hat er seine
Klause überraschend öffentlich gemacht. Seit einem Jahr
kann man in Mailand die Werkstatt von Godard
besichtigen. Die Fondazione Prada zeigt als permanente
Installation das Atelier aus Rolle, zwei Räume wurden als
Ausstellungsräume wieder aufgebaut, mit allen Geräten,
mit denen er seine späten Filme entworfen hat, und mit
dem Krimskrams, mit dem ein Medienkünstler sich umgibt.
Ein großes Bild von Hannah Arendt ließ einen Reporter
unruhig werden, denn Godard hat sich mehrfach des
Antisemitismus verdächtig gemacht, und man könnte ihm
nun unterstellen, er wollte die Verfasserin von Eichmann in
Jerusalem für eine Geschichtsdeutung reklamieren, die
gegen den Staat Israel gerichtet ist. »Schon sind wir mitten
in einer Kontroverse und einem Rätsel. Anders geht es



nicht bei Godard«, schrieb der Kritiker der Financial
Times.2

Als Jean-Luc Godard 1960 in Frankreich mit À bout de
souffle (Außer Atem) als Spielfilmregisseur debütierte,
veränderte er die Grammatik des Kinos von Grund auf. Es
folgten Schlag auf Schlag die Titel, mit denen der Name
Godard bis heute verbunden ist  — viele sind fast so etwas
wie geflügelte Worte geworden, zum Beispiel Zwei oder
drei Dinge, die ich von ihr weiß (2 ou 3 choses que je sais
d’elle) oder Die Kinder von Marx und Coca-Cola (der
Untertitel von Masculin féminin). Es ist dieser frühe
Godard, der bis heute als Popstar rezipiert wird, zum
Beispiel von Quentin Tarantino, der seine Produktionsfirma
A Band Apart nach dem Film von Godard benannt hat, in
dem drei junge Leute in Rekordtempo durch den Louvre
laufen: Bande à part (Die Außenseiterbande).

Aber schon 1967 war Godard seiner Rolle überdrüssig,
und kein Filmemacher der französischen Nouvelle Vague
hat sich radikaler auf die revolutionären Erfahrungen von
1968 eingelassen als er. Er wollte nicht mehr einfach Filme
machen, sondern Kino. Es genügte ihm nicht, eine
Industrie mit Inhalt zu beliefern, er wollte über die
Produktionsmittel verfügen und selbst eine Industrie sein.
Damit wollte er seiner Kunst eine Zukunft geben, an der er
immer wieder methodische Zweifel anmeldete.

IL CINEMA È UNA INVENZIONE SENZA AVVENIRE.
Dieser Satz steht in unübersehbaren Versalien unterhalb
der Leinwand eines Vorführraums in den römischen
Filmstudios Cinecittà geschrieben, in dem in Le Mépris
(Die Verachtung, 1963) der amerikanische Produzent Jerry



Prokosch ein paar Leute versammelt hat, um
Probeaufnahmen für eine Verfilmung von Homers Odyssee
zu begutachten. Das Kino ist eine Erfindung ohne Zukunft.
Louis Lumière, einem der beiden französischen Erfinder
des Kinos, wird dieses Diktum zugeschrieben, das sich als
epochal falsch und vielleicht doch auf längere Sicht als
zutreffend erwiesen hat. Gemessen an der Würde des
antiken Epos, einem der ältesten europäischen Texte, ist
das eine relativ unbedeutende Behauptung, neben der
Wirkungsgeschichte der Odyssee ist das Kino bisher
selbstverständlich nicht mehr als eine Episode. Doch die
beiläufige Emphase, mit der Godard den Satz ins Bild setzt,
ist bezeichnend für sein ganzes Werk. Mehr als jeder
andere Filmemacher hat er das Kino nicht einfach als eine
Reihe von einzelnen Hervorbringungen verstanden und
entwickelt, sondern daraus einen fortlaufenden Kommentar
zu dem Medium gemacht, in dem er begonnen hat: »le
cinéma«, wie man in Frankreich mit einer viel
ausgeprägteren Betonung kulturellen Gewichts sagt, als es
im Deutschen bei »das Kino« mitschwingt.

Godard ist, als Filmemacher, der permanente
Revolutionär des Kinos, und unter den Mitteln, deren er
sich dabei bedient, zählen die Parole, das Zitat, das Insert,
das Aperçu zu den wichtigsten. Der Satz »Das Kino ist eine
Erfindung ohne Zukunft« ist all dies  — eine Parole, die
1964 schon auf den revolutionären Bruch von 1968
vorausweist; ein Zitat, das mit dessen Urheber Louis
Lumière auch die Anfänge des Kinos als bereits obsolet
einstuft; und ein Aperçu, das folgenlos im Raum hängen
bleibt, weil es zu keiner Konsequenz zwingt. Godard



beansprucht für den Satz keine Autorität. Er teilt ihm nur
eine bestimmte Position in einem vielstimmigen Diskurs zu,
der sich in den Bildern und Tönen von Le Mépris entfaltet,
und in dem es eben auch  — am Rande, und doch zentral  —
um die Zukunft des Kinos in einem von Produzenten
dominierten, von Finanzinteressen bestimmten technisch-
industriellen System geht.

Aus diesem System ist Godard in den mehr als sechzig
Jahren,  in denen er nun schon arbeitet, allmählich
ausgewandert. Er  hat die Form des Spielfilms, mit der er
von Beginn an gespielt hat, zerlegt  — »wie ein Kind, das
ein Spielzeug mit dem Hammer untersucht« (Hartmut
Bitomsky).3 Aus einem Hipster avant la lettre, als der er um
1960 erscheinen konnte, ist ein Eremit geworden, dem
heute die Youtube-Generation mit Überwachungsbildern
nachspürt. In den Teilsystemen der demokratischen
Öffentlichkeit seiner beiden Bezugsländer Schweiz und
Frankreich gehört er nirgends mehr richtig hin, in
Deutschland, das für ihn eine geistige Wahlheimat ist,
wurde er immerhin 1995 mit dem Adorno-Preis
ausgezeichnet, im Versuch, eine Brücke zwischen dem
Bilderdenker Godard und dem Denken in Begriffen zu
schlagen. Zwar hatten seine Filme in den vergangenen
Jahren fast alle ihre Premiere in Cannes (Film Socialisme
erschien 2010 gleichzeitig als Video-on-demand, auch das
war damals ein innovativer Zugang), und es gab sogar noch
einen Kinostart für seinen großen, späten Film Le Livre
d’image (Bildbuch, 2018), die vorerst letzte,
universalpoetische Summe seines Werks.



Aber die Besucherzahlen sprechen eine klare Sprache:
Godard gehört nicht mehr zum Kino. Er gehört aber auch
nicht zur bildenden Kunst, obwohl er 2006 mit einer
Ausstellung in Paris einen Versuch in dieser Richtung
unternommen hat und die Fondazione Prada mit der
Installation in Mailand sein Nachleben in den Museen in
Stellung bringt. Er gehört auch nicht zur literarischen oder
intellektuellen Öffentlichkeit, obwohl er starke,
widerstrebende Affinitäten zu beiden hat. Volker
Pantenburg schrieb mit einigem Recht, man könnte »seine
gesamte Arbeit als kompensatorische Geste eines
gescheiterten Schriftstellers deuten«4, und Bezeichnungen
wie »Multimedia-Dichter« (Michael Witt) oder
»Filmschriftsteller« (»cinéaste-ecrivain«, Raymond Bellour)
treffen etwas Wesentliches. Aber den Nobelpreis, den er so
sehr verdienen würde wie Elias Canetti, Octavio Paz oder
Peter Handke, ein Bewunderer zumindest seiner frühen
Filme, gibt es nicht, weil eine Literatur und eine
Philosophie in Bildern und Tönen nirgends hinpasst.
Mangels alternativer Einordnungen gehört Godard also
immer noch zum Kino, indem er  dessen Geschichte in einer
doppelten Weise zu seiner eigenen  gemacht hat: Es begann
diese Geschichte schon (in filmischer Form) zu schreiben,
während er selbst sie immer noch weiterschreibt, und zwar
mit einem wesentlich stärker ausgeprägten  Bewusstsein
für Form-, Epochen- und Technologieaspekte als fast alle
seiner Kolleginnen und Kollegen. Die Histoire(s) du cinéma
(Geschichte[n] des Kinos, 1988—98) sind der potenziell
unendliche, späte Bildtext, den Godard als historische
Zusammenschau des Mediums gerade in dem Moment



verfasst, in dem das technische Trägermedium des Kinos  —
das Zelluloid  — zu verschwinden begann. Mit den
Möglichkeiten des Videos wurde das Bild noch einmal
anders »schreibbar«, als Godard und seine Zeitgenossen
dies in der Ära gleich nach dem Zweiten Weltkrieg schon
einmal dachten, damals noch orientiert am Strich der
Maler und an der Federführung der Schriftsteller, also an
einer Debatte über das Potenzial der jeweiligen Künste, wie
sie nach dem Krieg mit Bezug auf das Kino geführt wurde.
Godard ließ diese Debatte für sich nie abreißen, auch wenn
er sie bisweilen fast im Alleingang weiterführen musste. In
seinem Spätwerk öffnet sich die ganze Spannweite
zwischen der Malerei und dem technischen
Impressionismus, der sich aus den algorithmisierten
Kameraoptiken heutiger Endgeräte ergibt. So könnte man
mit einem Zitat des großen französischen Filmkritikers
André Bazin die Perspektive von Godards Werk  — und
dieser Darstellung  — nach vorne hin öffnen: Das Kino ist
noch nicht erfunden!5



I

Moderne Zeiten (1950 bis 1959)

Im Jahr 1950 betritt Godard zweimal das Feld des Kinos. In
Jacques Rivettes Kurzfilm Le Quadrille spielt er die
Hauptrolle. Das Geld für die Produktion hat er, so
behauptet er später, »von einem Onkel« gestohlen.

Ein zeitgenössischer Bericht stammt vom englischen
Kritiker Tom Milne: »Eines späten Abends im Jahr 1950
war ich in einem Ciné-Club in der Rue Danton in
Paris  zufällig bei einem jener quälenden Programme von
16  mm-Filmen anwesend, die auch geübte Cineasten vor
große Herausforderungen stellen. Einer der Filme hatte
allerdings etwas: eine bestimmte hypnotische, obsessive
Qualität zeichnete diesen Versuch aus, über vierzig
Minuten hinweg zu zeigen, was geschieht, wenn nichts
geschieht. Das Verhalten im Wartezimmer eines
Zahnarztes, in streng objektiver Weise dargestellt. Ein
Spiel aus Schweigen, heimlichen Blicken, nervös
durchgeblätterten Zeitschriften, verstohlen angezündeten
Zigaretten, wie es eben ist, wenn einander fremde
Menschen für eine Weile miteinander zurechtkommen
müssen, ohne dass da etwas wäre, wofür man
zurechtkommen müsste. Der Film mit dem Titel Quadrille
wurde ein kleinerer succès de  scandale. Die eine Hälfte des
Publikums, die am Ende noch anwesend war, geriet sich
darüber leidenschaftlich in die Haare. Erst einige Jahre



später dämmerte mir, welche Bedeutung die Namen des
Regisseurs und des Hauptdarstellers hatten: Jacques
Rivette und Jean-Luc Godard.«1

Im Juni desselben Jahres erscheint in der Gazette du
cinéma ein Text über den amerikanischen Regisseur Joseph
Mankiewicz, den der debütierende Kritiker Godard für so
außergewöhnlich brillant hält, dass er einen nicht
unmittelbar naheliegenden Vergleich wählt: »Ich scheue
mich nicht, ihm einen ebenso wichtigen Platz
zuzuerkennen, wie Alberto Moravia ihn in der europäischen
Literatur einnimmt.«2 Schon hier bringt Godard mit größter
Selbstverständlichkeit (und mit der Anmaßung des
genialischen Alleswissers) zwei Bereiche zusammen, die
wenig miteinander zu tun haben: Für das amerikanische
Studiosystem der Filmproduktion und für die europäische
literarische Öffentlichkeit gibt es eigentlich kaum ein
Vergleichsmoment, außer eben die Sensibilität einer
Nachkriegsgeneration, die sich an allen Fronten mit neuen
Eindrücken konfrontiert sah und die heftige
Auseinandersetzung über die Ordnung dieser Eindrücke
nicht scheute.

Dass es viele Eindrücke waren, gleich nach dem Krieg,
geht aus einem anderen Zeugnis aus dieser Zeit hervor:
François Truffaut war ein sehr junger Kritiker für die
Zeitschrift Travail et Culture. Er traf den damals 18-
jährigen Godard zum ersten Mal im Jahr 1948. »Was mir
am meisten an ihm auffiel, war die Weise, wie er Bücher
verschlang. Wenn wir abends bei Freunden waren, schlug
er ohne weiteres bis zu vierzig Bücher auf. Er las immer die
erste und die letzte Seite. Er war sehr ungeduldig und



nervös. Wie wir alle war er vom Kino begeistert, aber er
sah manchmal fünf Filme an einem Tag, weil er immer nur
fünfzehn Minuten lang blieb. Nachdem er uns monatelang
davon erzählt hatte, er würde demnächst nach Jamaika
reisen, brach er eines Tages mit seinem Vater auf. Als er
wieder da war, erwarteten wir einen ausführlichen Bericht
von der Reise. Nichts. Damals hörte er schon zu reden auf.
Er erklärte sich nie.«3

Diese Erinnerung stammt aus dem Jahr 1970. Sie erzählt
von einer Begegnung zwischen Halbwüchsigen in einer
Epoche des Aufbruchs. Truffaut, ein Sensibler, trifft auf
Godard, einen Unruhigen. Filme und Bücher weisen den
Weg in eine neue Zeit, aber ist überhaupt genügend Zeit,
um alles zu lesen, alles zu sehen? Godard war fünfzehn
Jahre alt, als Frankreich befreit wurde. Er ist also in seiner
intellektuellen Formation ein Kind der libération. Seiner
nationalen Zugehörigkeit nach ist er allerdings  Schweizer,
Sohn eines Arztes, der am Genfer See ein Krankenhaus für
betuchte Patienten betrieb und Odile Monod, die Tochter
einer großbürgerlichen Pariser Familie aus dem
achten  Arrondissement, geheiratet hatte. Die
Generationenfolge hat Godard später in ein mythisches Bild
übertragen: »Es war wie in einer griechischen Sage, meine
Großeltern waren Götter, meine Eltern waren Halbgötter,
und ich, das Kind, war nichts weiter als ein Mensch.«4 In
dieser Deutung klingt die »Augenblicksapotheose« nach,
die der Erzähler in Prousts Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit hat, als er die Familie Guermantes im
Theater erblickt: »Und wenn ich meine Augen zu ihrer
Loge erhob, so meinte ich, sehr viel überzeugender als an



der mit kalten Allegorien geschmückten Decke des
Zuschauerraums, (…) die Versammlung der Götter zu
sehen, wie sie gerade dem Schauspiel der Sterblichen
unter einem roten Baldachin, in einer schimmernden
Lichtung zwischen zwei Pfeilern, die den Himmel trugen,
zuzusehen sich herabließen.« Godards Combray liegt am
Genfer See. Im kleinen Ort Anthy, wo sein Vater arbeitet,
erlebt er eine paradiesische Kindheit5, zur Pariser
Verwandtschaft hingegen hat er ein gespanntes Verhältnis.
Unter den Monods gibt es strenge Petainisten, Anhänger
des Regimes, das mit Deutschland kollaboriert, während
die Eltern in der Schweiz eine pazifistische Position
vertreten. Der Vater engagiert sich für das Rote Kreuz, der
Sohn stellt sich unterdessen die Schicksale der großen
Armeen nach dem Bild von Fußballmannschaften vor und
legt dabei eine sportliche Neutralität an den Tag. Rommels
Niederlage bei El Alamein empfindet er als Niederlage für
sich selbst, den Fan.

1946 kehrte Godard aus der Schweiz nach Paris zurück,
wo er  die ersten vier Jahre seines Lebens verbracht hatte,
bezog ein Zimmer in der Rue d’Assas in der Nähe des
Jardin du Luxembourg und begann von hier aus eine neue
Landschaft zu erkunden. Die vielen Angebote der Ciné-
Clubs und der Cinémathèque française, damals in der
Avenue de Messine, wurden für ihn ab 1947 zu einer
alternativen Bildungsanstalt. »Ich habe das Kino mit
siebzehn entdeckt, durch die Lektüre der Revue du cinéma,
die mir eine neue Welt erschlossen hat, einen
künstlerischen Kontinent, von dem ich davor nie gehört



hatte und den ich dank der Forscher, die ihn beschrieben,
nun selbst vermessen konnte.«6

Doch als er im Begriff war, sich in diese neue Welt zu
stürzen,  gab es einen empfindlichen Rückschlag zu
verkraften. Den Bruch mit der Familie Monod provozierte
er mit einem, wenn man deren Status als Götter in Betracht
zieht, fast schon prometheischen Akt: Er stahl signierte
Erstausgaben des Hausheiligen und persönlichen Freundes
von Großvater Monod, Paul Valéry, aus einem eigens dafür
reservierten »Valerianum« in der Wohnung am Boulevard
Raspail, verkaufte diese weiter, wurde ertappt und musste
deswegen 1947 für eine Weile in die Schweiz zurück. Die
Kindheit, die ihm später im Rückblick »wie in einem
Paradies« erscheinen konnte, war zu Ende. In einem
Schriftstück, von dem sein Biograf Antoine de Baecque
berichtet, polemisiert Godard gegen die Monods und
bedient sich dabei eines Zitats von Bismarck: »Ich bin nicht
zum Spion geboren, meiner ganzen Natur nach. Aber ich
glaube, wir verdienen Ihren Dank, wenn wir uns dazu
hergeben, bösartige Reptilien zu verfolgen bis in ihre
Höhlen hinein, um zu sehen, was sie darin treiben.«7

Es gibt einen Begriff, der die streitbare Dimension seiner
jungen  Jahre verdeutlicht (und in ein eigenwilliges
historisches Bild bringt): Zusammen mit François Truffaut
zählte Godard um 1950 zu den »Jungtürken« einer
Filmkritik, die eben mehr sein wollte als nur herkömmliche
Auseinandersetzung, ohne deswegen in das andere Extrem
eines vor allem politisch-ideologischen Jargons zu verfallen.
Die historischen Jungtürken im Osmanischen Reich, auf die



sich in den dreißiger Jahren auch radikale Gruppen der
französischen Linken ausdrücklich beriefen, deklarierten
sich durch ihre Selbstbezeichnung als leidenschaftliche
Modernisierer. Auch wenn der Begriff von den jungen
Kritikern nur spielerisch gemeint war, verrät er doch eine
Menge. Denn die Anspielung auf eine historisch
wirkmächtige Reformbewegung des frühen zwanzigsten
Jahrhunderts konnte in Frankreich unmittelbar nach der
Befreiung nur als mehrfache Provokation gelten, vor allem
als Kritik an einer Gesellschaft, die dadurch als veraltet
ausgewiesen wurde, obwohl sie sich doch scheinbar in
Aufbruchsstimmung befand.

Godards wichtigste kritische Vokabel in diesen Jahren, in
denen er das Feld betritt, ist denn auch eine der
geläufigsten und schillerndsten: »Entschieden modern«,
findet er den Film Sait-on jamais von Roger Vadim, wie
auch das Medium in seiner Gänze: »Überhaupt, das Kino ist
zu entschieden modern, als dass sich ihm die Frage stellen
könnte, einem Weg zu folgen, der nicht ständige
ästhetische Offenheit wäre.«8 Was Modernität allerdings
um 1950 in Frankreich bedeutet, ist ganz und gar nicht
klar, und Godards eigene Texte bezeugen in dieser Hinsicht
tatsächlich eine charakteristische Offenheit. Aus heutiger
Sicht identifizieren viele Theoretiker und Intellektuelle des
Kinos den Beginn der Modernität mit dem Moment der
Befreiung von den faschistischen Systemen. Drei Filme von
Roberto Rossellini stehen prototypisch für diesen
Neubeginn: Roma, città aperta, Paisà und Germania, anno
zero sind die Gründungsurkunden des Neorealismus, der
ersten wesentlichen Erneuerungsbewegung im Kino der



Nachkriegszeit. Der 1944 geborene Kritiker Serge Daney
hat, in Anspielung auf einen Begriff, der in etwa dem
deutschen »Wirtschaftswunder« entspricht, die damals
beginnende Ära als »›die dreißig glorreichen Jahre‹ des
modernen Films« bezeichnet.9 Als Ausgangspunkt nahm
Daney ausdrücklich den Film Roma, città aperta, der vom
römischen Widerstand  gegen die Deutschen im Jahr 1943
erzählt. Dem bedeutendsten  Kritiker der Ära, André Bazin,
wurde der Neorealismus das wichtigste Beispiel für eine
prinzipielle Neubestimmung des Kinos, die er auf
Grundlage der fotografischen Technik vornahm: »Der
Mythos, der die Erfindung des Films hervorgebracht hat,
(…) ist der Mythos eines allumfassenden Realismus, einer
Wiedererschaffung der Welt nach ihrem eigenen Bild,
einem Bild, das weder mit der freien Interpretation des
Künstlers noch mit der Unumkehrbarkeit der Zeit belastet
wäre.«10

Für die Kultur der Cinephilie11, auf die der junge Godard
in Paris traf, war André Bazin die entscheidende Figur. Er
war Kritiker, Kurator, Vermittler. Bei den zahlreichen Ciné-
Clubs, die es in diesen Jahren gab, galt die »heilige
Dreifaltigkeit« aus Präsentation, Projektion und Diskussion
als verbindlich. Während der deutschen Besatzung war
Paris von den Produktionen des amerikanischen Kinos
weitgehend abgeschnitten gewesen, nun wurde das
Versäumte nachgeholt. In der 1951 gegründeten
Filmzeitschrift Cahiers du cinéma fand diese Kultur der
Cinephilie ihr wichtigstes Medium, aber auch davor und
daneben gab es eine Vielzahl von Publikationen, in denen
sich die »Jungtürken« versuchen konnten und Bazin in



einer Reihe von schnell aufeinanderfolgenden
programmatischen Texten seine offene Kinotheorie
entwickelte. Ihm war daran gelegen, auch das
kommerzielle Kino als potenziell avantgardistisch
verstehbar zu machen. Der gesamte Ansatz des von Bazin
mitbegründeten Filmclubs Objectif 49 beruhte auf dieser
Idee einer »populären Berufung des Kinos«12 und sollte ihr
dienen. Im Ciné-Club Objectif 49 liefen in diesen Jahren
neue Filme von Ehrenmitglied Orson Welles, William Wyler,
Preston Sturges, aber auch von Jean Renoir (der mit den
Nachkriegsarbeiten seinen Klassikerstatus bewusst aufs
Spiel setzte und die Kritik vor große Probleme stellte),
Robert Bresson oder Roberto Rossellini.

Modernität musste zu einem flexiblen Kriterium werden,
angesichts der Tatsache, dass die wichtigste kritische
Schule der Gegenposition um 1950 einen vornehmlich
politischen Begriff davon verbreitete. Der kommunistische
Kritiker Georges Sadoul sah das wahre Kino vor allem in
der Sowjetunion verwirklicht. Nicht weniger als drei
»goldene Zeitalter« binnen kurzer Zeit folgten seiner
Meinung nach aufeinander, bei Padenie Berlina (1949) kam
er ins Schwärmen: »(Der Regisseur) Michail Čiaureli hat
die Einfachheit von Giotto und seinen Schülern
wiedergefunden, wie wir sie in den Fresken von Padua oder
Assisi sehen. Stalin in seiner Gegenwart unter den Leuten
ist dieser Bruder, dieser wahrhafte Kamerad.«13 Die Szene
mit einem im Flugzeug einschwebenden Stalin, die in ihrer
propagandistischen Naivität auch als eine Zumutung
empfunden hätte werden können, ruft bei Sadoul einen
kunsthistorischen Vergleich hervor, der darauf schließen



lässt, dass Godard diesen Text gelesen hat. Denn er gerät
1950 im Aufsatz Für ein politisches Kino in einen ähnlich
liturgischen Tonfall: »Der Schauspieler findet unwillkürlich
zu dem zurück, was er ursprünglich war, Priester. Der Fall
von Berlin, Die Schlacht von Stalingrad sind
Krönungsmessen. Im Hinblick auf die Geschichte
interpretiert der sowjetische Schauspieler seine Rolle
(seinen Klassencharakter) auf zweierlei Weise: entweder
als Heiliger oder als Held.« Godard spricht von einer
»spontanen  und begeisternden Poesie des Ereignisses« und
kommt zur Schlussfolgerung: »Sicherlich wird man heute
nur in Russland die Bilder, die über die Leinwand ziehen,
als die des eigenen Schicksals betrachten.«14

Den systematischeren Text zum Thema politisches Kino
schrieb nahezu zeitgleich André Bazin. In Le cinéma
soviétique et  le mythe de Staline beschäftigte er sich mit
der Frage, warum es  in den abendländischen Filmen eine
Scheu gibt, bedeutende Menschen zu Lebzeiten
darzustellen, wie es in der Sowjetunion im Falle Stalins
ohne weiteres gemacht wurde. Bazin findet seine  Antwort
in einer Überlegung zur Geschichtlichkeit von Individuen.
Stalin kann in den Propagandafilmen als Figur auftreten,
weil er gerade nicht mit dem »menschlichen Maß« gesehen
wird, das üblicherweise an Figuren und ihre
Verhaltensweisen gelegt wird. Er erscheint nicht in einem
psychologischen Licht, sondern in einem theologischen. Die
Form seiner Darstellung als unfehlbare und allwissende
Führergestalt ist der Mythos. Er wird filmisch
einbalsamiert, er inkarniert schon zu Lebzeiten das Ende
einer Geschichte, die er (im konkreten Fall des Großen



Vaterländischen Kriegs, aber darüber hinaus
verallgemeinerbar) siegreich gelenkt hat.

Die Unterschiede zwischen Godards Text und dem von
Bazin, der trotz seiner schweren Krankheiten auf dem
Höhepunkt seiner Schaffenskraft war, sind
charakteristisch. Der junge Kritiker, der nach seinen
Kriterien sucht, spielt selbst noch mit den sprachlichen
Registern der Religion, um dem bewunderten Film eine
entsprechende Aura zu verleihen. Bazin hingegen,
persönlich bis zu seinem frühen Tod ein gläubiger Katholik,
durchschaut die politische Religion des Kommunismus auch
deswegen, weil ihn gerade seine Filmtheorie zu einer
gedanklichen Entmythologisierung herausfordert: Er sieht
in den Filmbildern von Stalin schon die Mumie, zu der die
Propaganda ihn macht.

Die Gegenüberstellung dieser beiden Texte, der eine von
einem Neuling, der andere von einer Autorität, findet eine
weitere  Pointe in Godards Schlusssatz. Während Bazin bei
der Ontologie des Kinos ankommt, endet Godard mit einem
provokanten Aufruf: »Ihr französischen Cineasten, denen
es an Drehbüchern mangelt, warum habt ihr nicht längst
die Steuergesetzgebung verfilmt  …«15 Godard greift hier
noch beinahe intuitiv, in einer Mischung aus Chuzpe und
Sarkasmus, eine Debatte auf, die zum Zeitpunkt der
Entstehung dieses Texts ganz am Anfang steht und die
Filmkritik mehr als ein Jahrzehnt intensiv beschäftigen
sollte. Das Stichwort ist »Sujet«. Von ihm lässt sich, in
einer Gegenbewegung, die zentrale Kategorie der
cinephilen Kritik der fünfziger Jahre ableiten: »Mise en
Scène«  — das inszenatorische Vorgehen mit all seinen



Aspekten wie Kameraführung, Licht, Farbe, Setting,
Kostüme. Die Gazette du cinéma, in der Godards Text über
das politische Kino erschienen ist, dient dabei als
kurzlebiges Organ einer wegweisenden Lagerbildung
innerhalb der Zirkel der Pariser Filmbegeisterten. Denn die
Zeitschrift, an der  entscheidend jene Leute beteiligt sind,
für die der Filmclub CCQL (Ciné-Club du Quartier Latin)
der wichtigste Treffpunkt ist, setzt sich vom maßgeblichen
Objectif 49 ab, dessen Präsident Jean Cocteau ist und wo
Bazin sein wichtigstes Forum hat. In der Gazette hingegen
publizieren die jungen Cinephilen, die in der Cinémathèque
française immer die erste Reihe (und den Boden davor)
einnehmen und sich dort im Lauf weniger Jahre ihre
Filmbildung angeeignet haben: Godard, Jacques Rivette,
Jean Douchet, Jean Gruault, Charles Bitsch, Suzanne
Schiffman (geb. Klochendler). Der um einige Jahre ältere
Maurice Schérer, der für seine späteren filmkritischen
Texte (und dann auch Filme) das Pseudonym Éric Rohmer
führt, ist die Autorität in dieser gegen die Autoritäten
antretenden Gruppe. In den ersten drei Ausgaben der
Gazette gelingt mithilfe von Alexandre Astruc und  Schérer,
die beide auch für Les Temps modernes  — die Zeitschrift
des Lagers von Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir  —
schreiben, ein publizistischer Coup. Sartre veröffentlicht in
Fortsetzungen seinen Text Das Kino ist keine schlechte
Schule (Le cinéma n’est pas une mauvaise école). Es
handelt sich dabei um die Niederschrift einer Rede, die
Sartre als junger Lehrer 1931 gehalten hatte. Damals
wurde der Tonfilm eingeführt, eine Innovation, die Sartre
für kurzlebig hielt: »Ich glaube, dass der Film sich gerade



das Recht erkauft, zu verstummen.« Doch die Aktualität,
die eine Veröffentlichung auch nach zwanzig Jahren noch
lohnend machte, lag in den Überlegungen zum Stellenwert
des Kinos im Vergleich mit den anderen Künsten,
namentlich mit dem Theater und der Musik. Gegenüber
dem Theater hob Sartre eine deutlich gesteigerte
Wirkungsästhetik hervor: »Denn diese Kunst wird mehr in
Sie eindringen als alle anderen Künste, und sie wird Sie
allmählich dazu bringen, die Schönheit in all ihren Formen
zu lieben.« Mit der Musik hingegen hat der Film
etwas  gemeinsam, was Sartre als »thematische Einheit«
bezeichnet: Wie in der Komposition, in der mehrere
musikalische Themen »bis zu ihrer vollkommensten
Entfaltung« geführt werden, vermag auch der Film durch
die thematische Verbindung von Motiven oder Themen eine
»kinematografische Polyphonie« zu erzeugen, eine
»vieldeutige, sinnbeladene Verkettung«, die Sartre an
Beispielen aus G.  W. Pabsts Die freudlose Gasse (1925)
festmachte, welche erst in Ansätzen erkennen lassen, was
damit alles gemeint sein könnte.16 Godard probiert sich in
der Gazette du cinéma intensiv aus, er bedient sich dabei
auch des Pseudonyms Hans Lucas, in dem er seine beiden
Vornamen verdeutscht  — ein Indiz für eine tiefergehende
Neigung zum deutschen Sprach- und Geistesraum, die an
vielen Stellen dieser Texte aufblitzt, etwa auch bei
Verweisen auf die nationalsozialistischen Propagandafilme,
die damals in Paris gezeigt wurden und von denen er sich
genaue Kenntnis verschaffte.



Die neu gegründete Filmzeitschrift Cahiers du cinéma wird
ab April 1951 zum Forum für diese Generation. Die jungen
Kritiker schreiben nun nicht mehr in kurzlebigen,
hektografierten und handverteilten Medien, sondern in
einem professionellen Blatt, das sie fortan als Plattform
nutzen sollten. Innerhalb der Redaktion werden sie als
Gruppe wahrgenommen, die nach ihrem ältesten Vertreter
benannt wird: Die »Schérer-Bande« tritt auf wie »Hunde
beim Kegeln«, so beschreibt Alexandre Astruc den
lebhaften Eindruck, den die jungen Cinephilen
hinterlassen. Er fügt aber hinzu, dass diese Gruppe den
Cahiers in den kommenden Jahren »ihre eigentliche
Dimension« verleihen sollte. Ein »neues Kino« kündigt sich
hier an, vorerst in kritischen Texten.17 Die Nouvelle Vague
ist im Grunde schon formiert, und die einzelnen  Vertreter
sind eifrig damit beschäftigt, sich zu positionieren. Maurice
Schérer, der sein Autorenpseudonym Éric Rohmer nun zum
ersten Mal verwendet, gibt wichtige Motive vor und trägt
dazu bei, dass seine »Schule« innerhalb der Cahiers als
rechtsgerichteter Flügel wahrgenommen wird, vor allem
von einem Linken wie Pierre Kast, der Schérers Generation
angehörte und Mitglied der Résistance war. Die beiden
Chefredakteure Jacques Doniol-Valcroze und Bazin müssen
viel Vermittlungsarbeit leisten, schlagen sich aber letztlich
auf die Seite der »Jungtürken«. Zur wichtigsten Figur aus
diesen Reihen neben Schérer wird ein junger Mann, an
dem Godard über die folgenden zwei Jahrzehnte immer
wieder gemessen werden würde: François Truffaut, der
»Ziehsohn« von André Bazin. Truffaut wuchs als Halbwaise
in einer wesentlich weniger paradiesischen Situation als



Godard auf, aber es gibt bezeichnende Parallelen in beider
Aufbegehren: Beide machen sich des Diebstahls schuldig,
beide werden vorübergehend psychiatrisch diszipliniert,
Truffaut muss wegen Veruntreuung ins Gefängnis und
begeht einen schweren Fehler, als er sich zum Militär
meldet. Um nicht nach Indochina geschickt zu werden,
desertiert er, und es bedarf mehrerer Interventionen
vonseiten Bazins und anderer Freunde, um ihn schließlich
für dienstuntauglich erklären zu lassen. Während Godard in
diesen Jahren zwischen Paris und der Schweiz pendelt und
Ende 1950 auch eine große Lateinamerikareise unternimmt
(er begleitet seinen Vater, der die Eröffnung einer Klinik in
der Karibik erwägt, fährt dann aber auf eigene Faust über
Peru bis nach Brasilien weiter), schlägt Truffaut sich in
Paris durch. Gemeinsam ist ihnen schon damals ein
rastloses Rezipieren von Büchern und Filmen, Texte
entstehen nahezu aus dem täglichen Gespräch heraus, so
hat es den Eindruck.

1952 erscheint der erste Text von Jean-Luc Godard in den
Cahiers du cinéma. Es ist eine kleine Arbeit, nur zwei
Seiten lang, und der Film, um den es geht, ist nicht
wirklich der Rede wert: No Sad Songs for Me (1950) von
Rudolph Maté erzählt von einer  Frau, die an Krebs leidet,
dies aber ihrem Mann verschweigt und ihm sogar noch
eine neue Gefährtin für die Zeit nach ihrem Tod  zuführt.
Godard nimmt den Film zum Anlass für
mehrere  grundsätzliche Überlegungen. Die »klassische
Einstellungsfolge« geht für ihn hier mit »großer
psychologischer Macht« einher, einer Macht, die in den
Großaufnahmen von Margaret Sullavan deutlich wird,



deren »Herz« sich in den »Bizarrerien ihrer Scham« zeigt.
»Das Kino spezifiziert die Realität. Es wäre vergeblich,
wollte es dem Augenblick etwas hinzufügen, was der
Augenblick selbst nicht enthält.«18

Kurz darauf greift Godard mit einem Text über Alfred
Hitchcock zum ersten Mal in eine der wesentlichen
Auseinandersetzungen dieser Jahre ein. Der Titel seiner
Kritik zu Strangers on a Train (1951) ist programmatisch:
Vorherrschaft des Sujets.19 Zwei Linien der
Auseinandersetzung kreuzen sich in diesem Text. Die eine
betrifft die Einschätzung Hitchcocks (und des
amerikanischen Kinos insgesamt), die andere die Frage,
was für das Kino ein guter Stoff ist. An der Bewertung
Hitchcocks konkretisierten  sich um 1950 viele der
Einsichten der jungen Kritik. Ein großer  Teil der
intellektuellen Landschaft in Frankreich nach dem Zweiten
Weltkrieg ist offen antiamerikanisch eingestellt. Das trifft
vor allem auf den Kommunisten Georges Sadoul zu, der aus
ideologischen Gründen den Großteil der Hollywood-
Produktion ablehnt. Das Sujet, also die Grundlage für einen
Film, wird zu einem beziehungsreichen Streitpunkt, bei
dem im Hintergrund stets die Formalismus-Debatten in den
realsozialistischen Ländern präsent sind. Häufig misst
Sadoul die Bedeutung von Filmen daran, ob ihnen ein
lohnendes Thema zugrunde liegt. Die konservative Kritik
hat davon zwar inhaltlich andere Vorstellungen, sie denkt
eher an literarische Klassiker, während Sadoul die
Fortschritte des Sozialismus im Blick hat. Aber in beiden
Fällen  wird der Wert von Filmen an ihren Inhalten
gemessen. Bei Hitchcock (und implizit bei vielen Genre-


