_ BENJAMINWHITMER FLUCHT

KRIMINALROMAN







Benjamin Whitmer

Flucht

Aus dem Amerikanischen von Alf Mayer
Herausgegeben von Wolfgang FranfRen

Polar Verlag



Originaltitel: Translated from the English language: ESCAPE
Copyright © 2018 by Benjamin Whitmer
First published by: Gallmeister

Deutsche Erstausgabe, 1. Auflage 2020
Aus dem Amerikanischen von Alf Mayer
Mit einem Nachwort von Alf Mayer

© 2020 Polar Verlag e.K., Stuttgart
www.polar-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) oder unter Verwendung
elektronischer Systeme ohne schriftliche Genehmigung des Verlags verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Redaktion: Christine Laudahn, Claudia Denker
Umschlaggestaltung: Robert Neth, Britta Kuhlmann
Coverfoto: © Carsten Klindt

Autorenfoto: © Joshua Mork

Satz/Layout: Martina Stolzmann

Gesetzt aus Adobe Garamond PostScript, InDesign

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck, Deutschland

ISBN: 978-3-945133-93-4
eISBN: 978-3-945133-94-1


http://www.polar-verlag.de/

Filir Ward Churchill, 1968



Inhalt

1
- Der Haftling -
2
- Der Fahrtenleser -

3
- Die Geachtete -

4
- Die Zeitungsleute -
5
- Der Haftling -
6
- Die Geachtete -
7
- Der Fahrtensucher -
8
- Der Haftling -
9
- Die Zeitungsleute -
10
- Die Geachtete -
11
- Der Fahrtenleser -
12
- Der Haftling -

13
- Bad News -



14
- Der Fahrtenleser -
15
- Die Geachtete -
16
- Der Fahrtenleser -
17
- Der Haftling -
18
- Die Zeitungsleute -
19
- Die Geachtete -
20
- Der Haftling -
21
- Der Fahrtenleser -
22
- Die Geachtete -
23
- Die Zeitungsleute -
24
- Der Haftling -
25
- Die Zeitungsleute -
26
- Der Haftling -
27
- Der Fahrtenleser -
28
- Der Haftling -

29
- Die Zeitungsleute -



30

- Der Fahrtenleser -
31

- Die Geachtete -

32

- Die Zeitungsleute -
33

- Der Haftling -

34

- Der Fahrtenleser -

35
- Der Haftling -
36
- Die Zeitungsleute -
37
- Die Geachtete -
38
- Der Fahrtenleser -
39
- Der Haftling -
40
- Der Direktor -
41
- Die Zeitungsleute -
42
- Der Haftling -
43
- Der Fahrtenleser -
44
- Die Zeitungsleute -

45
- Die Geachtete -



46
- Der Haftling -
47
- Der Fahrtenleser -
48
- Der Haftling -
49
- Die Geachtete -
50
- Der Haftling -
51
- Der Fahrtenleser -
52
- Der Haftling -
53
- Die Zeitungsleute -
54
- Die Geachtete -

55
- Die Warter -
56
- Der Haftling -
57
- Die Geachtete-
58
- Der Fahrtenleser -
59
- Die Geachtete -
60
- Der Fahrtenleser -

61
- Die Stadt -



62
- Der Haftling -

63
- Die Zeitungsleute -

Epilog
- Die Geachtete -
»Ein Gefangener ist ein Prediger der Freiheit«



»Gefangnisse sind dazu da, zu verbergen, dass die ganze
Gesellschaft in ihrer ganzen banalen Allgegenwartigkeit
selbst ein Gefangnis ist.«

Jean Baudrillard

»Der Witz ist, alle ehemaligen Straflinge haben etwas
gemeinsam - sie haben ihre Zeit da drinnen abgesessen,
der Rest von Euch aber hat seine immer noch vor sich.«

Merle Haggard



1
- Der Haftling -

Einer hat sich in die Hose geschissen. Mopar Horn weils
nicht, ob Warter oder Haftling, aber das Wohnzimmer
stinkt bis zum Anschlag nach Scheilse. Mopar reibt sich die
Augen. Hockend klammert er sich an ein Pianino, halt sich
an einem der geschwungenen Beine fest, wahrend die Welt
unter ihm wegrutschen will.

»Beruhige dich, verdammt noch mal, dann lockern wir
dir das«, sagt Mitch Howard aus dem Flur. Er tragt immer
noch die Uniformmutze, die er aufgesetzt hat, damit die
Schutzen in den Wachturmen nicht sehen konnen, dass er
schwarz ist. Das Ding ist zu klein fur ihn und wackelt, wenn
er redet.

»Was?«, fragt Mopar. »Verdammt, was hast du gesagt?«

Howards Brille sitzt noch schief von ihrem Sprint. Mit
einem Zeigefinger, dick wie ein Babyarm, ruckt er sie auf
der Nase zurecht. Er ist ein Gewichtheber-Freak. »Ich rede
mit denen«, sagt er. Er meint die drei Warter, die auf dem
roten Wohnzimmerteppich knien, Hande auf den Rucken
gefesselt, Gesichter rot wie reife Tomaten. Zwei von ihnen
haben kapiert, dass sie sich am besten nicht bewegen und
sich ums Atmen kuimmern, aber der Blonde wetzt seine
Handschellen gegen den Absatz seines Stahlkappenschuhs.
Er atmet stofSweise durch die Garotte aus Kupferdraht, die
eng um seinen Hals liegt. Unter seinem Hemd beulen sich
die Schultern, Blut tropft ihm von den Handgelenken und
sickert in den Teppich.



Rotes Blut, rotes Sofa, rote Sessel, rote Vorhange, eine
Tischlampe mit rotem Schirm. Sogar die Lichter am
Weihnachtsbaum sind rot. Mopar wischt sich die Stirn mit
dem Armel seines Uniformhemds ab und blinzelt, um
wieder klar zu sehen. Aber immer noch ist alles verfickt
rot. Und da ist auch ein Ton. Ein roter Ton. Er summt und
pocht wie pumpendes Blut. Wo verdammt kommt der her?
Mopar greift sich an den Krawattenknoten, zieht ihn auf,
reilSt sich das Ding ab und wirft es an die Wand. »Wo sind
die alle?«, fragt er. »Verdammt, wo sind die alle hin?«

Niemand antwortet ihm. Die alte Frau liegt
zusammengekauert auf dem Sofa. Ihr verblichenes Haar ist
nach hinten zu einem Knoten hochgesteckt. Er sieht aus
wie ein Stuck Holz, das mit einem Zimmermannsnagel an
den Schadel geheftet ist. Wesley Warrington und Bad News
Dixon, die anderen beiden Haftlinge, lummeln sich auf zwei
Wohnzimmersesseln. Es gab nicht genugend
Warteruniformen, deshalb stecken sie noch in den blauen
Anstaltsjeans und Jacken.

Aber das sind schon alle, die mit ihm im Raum sind.
Dabei sind sie mindestens zu zwolft gewesen, als sie durch
das Nordtor hinaus sind. Daran erinnert sich Mopar genau.
»Verdammt, wo sind die alle hin?«, fragt er.

»Die sind weg«, sagt Howard. »Hier sind nur ich, du,
Warrington und Bad News. So war der Plan.«

»Was fur ein Plan? Von so einem Plan habe ich nichts
gehort. Mist.«

»Mein Plan«, sagt Howard. »Zerbrich dir blofS nicht
deinen schonen kleinen Punkschadel.«

»Leck mich.« Mopars Gehirn schwillt an, er atmet durch
den Mund. Sein Kopf steht unter Druck, gleich platzt er.
»Ist die Sirene schon gegangen? Ich hab sie nicht gehort.«

»Alles in Ordnung, Sportsfreund«, sagt Howard.
»Konzentrier dich aufs Atmen.«



Mopar will ihn am liebsten mit der provisorischen
Schrotflinte abknallen. Behandle mich wie einen Deppen,
und ich male dir die Wande rot. Noch roter. Immer noch hat
er diesen Ton in seinem Ohr, das Summen. Als ob in den
Wanden rings um ihn das Blut pocht. Atme.

Er sieht zum Fenster. Die Berge flackern struppig und
grau durch den Schnee. Die Sonne ist eine Laterne, die
zwischen den Gipfeln nach unten sinkt. Mopar strengt sich
an, ruhiger zu werden. Atme, du ScheilSkerl. Es ist der
erste Sonnenuntergang, den er seit einem Jahrzehnt
gesehen hat. Atme.

Der blonde Warter kampft immer noch mit seinen
Handschellen. Sein Haar ist dunn wie bei einem
Neugeborenen, die Kopfhaut ganz rosa. Seine Augen
wirken aufgequollen, das linke fullt sich mit Blut, die
Aderchen sind geplatzt. Er wirft sich nach vorn, zuckt wie
ein TausendfulSler auf der Herdplatte.

»Mach ihnen die Garotten ein wenig auf«, sagt Howard
zu Mopar. »Locker sie, bevor einer von diesen verdammten
Hinterwaldlern sich noch selbst umbringt. «

Er redet mit mir wie mit einem verdammten Kind. Selbst
wenn Mopar konnte, wurde er sich nicht vom Fleck ruhren.
Scheils auf diese Warter.

»Verstanden.« Bad News erhebt sich aus seinem Sessel.
Sie haben die Garotten in der Gefangniswerkstatt
hergestellt. Aufgewickelter Kupferdraht mit einem
Holzgriff, Bad News zieht den blonden Warter daran hoch.
Der Draht schneidet in den Hals, verschwindet im Blut. Das
Gesicht des Warters wechselt von rot zu violett, die Zunge
schwillt ihm an. Bad News zieht ihn hoch und lasst ihn
wieder herunter auf die Knie, den Griff aber halt er fest.



»Mach schon«, sagt Howard. »Noch bringen wir diese
Hinterwaldler nicht um.«

»Das wurde ich nicht so schlimm finden«, sagt Bad
News. Er ist jung und nervos, hat den Blick eines
Borderliners. Seine groflen Augen sind nur Pupillen. Er
sagt, seine Nerven sind vom LSD erledigt. Er sagt, wenn
man genug LSD eingeworfen hat, wird man gesetzlich fur
geisteskrank erklart. Er sagt, er hat die sechsfache
Uberdosis eingeschmissen, und wer ihm nicht glaubt, kann
ja diese eine Bitch in Boulder fragen. Nur dass man sie
nichts mehr fragen kann.

Der blonde Warter greift nach dem Draht um seinen
Hals. Bad News hat immer noch den Holzgriff in der Hand.

»Mach schon«, sagt Howard zu Bad News.

Bad News dreht die Garotte auf. Der Warter fallt nach
vorn und keucht. Er kotzt auf den Teppich. Bad News
lockert auch die zwei anderen Garotten, beide Warter
zucken, wenn sie seine Hand am Holzgriff spuren. Er sagt:
»Es wird dir noch leidtun, dass wir diese Arschlocher nicht
umgebracht haben.«

»Mir wird gar nichts leidtun«, sagt Howard. »Schau mal,
ob du fur uns was zum Essen findest.«

»Komm mit, Warrington«, sagt Bad News. Sie gehen um
Howard herum und verlassen das Wohnzimmer.

Howard schaut die alte Frau auf dem Sofa an. »Wie heilst
du?«

Die alte Frau starrt ins Nichts, als wurde sie das alles
nichts angehen. Sie sieht Howard mit ihren grauen Augen
an. »Pearl«, sagt sie.

»Bist du verheiratet, Pearl?«

Sie zieht eine selbstgedrehte Zigarette und Zundholzer
aus ihrer Schurze, gibt sich Feuer. Sie wedelt mit dem
Streichholz, bis es ausgeht, wirft es auf den roten Teppich,
so als sei es nicht ihrer.



Howard tritt mit einem Uniformstiefel darauf. »Ich krieg
dich schon noch zum Antworten.«

»Wenn ich einen Mann hatte, hatte ich das gesagt.«

»Schnalle, du bist ja eine Marke. Wie steht’s mit einem
Sohn?«

Sie blast den Rauch an die blechverkleidete Decke.

»Es gibt also keine Klamotten, die einem von uns passen
konnten?«

Sie sieht ihn mit einem Blick an, als ob er Hundescheil’e
auf dem Teppich ist. »Der Kleine konnte in meine Sachen
passen.«

»Da haben wir ja eine echte Klugscheillerin«, sagt
Howard. »Wenn du hier alleine wohnst, warum stehen dann
da draulfSen drei Autos?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich allein bin.«

Howard massiert sich zwischen den Augen. »Okay«, sagt
er, »fangen wir noch einmal neu an. Wer auler dir lebt hier
noch?«

»Ich hab Pensionsgaste«, sagt sie. »Zwei von ihnen
haben Autos.«

»Und wo verdammt sind die gerade?«

Bad News kommt zuruck ins Wohnzimmer, Warrington
im Gefolge. Bad News halt eine Umhangetasche. Er grinst
ein wenig, als er sie Howard gibt.

Howard offnet die Ledertasche. Macht sie wieder zu.
»Pensionsgaste?«

Pearls Augen verandern sich nicht. Nicht die Spur.

»Ich nehme an, es uberrascht euch nicht sonderlich, was
fur Gaste Pearl hier empfangt«, sagt Howard zu den
Wartern. Er offnet die Tasche noch einmal. »Sie kommen
von uberall her, um dich zu sehen, Pearl? Deine Gaste?«

»Ich hab meinen Mann neunundvierzig verloren.« Sie
sagt es, als ob ein Tier hinter ihrem Gesicht leben wurde
und sie alle Willenskraft aufwenden muss, um es



zuruckzuhalten. »Damals beim Ausbruch. Jemand von euch
hat ihn umgebracht.«

»Neunundvierzig war ich nicht im Gefangnis«, sagt
Howard. »Da war ich ganze zehn Jahre alt.«

»Ich muss nur die Stralle runtergehen und mir diese
Mauern anschauen«, sagt sie. »Das reicht, um mir in
Erinnerung zu rufen, warum ich tue, was ich tue.«

»Ich wette, hier gibt es auch noch einen Haufen Geld,
der dich daran erinnert«, sagt Howard. »Einen grofRen
Haufen Bargeld.«

»Die Frauen, die zu mir kommen, haben nichts mit
Kindern am Hut«, entgegnet Pearl. »Die Frauen, die zu mir
kommen, konnen nichts dafur, dass sie von den Frauen
geboren worden sind, die ihre Mutter sind. Wenn ihr daran
zweifelt, dass sie dieses Gefuhl weitervererben, braucht ihr
euch nur umzuschauen, wenn sie euch zuruck ins Old
Lonesome stecken.«

»Du bist eine verbitterte Frau«, sagt Howard. »Bose auf
die Welt. Das ist dein Problem.«

»Nein. Thr seid mein Problem. Ihr alle.« Und sie meint
nicht nur alle im Raum. Sie meint auch alle da draulSen.

»Bose und ausgetrocknet. Du hast einen Hass auf die
Welt, weil sie dich nie feucht gemacht hat.« Howard offnet
die Tasche und zieht etwas aus Metall heraus, es sieht lang
und ungemautlich aus. »Wie ware es, wenn du mir sagst, wo
ich das Geld finde? Entweder sagst du es mir, oder wir
stecken das mal in dich rein und schauen, ob noch etwas
ubrig ist, was klappert.«

Sie verstromt Verachtung aus jeder Pore, ihrem Gesicht
aber kann man ansehen, dass Howard falsch liegt. Sie ist
nicht verbittert. Nur das Leben und all die, die mit ihren
eigenen gebrochenen Herzen zu ihr kommen und es
loswerden wollen, haben ihr das Herz gebrochen. Mopar
fragt sich, ob es je ganz war.



»Unter meinem Bett fehlt eine Diele«, sagt sie. »Da liegt
es.«

Howard nickt Bad News und Warrington zu. »Holt es,
sagt er.

Mopar wischt sich die Hande an seinen dreckigen Hosen
ab. Sie sehen aus, als ware er mit ihnen in eine
Schlammschlacht geraten. Als er und die anderen aus dem
Gefangnis ausbrachen, hatte es gerade zu schneien
begonnen. Alles war voller Schlamm. »Wir mussen
aufhoren, unsere Zeit zu vertrodeln«, sagt Mopar.

»Zeit vertrodeln?«, sagt Howard.

»Die werden draufkommen, dass wir in einem der
Hauser sind«, sagt Mopar. »Ich kann mich nicht entsinnen,
in diesen Plan eingeweiht worden zu sein.«

»Wie weit kommen wir ohne Geld?«, fragt Howard.

»Geld wird euch nicht weiterhelfen«, sagt einer der
Warter. Der fette Kopf quillt ihm aus dem Hemdkragen.

»Woher verdammt willst du das wissen?«, fragt Howard.

»Das ist die Stadt von Direktor Jugg. Auch wenn ihr es
aus dem Gefangnistor herausgeschafft habt, uber die
Stadtgrenze kommt ihr nicht.«

»Ist das wahr?« Howard stellt die selbstgemachte
Schrotflinte an die Wand und zieht ein zwanzig Zentimeter
langes Rohr aus seiner Jacke. Es ist eines der Eisenstucke,
mit denen sie die Knastwarter niedergeschlagen haben,
von denen sie die Uniformen haben.

Im Gesicht des dicken Warters arbeiten die Muskeln.
»Stellt euchy, sagt er. »Ihr kriegt ein wenig Einzelhaft, aber
das war’s dann. Noch hast du keine Mordanklage am Hals,
Howard. Noch nicht.«



Howard schwingt das Eisenrohr. Der Warter krummt
sich, um ihm auszuweichen, aber es erwischt ihn am Ohr
und er fallt zur Seite, gegen Pearls Beine. Howard holt
noch einmal aus. Die Kopfhaut platzt auf, wie bei einem
Orangenschnitz. Der Warter sackt auf Pearls Schuhe, sie
stolSt ihn weg und er klatscht zu Boden.

»Du bist ein warmherziges Miststuck«, sagt Howard zu
ihr. »Das hatte dein Mann sein konnen.«
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- Der Fahrtenleser -

Jim Cavey wartete ab und betrat den Umkleideraum des
Gefangnisses erst, als er sich sicher war, dass alle anderen
weg waren. Aber Checkers war noch da, ein Gesicht wie
die Innenseite eines Schmalzkubels. »Komm rein, Jimg,
sagte er. »Niemand hier, aulSer uns zwei Sacken.« Bis auf
Schuhe und Socken war er schon umgezogen, die FulSe
weils, mit roten Adern.

»Ich schatze, sie sind alle schnell nach Hause«, sagte
Jim.

»Es ist Silvester. Sie sind heils darauf, zu saufen und ihre
Frauen zu vogeln.«

»Ich hab gedacht, sie wollen alle schnell nach Hause,
bevor der Sturm kommt«, sagte Jim.

»Der Sturm?«

»Diesen Morgen ist ein kleiner Schneegimpel so niedrig
geflogen, dass er mir beinahe den Kopf rasiert hatte.«

Checkers keuchte ein Lachen heraus, das die Adern auf
seinem Kopf anschwellen liels. »Jim, Jim, Jim. Darum freue
ich mich immer, dich zu sehen.« Er schlug mit der Hand auf
die Bank.

Jim offnete seinen Spind, holte eine Cola-Flasche heraus
und spuckte einen Schwall Tabaksaft hinein.

»Ist mein Ernst«, sagte Checkers. »Jeden Tag versuche
ich, etwas zu lernen. Heute also uber Vogel.«

Jim schnurte sich die Arbeitsstiefel auf. Er lehnte sich
gegen einen Spind und zog sie mit Druck auf den Absatz



aus.

»Da druben gibt’s einen Rasierer und Wasser, wenn du
dich rasieren willst«, sagte Checkers. »Und irgendwo
konnen wir sicher einen Rasentrimmer finden. «

Jim zog seine Zivilsachen aus dem Spind. Ein grunes
Leinenhemd, braune Drillichhosen und eine Carhartt-Jacke
aus etwas hellerem Braun, Armel und Kragen schon in der
Auflosung, die Ellbogen bis zum Futter durch. Er warf den
Haufen auf eine Bank, ein Geruch von Lagerfeuer und
fauliger Erde stieg auf wie eine Wolke.

»Du konntest dir sogar den Hintern waschen«, sagte
Checkers. »Du riechst wie einer, der zum Kacken ins Freie
geht.«

Ohne den Knoten aufzumachen, zog Jim die
Uniformkrawatte aus und hangte sie an den Kleiderhaken.

Checkers sagte: »Kann ich dich mal etwas fragen, Jim?«

Das Warterhemd und die Uniformjacke folgten der
Krawatte, dann die Hosen. In seinen langen Unterhosen
drehte Jim sich um und sah Checkers an.

Der hob sich die Hand vor die Nase, wedelte damit. »Ich
meine das wirklich ernst, mit dem Hinternwaschen«, sagte
er.

»Stell deine Frage.«

»Ich und ein paar von den Jungs haben sich neulich uber
dich unterhalten. Daruber, warum du so geworden bist, wie
du bist.«

Dieses Mal spuckte Jim den Tabaksaft auf den Boden,
einen halben Meter vor Checkers nackten Fulse.

»Eine der Sachen, die ich gehort habe, ist, dass dein
Vater dich nie ins Haus gelassen hat. Dass du draulSen bei
den Huhnern schlafen musstest. Das wurde jeden
verandern, zwischen Huhnern aufzuwachsen.

»Ich verstehe nicht, warum ihr alle immer nur
herumhockt und uber andere Leute redet«, sagte Jim. »Das



kapiere ich nicht.«

»Das ist es, was Leute tun, Jim. Zusammenhocken und
uber andere Leute reden«, sagte Checkers und zog sich die
Socken an. Aber er machte keine Anstalten, in die Schuhe
zu schlupfen. Er salS nur da und beobachtete Jim. Gluckste
manchmal.

Also zog Jim sich seine Sachen an und ging. Vor dem Tor
zog er sich die Strickmutze uber die Ohren und liel8 das Old
Lonesome hinter sich. Wie jedes Mal wollte etwas in ihm,
dass er sich umdrehte, aber er tat es nicht. Er konnte es
hinter sich spuren, direkt hinter seiner Schulter, breit und
enorm. Aus Granitblocken, grolS wie Automotoren gebaut,
die Haftlinge selbst hatten die Steine aus dem Dos Tortugas
Mountain herausgehauen. Ob man zuruckschaute oder
nicht, war egal. Man konnte es uberall spuren.

Er durchquerte den kleinen Park neben dem Gefangnis
und dachte dabei an Checkers. Vorbei an den eng
stehenden Ziegelgebauden und Fassaden lief er die
HauptstralSe hoch, alle Strallenlampen waren mit Schleifen
und Weihnachtsschmuck verziert. Noch immer dachte er an
Checkers.

Ein paar Blocks weiter war The Yard. Jim spielte mit dem
Gedanken, dort aufzukreuzen. Er stellte sich vor, wie er
selbst durch die Tur tritt, seine Kontur verschwommen in
der von Zigarettenqualm und Bratendunst geschwangerten
Luft, und wie alle Gefangniswarter sich umdrehen, um zu
sehen, wer da kommt. Und wenn dann nach ihm Checkers
hereinkommt, ist Jim schon in Wartestellung und rammt
ihm eine Flasche zwischen die Zahne. Besorgt es dem Kerl
so, dass der es sein Lebtag nicht vergessen wird.

Jim verscheuchte den Gedanken. Er wusste, dass er
besser daran tat, ihn zu vergessen. Alles, was er an
Problemen mit nach Hause brachte, bedeutete langwierige
Diskussionen mit Ruby. Fur heute stand ihm eh schon eine



schwierige Unterredung bevor. Dieselbe Diskussion, die sie
jedes Silvester fuhrten. Warum wollte er mit ihr nicht
ausgehen, nie?

Er bog nach rechts in die Fifth Street ein. Die
StrafRenlaternen an der Ecke und die Aullenbeleuchtungen
der Hauser erwachten zum Leben und rissen Pappeln und
Ulmen aus der Dammerung.

Er spuckte aus.

Und dann heulte die Sirene.

Jim ist jetzt unterwegs auf dem Highway 19, von hier ist es
nur noch eine Meile bis nach Hause. Wenn die Sirene heult,
sollte man nicht einfach weiterlaufen. Man sollte sich im
Gefangnis zuruckmelden, egal wo man gerade ist. Aber
nichts kann Jim dazu bringen, in diesen Umkleideraum
zuruckzukehren.

Dann hort er den Wagen hinter sich.

Er weils genau, was es ist.

Zu seiner Linken ragen die Berge auf, machen ihn krank
vor Sehnsucht danach, sie hochzukraxeln. Ein kleines
Lager zu bauen, eine Falle fur das Abendessen aufzustellen.
Das Wochenende dort zu verbringen. Jim bleibt stehen und
pafft seinen Atem in den Schnee.

Es ist ein Chrysler Coupé. Der Fahrer beugt sich hintiber
und offnet die Beifahrertur. Es ist der stellvertretende
Direktor Adam Bellingham. Ein teigiger Mann in den
frthen Funfzigern, ein Kinn, das sorgenvoll auf die
Krawatte fallt, bemitleidenswerte braune Augen, die einen
anbetteln, nicht bemerkt zu werden. Aber man darf ihn
nicht nach seinem Auferen beurteilen. Vor vierundzwanzig
Jahren hat Bellingham sich nach Frankreich abgesetzt und
ist mit mehr Medaillen zuruckgekommen, als in einen



Eimer passen. Wenn Jim jetzt eine Person absolut nicht
sehen will, dann ihn.

»Genau der, den ich suche«, sagt Bellingham. »Steig
ein.«

Jim kann den Temperatursturz fuhlen. Der erste Schnee
flustert um ihn herum, schneidet durch seine Jacke. Die
Espen am Strallenrand achzen und knacken mit ihren
kahlen Asten. »Du bist extra hergefahren, um mich zu
holen?«

»Ich bin hergefahren, um dich zu holen, ja.«

»Du solltest besser weiterfahren. Ich sag es auch nicht
weiter. «

»Steig ein.«

Auf dem Beifahrersitz liegt ein Stadtplan. Jim schiebt ihn
beiseite und steigt ein.

»Hast du nicht die Sirene gehort?«, fragt Bellingham.

»Doch, hab ich.«

»Aber du bist in die falsche Richtung unterwegs.«

»Das hangt von der Sichtweise ab«, entgegnet Jim. »Von
wo sind sie ausgebrochen?«

»Aus dem Nordtor. Sie haben Warter als Geiseln
dabeigehabt, und einige von ihnen haben selber auch
Uniformen getragen. Die Wachen auf den SchielSturmen
hatten Sorge, die eigenen Leute zu treffen.«

»Welil sie gedacht haben, es sind Warter?«

»Was denkst du?«

»Was hat Direktor Jugg dazu gesagt?«

»Ich kann mir vorstellen, er hatte sie erschielsen lassen,
wenn man sie nicht fur die Verfolgung brauchen wurde.«

»Verstehe.«

»Wir werden dafur bezahlt, dass sie nicht ausbrechen.
Ich habe nicht besonders viel Sympathie fur die, die sich
dieser Pflicht entziehen.« Bellinghams Augen sind auf Jim
gerichtet. »Wie viele Bier hast du gehabt?«



»Keins. «

»In deinem Bart hangt ein Zweig. Ich dachte, du hast im
Yard vielleicht ein paar gezischt und bist dann in einen
Ringkampf mit einem Busch geraten.«

»Ich geh nicht in den Yard. Da sind nur Warter.«

»Du bist auch ein Warter, Jim.«

Jim hebt den Stadtplan hoch. »Haben sie schon bei den
Bensons gesucht?«

»Keine Ahnung.«

Jim studiert die Landkarte. Er ist gut im Kartenlesen,
wenn er Zeit hat. »Du weilst es nicht?«

»Siehst du ein Funkgerat in diesem Auto? Direktor Jugg
gibt die Neuigkeiten uber das Lokalradio durch. Anders
konnen wir uns nicht auf dem Laufenden halten, aber er
hat nichts uber die Bensons gesagt.«

»Nun, Jugg ist nicht dumm. Ich bin sicher, dass er daran
gedacht hat. Wohin fahren wir?«

»Zuruck zum Gefangnis. Da bekommen wir unsere
Befehle.«

Jim studiert eine Weile die Karte, seine Finger fahren
vom Nordtor zu den nachsten Hausern. Dann gehen sie auf
Wanderschaft. »Hast du eine Waffe dabei?«

»Im Handschuhfach ist eine.«

Jim offnet es und holt einen Colt M1911 heraus. Die
Dienstwaffe steckt in einem =ziemlich verkratzten
Gurtelholster, US ist in das Leder gepragt. Er pfeift durch
die Zahne.

»Kannst du benutzen«, sagt Bellingham. »Hat keinen
sentimentalen Wert.«

Jim offnet das Holster und zieht die Pistole heraus. Der
Schlaghahn ist angelegt, die Waffe gesichert. Er schaut
nicht nach, ob eine Patrone im Lauf ist, er weilS es. Er
offnet seinen Gurtel und fadelt das Holster ein, dann nimmt
er die Magazintasche aus dem Handschuhfach, holt die



beiden 45er-Magazine heraus und steckt sie in seine
Jackentasche. »Ich weilS einen Ort, wo Jugg noch nicht
nachgeschaut hat«, sagt er.

»Und wo?«

»Bei Pearl Greene.«

»Woher weilst du von Pearl Greene?«

Jim faltet den Stadtplan zusammen. »Der Alte hat mir
davon erzahlt.«

Man konnte den Alten nicht davon abbringen, einem
Sachen zu erzahlen, wenn man gemeinsam am Arbeiten
war. Und weil es eine Huhnerfarm war, gab es dort immer
Arbeit. HuhnerscheilSse schaufeln, Heu als Streu verteilen,
Eier aufsammeln. Den ganzen Tag lang. Jeden Tag.
Lebensweisheiten weitergeben nannte der Alte das. Wer in
der Stadt ein Saufer war, wer seine Frau betrog, wer bei
Pearl Greene gewesen war.

Der Alte hasste die Stadt. Hasste sie, weil er
mitbekommen hatte, was aus ihr geworden war. Von einer
Stadt mit Gefangnis zu einer Gefangnisstadt. Wenn man in
Denver war, brauchte man nicht einmal den Namen der
Stadt zu sagen. Nur Old Lonesome, und sie wussten
Bescheid. Der Alte hasste sie alle und verbrachte jeden Tag
damit, Jim zu erzahlen, warum. Was ihn selbst anging, so
lernte Jim, die Huhner zu hassen.

Abwechslung gab es nur, wenn ein Wagen vom Gefangnis
vorfuhr. Dann liel8 der Alte liegen, was immer er tat, und
verdrehte die Augen.



3
- Die Geachtete -

Dayton Horn war irgendwann am Nachmittag auf dem Sofa
eingeschlafen. Das fruhe Aufstehen hatte sie sich
angewohnt, bevor Ethan starb. Die zwei oder drei Stunden
vor Sonnenaufgang waren die einzige Zeit, zu der er sie
nicht brauchte, sie wurden zu ihrer liebsten Tageszeit. Am
Kuchentisch sitzend trank sie ihren Tee, horte zu, wie die
Morgenvogel erwachten, und beobachtete durch das
Fliegengitter der Tur, wie der Nebel uber die Wiese kroch.

Inzwischen ist es zur Routine geworden. Aufstehen vor
dem Morgengrauen und draulsen sein bei Sonnenaufgang.
Sie hat nicht viel von dem Vieh behalten. Nur ein paar
Huhner und eine Milchkuh. Das Pferd war weder die Zeit
noch das Geld wert, also hat sie es verkauft. Um sich um
alles zu kimmern, braucht sie nicht den ganzen Tag, aber
sie mag es, alles schon am Morgen erledigt zu haben. So
kann sie am Nachmittag lesen. Sie hat alles, was sie
braucht, auch ohne sich um jemand anderes kimmern zu
mussen als sich selbst. Und sie hat nicht vor, das jemals
wieder zu andern.

An diesem Nachmittag ist sie mit ihrem Buch im Schols
eingeschlafen. »The Brave Cowboy« von Edward Abbey. Es
ist die Erkaltung, die Dayton zu schaffen macht. Sie hat
einen dicken Kopf und die Worter auf der Buchseite
verschwimmen, und dann sind ihr einfach die Augen
zugefallen. Sie hatte in die Stadt fahren und sich etwas
gegen die Erkaltung im Drugstore kaufen sollen, aber es ist



eine lange Fahrt. Stattdessen hat sie sich etwas von Ethans
Bourbon auf dem Ofen warm gemacht, mit Honig und
Zitronensaft, und ihn beim Lesen getrunken.

So ist sie eingeschlafen. Eingemummt von der tragen
Wirkung des Bourbons, der Erkaltung und dem wohlig
wattigen Gefuhl, das sich um sie legt.

Als es bereits dammert, erwacht sie, die verschneite Wiese
vor dem Fenster schimmert in sanften Blau- und
Weillstonen. Dayton ist heil5, sie schwitzt. Sie hat ihre
Stallkleidung ausgezogen, ist aber in ihrer langen
Unterwasche eingeschlafen. Sie bewegt ihre Unterarme
gegen den dumpfen Schmerz in ihren Ellbogen. Thr kommt
es vor, als ob sie nicht von alleine aufgewacht ist. Etwas hat
sie geweckt. Sie weils nur nicht, was.

Sie nimmt das Buch von ihrer Brust, legt es neben dem
Sofa auf den Boden, dann steht sie auf und findet die
Kerosinlampe auf dem Beistelltisch. Sie zieht den
Glaszylinder ab und zundet den Docht an. Das unheimliche
Zwielicht weicht dem Flackern der Lampe, das
Wohnzimmer erwacht zum Leben. Alles wirkt verzerrt,
unschartf.

War es ein Traum?

Was fur ein Traum?

Sie kann sich nicht erinnern.

Sie steckt den Glaszylinder auf die Lampe und justiert
den Docht, bis das Zimmer aufhort zu schwanken und das
gelbe Licht klare Konturen zeichnet. Am anderen Ende des
Raums, in der Ecke neben dem Schreibtisch, steht ihr
kleiner Weihnachtsbaum. Sie hat ihn selbst geschlagen und
dann im Wald Vogelnester in einen Rupfensack gesammelt.
Als er voll war, hat sie ihn nach Hause gebracht und in



jedes Nest Wachs getropfelt, fur je eine kleine Kerze, dann
die Nester mit Wascheklammern als Baumbeleuchtung
befestigt. Ein Eimer Brunnenwasser steht daneben, aber
sie hat es erst ein einziges Mal gewagt, die Kerzen
anzuzunden. Es schien nur wichtig zu sein, einen Baum zu
haben. Weihnachten gehort zu den Dingen, bei denen sie
sich nicht sicher ist, ob sie aus ihrem Leben gestrichen
werden durfen.

Ein einzelnes Geschenk liegt unter dem Baum. Es ist eine
Taschenbuchausgabe von John Tolands »The Dillinger
Days«, die sie gekauft hat, als sie das letzte Mal in der
Stadt war. Sie hat es fur Mopar besorgt, in der Hoffnung,
dass er es lustig findet.

Es ist erst ein paar Wochen her, dass sie Mopar das letzte
Mal besucht hat. Er war bleicher als sonst, seine Augen
erinnerten an das, was man aus Strafkolonien kennt. Der
Besuchsraum war nackter Zement, wurde von Wand zu
Wand von einem langen Resopaltisch geteilt. Sie setzte sich
auf ihrer Seite der Plexiglaswand auf einen Stuhl.

Er rauchte hastig, aschte nervos in die Blechdose auf
dem Tisch. Seine Augen flackerten sie an, flackerten
wieder weg. Er war nur noch Haut und Knochen.
Spindeldurr, dass es wehtat, ihn anzuschauen. »Es ist die
verdammte Dunkelzelle«, sagte er, seine Stimme durch das
Plexiglas gedampft. »Ich bin da meine ganze Knastzeit drin
gewesen.«

»Du siehst gut aus«, sagte sie. »Nur ein wenig mude.«

»Klar.« Er wollte sie nicht anschauen, aber sie konnte
sehen, dass er auf sie eingestellt war wie ein Drehknopf am
Radio. Es war, wie in einer Bar zu sitzen, wo am anderen
Ende des Tresens ein Kerl sitzt, der dich anstarrt, ohne



dass man ihn dabei erwischen kann. Und dir ist klar, dass
er dir auf den Parkplatz folgt, wenn du gehst. »Klar«, sagte
er wieder.

»Klar?« Sie sagte es ein wenig mokant, als ware es ein
Spiel, das sie spielten. Aber es war keins.

Auf seinem Gesicht zeigte sich der Hauch eines Grinsens,
aber es verebbte sogleich wieder. »Klar, bin ich mude.«

»Ich hab Tante Patsy gesehen. Deine Mama.«

»Wo denn?«

»Perkins Drugstore. Heute.«

»Was hatte sie an?«

»Das blaue Kleid. Das mit den Streifen. Sie hat
Zeitschriften gekauft.«

Er streckte seine Zigarettenhand nach ihr aus, als ob er
die Scheibe beruhren wollte. Aber er tat es nicht. Die Geste
liel$ sie erstarren. Er konnte sie nicht beruhren, aber dass
er sich in ihre Richtung streckte, das liels sie erstarren. Es
war etwas, was sie fur gewohnlich beide nicht taten.

»Warum machst du das?«, fragte er.

Ihr Handrucken prickelte, unter der Haut lagen die
Nerven blank. »Was mache ich?«

»Mich besuchen.«

Was sollte man darauf nur antworten? Sie blieb stumm.

»Weillt du, wie viele andere mich hier besuchen
kommen?«, fragte er.

»Tante Patsy?«

»Einmal im Jahr. Am Sonntag vor meinem Geburtstag.«

Dieses Prickeln. Als ob sich ihre Haut langsam
umstulpen wurde. Sie wurgte es ab. Er ist mude, das ist
alles. So oft du auch schon hier gewesen bist, so etwas hat
er noch nie bei dir ausgelost. »Es gibt sonst niemanden,
den ich besuchen konnte«, sagt sie. »Und da das Gefangnis
direkt bei mir um die Ecke ist, soll es wohl einfach so sein,
dass ich hier jemanden besuchen komme.«



