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Für Ward Churchill, 1968
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– Die Geächtete –

»Ein Gefangener ist ein Prediger der Freiheit«



»Gefängnisse sind dazu da, zu verbergen, dass die ganze
Gesellschaft in ihrer ganzen banalen Allgegenwärtigkeit

selbst ein Gefängnis ist.«
Jean Baudrillard

»Der Witz ist, alle ehemaligen Sträflinge haben etwas
gemeinsam – sie haben ihre Zeit da drinnen abgesessen,
der Rest von Euch aber hat seine immer noch vor sich.«

Merle Haggard



1
– Der Häftling –

Einer hat sich in die Hose geschissen. Mopar Horn weiß
nicht, ob Wärter oder Häftling, aber das Wohnzimmer
stinkt bis zum Anschlag nach Scheiße. Mopar reibt sich die
Augen. Hockend klammert er sich an ein Pianino, hält sich
an einem der geschwungenen Beine fest, während die Welt
unter ihm wegrutschen will.

»Beruhige dich, verdammt noch mal, dann lockern wir
dir das«, sagt Mitch Howard aus dem Flur. Er trägt immer
noch die Uniformmütze, die er aufgesetzt hat, damit die
Schützen in den Wachtürmen nicht sehen können, dass er
schwarz ist. Das Ding ist zu klein für ihn und wackelt, wenn
er redet.

»Was?«, fragt Mopar. »Verdammt, was hast du gesagt?«
Howards Brille sitzt noch schief von ihrem Sprint. Mit

einem Zeigefinger, dick wie ein Babyarm, rückt er sie auf
der Nase zurecht. Er ist ein Gewichtheber-Freak. »Ich rede
mit denen«, sagt er. Er meint die drei Wärter, die auf dem
roten Wohnzimmerteppich knien, Hände auf den Rücken
gefesselt, Gesichter rot wie reife Tomaten. Zwei von ihnen
haben kapiert, dass sie sich am besten nicht bewegen und
sich ums Atmen kümmern, aber der Blonde wetzt seine
Handschellen gegen den Absatz seines Stahlkappenschuhs.
Er atmet stoßweise durch die Garotte aus Kupferdraht, die
eng um seinen Hals liegt. Unter seinem Hemd beulen sich
die Schultern, Blut tropft ihm von den Handgelenken und
sickert in den Teppich.



Rotes Blut, rotes Sofa, rote Sessel, rote Vorhänge, eine
Tischlampe mit rotem Schirm. Sogar die Lichter am
Weihnachtsbaum sind rot. Mopar wischt sich die Stirn mit
dem Ärmel seines Uniformhemds ab und blinzelt, um
wieder klar zu sehen. Aber immer noch ist alles verfickt
rot. Und da ist auch ein Ton. Ein roter Ton. Er summt und
pocht wie pumpendes Blut. Wo verdammt kommt der her?
Mopar greift sich an den Krawattenknoten, zieht ihn auf,
reißt sich das Ding ab und wirft es an die Wand. »Wo sind
die alle?«, fragt er. »Verdammt, wo sind die alle hin?«

Niemand antwortet ihm. Die alte Frau liegt
zusammengekauert auf dem Sofa. Ihr verblichenes Haar ist
nach hinten zu einem Knoten hochgesteckt. Er sieht aus
wie ein Stück Holz, das mit einem Zimmermannsnagel an
den Schädel geheftet ist. Wesley Warrington und Bad News
Dixon, die anderen beiden Häftlinge, lümmeln sich auf zwei
Wohnzimmersesseln. Es gab nicht genügend
Wärteruniformen, deshalb stecken sie noch in den blauen
Anstaltsjeans und Jacken.

Aber das sind schon alle, die mit ihm im Raum sind.
Dabei sind sie mindestens zu zwölft gewesen, als sie durch
das Nordtor hinaus sind. Daran erinnert sich Mopar genau.
»Verdammt, wo sind die alle hin?«, fragt er.

»Die sind weg«, sagt Howard. »Hier sind nur ich, du,
Warrington und Bad News. So war der Plan.«

»Was für ein Plan? Von so einem Plan habe ich nichts
gehört. Mist.«

»Mein Plan«, sagt Howard. »Zerbrich dir bloß nicht
deinen schönen kleinen Punkschädel.«

»Leck mich.« Mopars Gehirn schwillt an, er atmet durch
den Mund. Sein Kopf steht unter Druck, gleich platzt er.
»Ist die Sirene schon gegangen? Ich hab sie nicht gehört.«

»Alles in Ordnung, Sportsfreund«, sagt Howard.
»Konzentrier dich aufs Atmen.«



Mopar will ihn am liebsten mit der provisorischen
Schrotflinte abknallen. Behandle mich wie einen Deppen,
und ich male dir die Wände rot. Noch roter. Immer noch hat
er diesen Ton in seinem Ohr, das Summen. Als ob in den
Wänden rings um ihn das Blut pocht. Atme.

Er sieht zum Fenster. Die Berge flackern struppig und
grau durch den Schnee. Die Sonne ist eine Laterne, die
zwischen den Gipfeln nach unten sinkt. Mopar strengt sich
an, ruhiger zu werden. Atme, du Scheißkerl. Es ist der
erste Sonnenuntergang, den er seit einem Jahrzehnt
gesehen hat. Atme.

Der blonde Wärter kämpft immer noch mit seinen
Handschellen. Sein Haar ist dünn wie bei einem
Neugeborenen, die Kopfhaut ganz rosa. Seine Augen
wirken aufgequollen, das linke füllt sich mit Blut, die
Äderchen sind geplatzt. Er wirft sich nach vorn, zuckt wie
ein Tausendfüßler auf der Herdplatte.

»Mach ihnen die Garotten ein wenig auf«, sagt Howard
zu Mopar. »Locker sie, bevor einer von diesen verdammten
Hinterwäldlern sich noch selbst umbringt.«

Er redet mit mir wie mit einem verdammten Kind. Selbst
wenn Mopar könnte, würde er sich nicht vom Fleck rühren.
Scheiß auf diese Wärter.

»Verstanden.« Bad News erhebt sich aus seinem Sessel.
Sie haben die Garotten in der Gefängniswerkstatt
hergestellt. Aufgewickelter Kupferdraht mit einem
Holzgriff, Bad News zieht den blonden Wärter daran hoch.
Der Draht schneidet in den Hals, verschwindet im Blut. Das
Gesicht des Wärters wechselt von rot zu violett, die Zunge
schwillt ihm an. Bad News zieht ihn hoch und lässt ihn
wieder herunter auf die Knie, den Griff aber hält er fest.



»Mach schon«, sagt Howard. »Noch bringen wir diese
Hinterwäldler nicht um.«

»Das würde ich nicht so schlimm finden«, sagt Bad
News. Er ist jung und nervös, hat den Blick eines
Borderliners. Seine großen Augen sind nur Pupillen. Er
sagt, seine Nerven sind vom LSD erledigt. Er sagt, wenn
man genug LSD eingeworfen hat, wird man gesetzlich für
geisteskrank erklärt. Er sagt, er hat die sechsfache
Überdosis eingeschmissen, und wer ihm nicht glaubt, kann
ja diese eine Bitch in Boulder fragen. Nur dass man sie
nichts mehr fragen kann.

Der blonde Wärter greift nach dem Draht um seinen
Hals. Bad News hat immer noch den Holzgriff in der Hand.

»Mach schon«, sagt Howard zu Bad News.
Bad News dreht die Garotte auf. Der Wärter fällt nach

vorn und keucht. Er kotzt auf den Teppich. Bad News
lockert auch die zwei anderen Garotten, beide Wärter
zucken, wenn sie seine Hand am Holzgriff spüren. Er sagt:
»Es wird dir noch leidtun, dass wir diese Arschlöcher nicht
umgebracht haben.«

»Mir wird gar nichts leidtun«, sagt Howard. »Schau mal,
ob du für uns was zum Essen findest.«

»Komm mit, Warrington«, sagt Bad News. Sie gehen um
Howard herum und verlassen das Wohnzimmer.

Howard schaut die alte Frau auf dem Sofa an. »Wie heißt
du?«

Die alte Frau starrt ins Nichts, als würde sie das alles
nichts angehen. Sie sieht Howard mit ihren grauen Augen
an. »Pearl«, sagt sie.

»Bist du verheiratet, Pearl?«
Sie zieht eine selbstgedrehte Zigarette und Zündhölzer

aus ihrer Schürze, gibt sich Feuer. Sie wedelt mit dem
Streichholz, bis es ausgeht, wirft es auf den roten Teppich,
so als sei es nicht ihrer.



Howard tritt mit einem Uniformstiefel darauf. »Ich krieg
dich schon noch zum Antworten.«

»Wenn ich einen Mann hätte, hätte ich das gesagt.«
»Schnalle, du bist ja eine Marke. Wie steht’s mit einem

Sohn?«
Sie bläst den Rauch an die blechverkleidete Decke.
»Es gibt also keine Klamotten, die einem von uns passen

könnten?«
Sie sieht ihn mit einem Blick an, als ob er Hundescheiße

auf dem Teppich ist. »Der Kleine könnte in meine Sachen
passen.«

»Da haben wir ja eine echte Klugscheißerin«, sagt
Howard. »Wenn du hier alleine wohnst, warum stehen dann
da draußen drei Autos?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich allein bin.«
Howard massiert sich zwischen den Augen. »Okay«, sagt

er, »fangen wir noch einmal neu an. Wer außer dir lebt hier
noch?«

»Ich hab Pensionsgäste«, sagt sie. »Zwei von ihnen
haben Autos.«

»Und wo verdammt sind die gerade?«
Bad News kommt zurück ins Wohnzimmer, Warrington

im Gefolge. Bad News hält eine Umhängetasche. Er grinst
ein wenig, als er sie Howard gibt.

Howard öffnet die Ledertasche. Macht sie wieder zu.
»Pensionsgäste?«

Pearls Augen verändern sich nicht. Nicht die Spur.
»Ich nehme an, es überrascht euch nicht sonderlich, was

für Gäste Pearl hier empfängt«, sagt Howard zu den
Wärtern. Er öffnet die Tasche noch einmal. »Sie kommen
von überall her, um dich zu sehen, Pearl? Deine Gäste?«

»Ich hab meinen Mann neunundvierzig verloren.« Sie
sagt es, als ob ein Tier hinter ihrem Gesicht leben würde
und sie alle Willenskraft aufwenden muss, um es



zurückzuhalten. »Damals beim Ausbruch. Jemand von euch
hat ihn umgebracht.«

»Neunundvierzig war ich nicht im Gefängnis«, sagt
Howard. »Da war ich ganze zehn Jahre alt.«

»Ich muss nur die Straße runtergehen und mir diese
Mauern anschauen«, sagt sie. »Das reicht, um mir in
Erinnerung zu rufen, warum ich tue, was ich tue.«

»Ich wette, hier gibt es auch noch einen Haufen Geld,
der dich daran erinnert«, sagt Howard. »Einen großen
Haufen Bargeld.«

»Die Frauen, die zu mir kommen, haben nichts mit
Kindern am Hut«, entgegnet Pearl. »Die Frauen, die zu mir
kommen, können nichts dafür, dass sie von den Frauen
geboren worden sind, die ihre Mütter sind. Wenn ihr daran
zweifelt, dass sie dieses Gefühl weitervererben, braucht ihr
euch nur umzuschauen, wenn sie euch zurück ins Old
Lonesome stecken.«

»Du bist eine verbitterte Frau«, sagt Howard. »Böse auf
die Welt. Das ist dein Problem.«

»Nein. Ihr seid mein Problem. Ihr alle.« Und sie meint
nicht nur alle im Raum. Sie meint auch alle da draußen.

»Böse und ausgetrocknet. Du hast einen Hass auf die
Welt, weil sie dich nie feucht gemacht hat.« Howard öffnet
die Tasche und zieht etwas aus Metall heraus, es sieht lang
und ungemütlich aus. »Wie wäre es, wenn du mir sagst, wo
ich das Geld finde? Entweder sagst du es mir, oder wir
stecken das mal in dich rein und schauen, ob noch etwas
übrig ist, was klappert.«

Sie verströmt Verachtung aus jeder Pore, ihrem Gesicht
aber kann man ansehen, dass Howard falsch liegt. Sie ist
nicht verbittert. Nur das Leben und all die, die mit ihren
eigenen gebrochenen Herzen zu ihr kommen und es
loswerden wollen, haben ihr das Herz gebrochen. Mopar
fragt sich, ob es je ganz war.



»Unter meinem Bett fehlt eine Diele«, sagt sie. »Da liegt
es.«

Howard nickt Bad News und Warrington zu. »Holt es«,
sagt er.

Mopar wischt sich die Hände an seinen dreckigen Hosen
ab. Sie sehen aus, als wäre er mit ihnen in eine
Schlammschlacht geraten. Als er und die anderen aus dem
Gefängnis ausbrachen, hatte es gerade zu schneien
begonnen. Alles war voller Schlamm. »Wir müssen
aufhören, unsere Zeit zu vertrödeln«, sagt Mopar.

»Zeit vertrödeln?«, sagt Howard.
»Die werden draufkommen, dass wir in einem der

Häuser sind«, sagt Mopar. »Ich kann mich nicht entsinnen,
in diesen Plan eingeweiht worden zu sein.«

»Wie weit kommen wir ohne Geld?«, fragt Howard.
»Geld wird euch nicht weiterhelfen«, sagt einer der

Wärter. Der fette Kopf quillt ihm aus dem Hemdkragen.
»Woher verdammt willst du das wissen?«, fragt Howard.
»Das ist die Stadt von Direktor Jugg. Auch wenn ihr es

aus dem Gefängnistor herausgeschafft habt, über die
Stadtgrenze kommt ihr nicht.«

»Ist das wahr?« Howard stellt die selbstgemachte
Schrotflinte an die Wand und zieht ein zwanzig Zentimeter
langes Rohr aus seiner Jacke. Es ist eines der Eisenstücke,
mit denen sie die Knastwärter niedergeschlagen haben,
von denen sie die Uniformen haben.

Im Gesicht des dicken Wärters arbeiten die Muskeln.
»Stellt euch«, sagt er. »Ihr kriegt ein wenig Einzelhaft, aber
das war’s dann. Noch hast du keine Mordanklage am Hals,
Howard. Noch nicht.«



Howard schwingt das Eisenrohr. Der Wärter krümmt
sich, um ihm auszuweichen, aber es erwischt ihn am Ohr
und er fällt zur Seite, gegen Pearls Beine. Howard holt
noch einmal aus. Die Kopfhaut platzt auf, wie bei einem
Orangenschnitz. Der Wärter sackt auf Pearls Schuhe, sie
stößt ihn weg und er klatscht zu Boden.

»Du bist ein warmherziges Miststück«, sagt Howard zu
ihr. »Das hätte dein Mann sein können.«



2
– Der Fährtenleser –

Jim Cavey wartete ab und betrat den Umkleideraum des
Gefängnisses erst, als er sich sicher war, dass alle anderen
weg waren. Aber Checkers war noch da, ein Gesicht wie
die Innenseite eines Schmalzkübels. »Komm rein, Jim«,
sagte er. »Niemand hier, außer uns zwei Säcken.« Bis auf
Schuhe und Socken war er schon umgezogen, die Füße
weiß, mit roten Adern.

»Ich schätze, sie sind alle schnell nach Hause«, sagte
Jim.

»Es ist Silvester. Sie sind heiß darauf, zu saufen und ihre
Frauen zu vögeln.«

»Ich hab gedacht, sie wollen alle schnell nach Hause,
bevor der Sturm kommt«, sagte Jim.

»Der Sturm?«
»Diesen Morgen ist ein kleiner Schneegimpel so niedrig

geflogen, dass er mir beinahe den Kopf rasiert hätte.«
Checkers keuchte ein Lachen heraus, das die Adern auf

seinem Kopf anschwellen ließ. »Jim, Jim, Jim. Darum freue
ich mich immer, dich zu sehen.« Er schlug mit der Hand auf
die Bank.

Jim öffnete seinen Spind, holte eine Cola-Flasche heraus
und spuckte einen Schwall Tabaksaft hinein.

»Ist mein Ernst«, sagte Checkers. »Jeden Tag versuche
ich, etwas zu lernen. Heute also über Vögel.«

Jim schnürte sich die Arbeitsstiefel auf. Er lehnte sich
gegen einen Spind und zog sie mit Druck auf den Absatz



aus.
»Da drüben gibt’s einen Rasierer und Wasser, wenn du

dich rasieren willst«, sagte Checkers. »Und irgendwo
können wir sicher einen Rasentrimmer finden.«

Jim zog seine Zivilsachen aus dem Spind. Ein grünes
Leinenhemd, braune Drillichhosen und eine Carhartt-Jacke
aus etwas hellerem Braun, Ärmel und Kragen schon in der
Auflösung, die Ellbogen bis zum Futter durch. Er warf den
Haufen auf eine Bank, ein Geruch von Lagerfeuer und
fauliger Erde stieg auf wie eine Wolke.

»Du könntest dir sogar den Hintern waschen«, sagte
Checkers. »Du riechst wie einer, der zum Kacken ins Freie
geht.«

Ohne den Knoten aufzumachen, zog Jim die
Uniformkrawatte aus und hängte sie an den Kleiderhaken.

Checkers sagte: »Kann ich dich mal etwas fragen, Jim?«
Das Wärterhemd und die Uniformjacke folgten der

Krawatte, dann die Hosen. In seinen langen Unterhosen
drehte Jim sich um und sah Checkers an.

Der hob sich die Hand vor die Nase, wedelte damit. »Ich
meine das wirklich ernst, mit dem Hinternwaschen«, sagte
er.

»Stell deine Frage.«
»Ich und ein paar von den Jungs haben sich neulich über

dich unterhalten. Darüber, warum du so geworden bist, wie
du bist.«

Dieses Mal spuckte Jim den Tabaksaft auf den Boden,
einen halben Meter vor Checkers nackten Füße.

»Eine der Sachen, die ich gehört habe, ist, dass dein
Vater dich nie ins Haus gelassen hat. Dass du draußen bei
den Hühnern schlafen musstest. Das würde jeden
verändern, zwischen Hühnern aufzuwachsen.

»Ich verstehe nicht, warum ihr alle immer nur
herumhockt und über andere Leute redet«, sagte Jim. »Das



kapiere ich nicht.«
»Das ist es, was Leute tun, Jim. Zusammenhocken und

über andere Leute reden«, sagte Checkers und zog sich die
Socken an. Aber er machte keine Anstalten, in die Schuhe
zu schlüpfen. Er saß nur da und beobachtete Jim. Gluckste
manchmal.

Also zog Jim sich seine Sachen an und ging. Vor dem Tor
zog er sich die Strickmütze über die Ohren und ließ das Old
Lonesome hinter sich. Wie jedes Mal wollte etwas in ihm,
dass er sich umdrehte, aber er tat es nicht. Er konnte es
hinter sich spüren, direkt hinter seiner Schulter, breit und
enorm. Aus Granitblöcken, groß wie Automotoren gebaut,
die Häftlinge selbst hatten die Steine aus dem Dos Tortugas
Mountain herausgehauen. Ob man zurückschaute oder
nicht, war egal. Man konnte es überall spüren.

Er durchquerte den kleinen Park neben dem Gefängnis
und dachte dabei an Checkers. Vorbei an den eng
stehenden Ziegelgebäuden und Fassaden lief er die
Hauptstraße hoch, alle Straßenlampen waren mit Schleifen
und Weihnachtsschmuck verziert. Noch immer dachte er an
Checkers.

Ein paar Blocks weiter war The Yard. Jim spielte mit dem
Gedanken, dort aufzukreuzen. Er stellte sich vor, wie er
selbst durch die Tür tritt, seine Kontur verschwommen in
der von Zigarettenqualm und Bratendunst geschwängerten
Luft, und wie alle Gefängniswärter sich umdrehen, um zu
sehen, wer da kommt. Und wenn dann nach ihm Checkers
hereinkommt, ist Jim schon in Wartestellung und rammt
ihm eine Flasche zwischen die Zähne. Besorgt es dem Kerl
so, dass der es sein Lebtag nicht vergessen wird.

Jim verscheuchte den Gedanken. Er wusste, dass er
besser daran tat, ihn zu vergessen. Alles, was er an
Problemen mit nach Hause brachte, bedeutete langwierige
Diskussionen mit Ruby. Für heute stand ihm eh schon eine



schwierige Unterredung bevor. Dieselbe Diskussion, die sie
jedes Silvester führten. Warum wollte er mit ihr nicht
ausgehen, nie?

Er bog nach rechts in die Fifth Street ein. Die
Straßenlaternen an der Ecke und die Außenbeleuchtungen
der Häuser erwachten zum Leben und rissen Pappeln und
Ulmen aus der Dämmerung.

Er spuckte aus.
Und dann heulte die Sirene.

Jim ist jetzt unterwegs auf dem Highway 19, von hier ist es
nur noch eine Meile bis nach Hause. Wenn die Sirene heult,
sollte man nicht einfach weiterlaufen. Man sollte sich im
Gefängnis zurückmelden, egal wo man gerade ist. Aber
nichts kann Jim dazu bringen, in diesen Umkleideraum
zurückzukehren.

Dann hört er den Wagen hinter sich.
Er weiß genau, was es ist.
Zu seiner Linken ragen die Berge auf, machen ihn krank

vor Sehnsucht danach, sie hochzukraxeln. Ein kleines
Lager zu bauen, eine Falle für das Abendessen aufzustellen.
Das Wochenende dort zu verbringen. Jim bleibt stehen und
pafft seinen Atem in den Schnee.

Es ist ein Chrysler Coupé. Der Fahrer beugt sich hinüber
und öffnet die Beifahrertür. Es ist der stellvertretende
Direktor Adam Bellingham. Ein teigiger Mann in den
frühen Fünfzigern, ein Kinn, das sorgenvoll auf die
Krawatte fällt, bemitleidenswerte braune Augen, die einen
anbetteln, nicht bemerkt zu werden. Aber man darf ihn
nicht nach seinem Äußeren beurteilen. Vor vierundzwanzig
Jahren hat Bellingham sich nach Frankreich abgesetzt und
ist mit mehr Medaillen zurückgekommen, als in einen



Eimer passen. Wenn Jim jetzt eine Person absolut nicht
sehen will, dann ihn.

»Genau der, den ich suche«, sagt Bellingham. »Steig
ein.«

Jim kann den Temperatursturz fühlen. Der erste Schnee
flüstert um ihn herum, schneidet durch seine Jacke. Die
Espen am Straßenrand ächzen und knacken mit ihren
kahlen Ästen. »Du bist extra hergefahren, um mich zu
holen?«

»Ich bin hergefahren, um dich zu holen, ja.«
»Du solltest besser weiterfahren. Ich sag es auch nicht

weiter.«
»Steig ein.«
Auf dem Beifahrersitz liegt ein Stadtplan. Jim schiebt ihn

beiseite und steigt ein.
»Hast du nicht die Sirene gehört?«, fragt Bellingham.
»Doch, hab ich.«
»Aber du bist in die falsche Richtung unterwegs.«
»Das hängt von der Sichtweise ab«, entgegnet Jim. »Von

wo sind sie ausgebrochen?«
»Aus dem Nordtor. Sie haben Wärter als Geiseln

dabeigehabt, und einige von ihnen haben selber auch
Uniformen getragen. Die Wachen auf den Schießtürmen
hatten Sorge, die eigenen Leute zu treffen.«

»Weil sie gedacht haben, es sind Wärter?«
»Was denkst du?«
»Was hat Direktor Jugg dazu gesagt?«
»Ich kann mir vorstellen, er hätte sie erschießen lassen,

wenn man sie nicht für die Verfolgung brauchen würde.«
»Verstehe.«
»Wir werden dafür bezahlt, dass sie nicht ausbrechen.

Ich habe nicht besonders viel Sympathie für die, die sich
dieser Pflicht entziehen.« Bellinghams Augen sind auf Jim
gerichtet. »Wie viele Bier hast du gehabt?«



»Keins.«
»In deinem Bart hängt ein Zweig. Ich dachte, du hast im

Yard vielleicht ein paar gezischt und bist dann in einen
Ringkampf mit einem Busch geraten.«

»Ich geh nicht in den Yard. Da sind nur Wärter.«
»Du bist auch ein Wärter, Jim.«
Jim hebt den Stadtplan hoch. »Haben sie schon bei den

Bensons gesucht?«
»Keine Ahnung.«
Jim studiert die Landkarte. Er ist gut im Kartenlesen,

wenn er Zeit hat. »Du weißt es nicht?«
»Siehst du ein Funkgerät in diesem Auto? Direktor Jugg

gibt die Neuigkeiten über das Lokalradio durch. Anders
können wir uns nicht auf dem Laufenden halten, aber er
hat nichts über die Bensons gesagt.«

»Nun, Jugg ist nicht dumm. Ich bin sicher, dass er daran
gedacht hat. Wohin fahren wir?«

»Zurück zum Gefängnis. Da bekommen wir unsere
Befehle.«

Jim studiert eine Weile die Karte, seine Finger fahren
vom Nordtor zu den nächsten Häusern. Dann gehen sie auf
Wanderschaft. »Hast du eine Waffe dabei?«

»Im Handschuhfach ist eine.«
Jim öffnet es und holt einen Colt M1911 heraus. Die

Dienstwaffe steckt in einem ziemlich verkratzten
Gürtelholster, US ist in das Leder geprägt. Er pfeift durch
die Zähne.

»Kannst du benutzen«, sagt Bellingham. »Hat keinen
sentimentalen Wert.«

Jim öffnet das Holster und zieht die Pistole heraus. Der
Schlaghahn ist angelegt, die Waffe gesichert. Er schaut
nicht nach, ob eine Patrone im Lauf ist, er weiß es. Er
öffnet seinen Gürtel und fädelt das Holster ein, dann nimmt
er die Magazintasche aus dem Handschuhfach, holt die



beiden 45er-Magazine heraus und steckt sie in seine
Jackentasche. »Ich weiß einen Ort, wo Jugg noch nicht
nachgeschaut hat«, sagt er.

»Und wo?«
»Bei Pearl Greene.«
»Woher weißt du von Pearl Greene?«
Jim faltet den Stadtplan zusammen. »Der Alte hat mir

davon erzählt.«

Man konnte den Alten nicht davon abbringen, einem
Sachen zu erzählen, wenn man gemeinsam am Arbeiten
war. Und weil es eine Hühnerfarm war, gab es dort immer
Arbeit. Hühnerscheiße schaufeln, Heu als Streu verteilen,
Eier aufsammeln. Den ganzen Tag lang. Jeden Tag.
Lebensweisheiten weitergeben nannte der Alte das. Wer in
der Stadt ein Säufer war, wer seine Frau betrog, wer bei
Pearl Greene gewesen war.

Der Alte hasste die Stadt. Hasste sie, weil er
mitbekommen hatte, was aus ihr geworden war. Von einer
Stadt mit Gefängnis zu einer Gefängnisstadt. Wenn man in
Denver war, brauchte man nicht einmal den Namen der
Stadt zu sagen. Nur Old Lonesome, und sie wussten
Bescheid. Der Alte hasste sie alle und verbrachte jeden Tag
damit, Jim zu erzählen, warum. Was ihn selbst anging, so
lernte Jim, die Hühner zu hassen.

Abwechslung gab es nur, wenn ein Wagen vom Gefängnis
vorfuhr. Dann ließ der Alte liegen, was immer er tat, und
verdrehte die Augen.



3
– Die Geächtete –

Dayton Horn war irgendwann am Nachmittag auf dem Sofa
eingeschlafen. Das frühe Aufstehen hatte sie sich
angewöhnt, bevor Ethan starb. Die zwei oder drei Stunden
vor Sonnenaufgang waren die einzige Zeit, zu der er sie
nicht brauchte, sie wurden zu ihrer liebsten Tageszeit. Am
Küchentisch sitzend trank sie ihren Tee, hörte zu, wie die
Morgenvögel erwachten, und beobachtete durch das
Fliegengitter der Tür, wie der Nebel über die Wiese kroch.

Inzwischen ist es zur Routine geworden. Aufstehen vor
dem Morgengrauen und draußen sein bei Sonnenaufgang.
Sie hat nicht viel von dem Vieh behalten. Nur ein paar
Hühner und eine Milchkuh. Das Pferd war weder die Zeit
noch das Geld wert, also hat sie es verkauft. Um sich um
alles zu kümmern, braucht sie nicht den ganzen Tag, aber
sie mag es, alles schon am Morgen erledigt zu haben. So
kann sie am Nachmittag lesen. Sie hat alles, was sie
braucht, auch ohne sich um jemand anderes kümmern zu
müssen als sich selbst. Und sie hat nicht vor, das jemals
wieder zu ändern.

An diesem Nachmittag ist sie mit ihrem Buch im Schoß
eingeschlafen. »The Brave Cowboy« von Edward Abbey. Es
ist die Erkältung, die Dayton zu schaffen macht. Sie hat
einen dicken Kopf und die Wörter auf der Buchseite
verschwimmen, und dann sind ihr einfach die Augen
zugefallen. Sie hätte in die Stadt fahren und sich etwas
gegen die Erkältung im Drugstore kaufen sollen, aber es ist



eine lange Fahrt. Stattdessen hat sie sich etwas von Ethans
Bourbon auf dem Ofen warm gemacht, mit Honig und
Zitronensaft, und ihn beim Lesen getrunken.

So ist sie eingeschlafen. Eingemummt von der trägen
Wirkung des Bourbons, der Erkältung und dem wohlig
wattigen Gefühl, das sich um sie legt.

Als es bereits dämmert, erwacht sie, die verschneite Wiese
vor dem Fenster schimmert in sanften Blau- und
Weißtönen. Dayton ist heiß, sie schwitzt. Sie hat ihre
Stallkleidung ausgezogen, ist aber in ihrer langen
Unterwäsche eingeschlafen. Sie bewegt ihre Unterarme
gegen den dumpfen Schmerz in ihren Ellbogen. Ihr kommt
es vor, als ob sie nicht von alleine aufgewacht ist. Etwas hat
sie geweckt. Sie weiß nur nicht, was.

Sie nimmt das Buch von ihrer Brust, legt es neben dem
Sofa auf den Boden, dann steht sie auf und findet die
Kerosinlampe auf dem Beistelltisch. Sie zieht den
Glaszylinder ab und zündet den Docht an. Das unheimliche
Zwielicht weicht dem Flackern der Lampe, das
Wohnzimmer erwacht zum Leben. Alles wirkt verzerrt,
unscharf.

War es ein Traum?
Was für ein Traum?
Sie kann sich nicht erinnern.
Sie steckt den Glaszylinder auf die Lampe und justiert

den Docht, bis das Zimmer aufhört zu schwanken und das
gelbe Licht klare Konturen zeichnet. Am anderen Ende des
Raums, in der Ecke neben dem Schreibtisch, steht ihr
kleiner Weihnachtsbaum. Sie hat ihn selbst geschlagen und
dann im Wald Vogelnester in einen Rupfensack gesammelt.
Als er voll war, hat sie ihn nach Hause gebracht und in



jedes Nest Wachs getröpfelt, für je eine kleine Kerze, dann
die Nester mit Wäscheklammern als Baumbeleuchtung
befestigt. Ein Eimer Brunnenwasser steht daneben, aber
sie hat es erst ein einziges Mal gewagt, die Kerzen
anzuzünden. Es schien nur wichtig zu sein, einen Baum zu
haben. Weihnachten gehört zu den Dingen, bei denen sie
sich nicht sicher ist, ob sie aus ihrem Leben gestrichen
werden dürfen.

Ein einzelnes Geschenk liegt unter dem Baum. Es ist eine
Taschenbuchausgabe von John Tolands »The Dillinger
Days«, die sie gekauft hat, als sie das letzte Mal in der
Stadt war. Sie hat es für Mopar besorgt, in der Hoffnung,
dass er es lustig findet.

Es ist erst ein paar Wochen her, dass sie Mopar das letzte
Mal besucht hat. Er war bleicher als sonst, seine Augen
erinnerten an das, was man aus Strafkolonien kennt. Der
Besuchsraum war nackter Zement, wurde von Wand zu
Wand von einem langen Resopaltisch geteilt. Sie setzte sich
auf ihrer Seite der Plexiglaswand auf einen Stuhl.

Er rauchte hastig, aschte nervös in die Blechdose auf
dem Tisch. Seine Augen flackerten sie an, flackerten
wieder weg. Er war nur noch Haut und Knochen.
Spindeldürr, dass es wehtat, ihn anzuschauen. »Es ist die
verdammte Dunkelzelle«, sagte er, seine Stimme durch das
Plexiglas gedämpft. »Ich bin da meine ganze Knastzeit drin
gewesen.«

»Du siehst gut aus«, sagte sie. »Nur ein wenig müde.«
»Klar.« Er wollte sie nicht anschauen, aber sie konnte

sehen, dass er auf sie eingestellt war wie ein Drehknopf am
Radio. Es war, wie in einer Bar zu sitzen, wo am anderen
Ende des Tresens ein Kerl sitzt, der dich anstarrt, ohne



dass man ihn dabei erwischen kann. Und dir ist klar, dass
er dir auf den Parkplatz folgt, wenn du gehst. »Klar«, sagte
er wieder.

»Klar?« Sie sagte es ein wenig mokant, als wäre es ein
Spiel, das sie spielten. Aber es war keins.

Auf seinem Gesicht zeigte sich der Hauch eines Grinsens,
aber es verebbte sogleich wieder. »Klar, bin ich müde.«

»Ich hab Tante Patsy gesehen. Deine Mama.«
»Wo denn?«
»Perkins Drugstore. Heute.«
»Was hatte sie an?«
»Das blaue Kleid. Das mit den Streifen. Sie hat

Zeitschriften gekauft.«
Er streckte seine Zigarettenhand nach ihr aus, als ob er

die Scheibe berühren wollte. Aber er tat es nicht. Die Geste
ließ sie erstarren. Er konnte sie nicht berühren, aber dass
er sich in ihre Richtung streckte, das ließ sie erstarren. Es
war etwas, was sie für gewöhnlich beide nicht taten.

»Warum machst du das?«, fragte er.
Ihr Handrücken prickelte, unter der Haut lagen die

Nerven blank. »Was mache ich?«
»Mich besuchen.«
Was sollte man darauf nur antworten? Sie blieb stumm.
»Weißt du, wie viele andere mich hier besuchen

kommen?«, fragte er.
»Tante Patsy?«
»Einmal im Jahr. Am Sonntag vor meinem Geburtstag.«
Dieses Prickeln. Als ob sich ihre Haut langsam

umstülpen würde. Sie würgte es ab. Er ist müde, das ist
alles. So oft du auch schon hier gewesen bist, so etwas hat
er noch nie bei dir ausgelöst. »Es gibt sonst niemanden,
den ich besuchen könnte«, sagt sie. »Und da das Gefängnis
direkt bei mir um die Ecke ist, soll es wohl einfach so sein,
dass ich hier jemanden besuchen komme.«


