




Über das Buch

»Eine Hymne an die Natur.« Le Point.

Der junge Botaniker Marc Jeanson leitet das größte
Herbarium der Welt: ein magischer Ort mitten in Paris, der
das Wissen von Jahrtausenden birgt. Gesammelt von
Naturforschern wie Lamarck und Linné, die die Flora im
18. Jahrhundert erstmals kartografierten.
In »Das Gedächtnis der Welt« nehmen uns Marc Jeanson
und Charlotte Fauve mit auf die Expeditionen der großen
Gelehrten – und auf die eigene abenteuerliche Suche nach
unbekannten Pflanzen, die benannt und vor dem Vergessen
bewahrt werden wollen. Ein Buch voller Poesie, das die
Augen dafür öffnet, wie das Leben der Pflanzen untrennbar
mit dem unseren verbunden ist.

Über Marc Jeanson und Charlotte
Fauve

Marc Jeanson ist promovierter Botaniker. Bis 2013 leitete
er das Herbarium von Montpellier. Er ist Direktor des
größten Herbariums der Welt am Nationalen Museum für
Naturgeschichte in Paris und seit November 2019 Direktor
des Botanischen Gartens von Marrakesch.



Charlotte Fauve ist Landschaftsarchitektin, Journalistin und
Autorin von Dokumentarfilmen.

Elsbeth Ranke, Jahrgang 1972, Studium der Romanistik
und Angewandten Sprachwissenschaft. Übersetzungen aus
dem Französischen und Englischen, u.a. Erin Hunter,
Frédéric Lenoir, E.O. Wilson, Dave Goulson, Lewis Wolpert,
Hélène Beauvoir. André Gide-Preis 2004.
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Herbar: Blätter zwischen zwei Blättern



Prolog

Es war immer mein Traum, einmal in einem Treibhaus zu
schlafen  – und New York, die Stadt aus Glas und Stahl, half
mir, diese verrückte Idee zu verwirklichen. Ich mochte das
New Yorker Licht, die Risse, die die Spitzen der
Wolkenkratzer in den Himmel reißen, die Gewitter, die
sommers den Asphalt aufsprengen, Gullys und U-Bahn-
Eingänge überschwemmen. Ich mochte den Central Park,
diesen Wald mitten im Hochhausdschungel, dieses ständige
Tauziehen zwischen Natur und Urbanismus. Oft wundern
sich die Leute, dass ich so viel für das Städtische übrig
habe, aber vielleicht macht einen Pflanzenliebhaber gerade
aus, dass er Pflanzen überall findet und sich auch überall
mit ihnen umgibt. Denn innerhalb weniger Monate holte
ich die üppige Fülle aus den Treibhäusern des New Yorker
Botanischen Gartens in meine leere, kleine, aber helle
Wohnung.

Im botanischen Garten von Montpellier handelte sich der
Naturforscher Commerson im 18.   Jahrhundert seine
Entlassung ein, weil er in zu großem Stil Samen und
Setzlinge abzweigte. Ich verstehe ihn gut, kenne diese
Anfälle akuter Plantomanie  – zu gerne hätte ich die Gabe,



jedes Samenkorn zum Keimen zu bringen, einfach nur, um
zuzusehen, wie es unter meinen Händen aufgeht, seinen
zartgrünen Schleier ausbreitet. Als ich einmal so einen
Spross beobachtete, wie er sich in den Stadtdschungel
reckte, entdeckte ich prompt eine neue Palmenart, Caryota
angustifolia Zumaidar  & Jeanson   – Schmalblatt-
Fischschwanzpalme lautet der Name, den ich ihr gegeben
habe.

Ich, Marc Jeanson, bin »Pflanzenerfinder«  – so hätte man
meinen Beruf jedenfalls im 18.  Jahrhundert genannt. Mir
widerstrebt der hochstaplerische Beigeschmack daran,
denn wir Botaniker erfinden nichts, keine großartigen
Maschinen oder neuen Prozesse; wir erkennen einfach nur
das Besondere im unerschöpflichen Katalog der
Lebewesen, den die Natur vor unseren Augen vorbeiziehen
lässt. Schön finde ich aber, wie das Wort vom Erfinder die
Macht der Phantasie in Gang setzt: Meine Caryota etwa,
die ich mitten in den Bronx ge- und erfunden habe, stammt
aus Sulawesi, der indonesischen Insel in Form eines
krummen Dreizacks. Es ist ein Stückchen Erde voller
zerklüfteter Berge und dichter Urwälder mit mannsbreiten
Blättern. Mehr kann ich dazu nicht sagen, weil ich nie dort
war. Diese Palme, deren Besonderheit bisher noch niemand
beschrieben hatte, fand ich nicht etwa auf der Straße,
sondern im Archiv des New Yorker Steere Herbarium. In



Herbarien ruhen wertvolle Schätze, manchmal braucht
man deshalb gar nicht die Zeitzone zu wechseln, um eine
neue Art zu entdecken. Von Sulawesi werde ich trotzdem
weiter träumen. Ich weiß nicht, ob meine prächtige Palme
dort immer noch wächst. Die Stahlkiefer der Bulldozer
interessieren sich nicht für die Pflanzenvielfalt zerklüfteter
Steillagen: Sie roden die Hänge für Palmölplantagen.



Ich lebe nicht im 18.  Jahrhundert. Ich gehöre ins
Jahrhundert des Tempos und der Flugzeuge, ich verlasse
Paris um sechs Uhr morgens bei 5  °C, um nach ein paar
Stunden Flug und einem eingeschweißten Snack in Jakarta
zu landen. Ich bekomme nichts mit von der Durchquerung
der Tropen, von der langsam schwüler werdenden Luft, von
der Umkehrung der Meeresströmungen im Schäumen von
Gischt und fliegenden Fischen. Gestern pflückte man, wie
man atmete, heute ist der Zugang zur Biodiversität durch
internationale Abkommen versperrt: Vor dem Wald aus
Bäumen erstreckt sich der Wald der Genehmigungen,
Sammelerlaubnisse, Ausfuhrbestimmungen. Alles ist formal
geregelt, mein Gelände sind heute mehr Verwaltung und
Bürokratie als die Urwaldpisten: Ich ertrinke im
Papierkram, verirre mich im Labyrinth des Internets. Was
da vom Botaniker noch übrig ist? Vielleicht diese
unwiderstehliche Lust, dieser Reiz des Pflanzlichen, der
mich irgendwann an meinem Arbeitstag den Blick heben
oder eher senken lässt auf den kleinen Garten, der auf
mein Fenster überbordet, auf diese Rhipsalis, die ihre
Zweige bis unter meine Füße reckt. Draußen schweifen
meine Augen ständig umher, über den Trieb, den ich unter
einem Mopedrad klemmen sehe, auf die Blattrosette, die
mich am Metroaufgang aufmerken lässt. Sieh an, ein



Schmalblättriges Greiskraut, glücklich und zufrieden in
seinem Riss im Fußweg. Und da eine junge Paulownie, die
sich, drei Blätter voraus, aufmacht, die Stadt zu erobern.
Ganz von selbst mogeln sie sich in den Raum, der ihnen
nicht geschenkt wurde, froh wie ein König, Herrscher in
diesem großen Pflanzenreich, das mich seit jeher so
fasziniert.



Während ich diese Seiten schreibe, listet World Flora
Online allein 400  000  Arten von Gefäßpflanzen, also
Pflanzen mit Sprossachsen, Blättern und Wurzeln. Das ist
keine endgültige Zahl; sie steigt ständig und regelmäßig
an. Morgen werden wieder ein oder zwei neue Pflanzen
entdeckt werden.

Dabei waren bis Ende des 16.  Jahrhunderts nur ein paar
Tausend Pflanzen erfasst.

Der Ort für dieses exponentiell steigende Wissen ist das
Herbarium, genauer mein Herbarium parisiensis ganz
hinten im Jardin des Plantes, dem Sitz des französischen
Naturkundemuseums (Muséum d’histoire naturelle). Die
Pariser kennen weder seinen Namen noch wissen sie um
seine Existenz. Sie ahnen nicht einmal, dass ein Großteil
von allem, was auf der Erde wächst, dort dokumentiert ist
in einer riesigen Anhäufung von Pflanzenwissen: acht
Millionen Belege, über die meine Kollegen und ich mit aller
Sorgfalt wachen. Unser Team ist Erbe von über 350  Jahren
Abenteuer und Forschung, ein drei Jahrhunderte langer
Hindernislauf, gespeist aus dem Drang, eine
Bestandsaufnahme des Lebens vorzunehmen. Und so
machten sich die Reisenden mit Leib und Seele an die
Durchforstung eines Forschungsgeländes von so riesigen
Ausmaßen, dass wir bis heute noch kein Ende sehen.



Ich glaube, man muss ein Stück weit Weltenbummler
sein, um Botaniker zu werden, man muss das Gelände
mögen, die Wolken, den Matsch. Die Namensgeber der
Pflanzen erhoben die Lust am Vagabundieren in den Rang
einer Wissenschaft. Ich stelle mir gern vor, wie sie mit
zerkratzten Waden und der Lupe zwischen den grün
verfärbten Fingern durch die Jahrhunderte streifen wie
meine Kollegen beim jährlichen Betriebsausflug. Alle
wandern fröhlich durch den Wald von Athis-Mons westlich
von Paris. Für eine Strecke von zwei Metern brauchen sie
zwei Stunden, die Nase im Wind und die Augen auf den
Boden geheftet, und in der Verzückung über das eigene
Steckenpferd kümmert sich keiner mehr darum, wie der
Nebenmann vorankommt.

Da ist Tournefort, der Spötter und Witzbold, der das
Moos von den Felsen kratzt, um seine Miniatursammlung
zu bereichern. Er trifft auf Adanson, der mit rührendem
Wahn seinen Gesprächspartner in ellenlange
Beschreibungen verwickelt, und plötzlich wird einem
schwindelig beim Anblick einer Kamille am Rand eines
Grabens. Und Lamarck, der sympathische Pechvogel, den
Napoleon zu Tränen reizte; ich stelle ihn mir vor mit
Bestimmungsbuch in der Hand und dem Blick in den
Wolken, die er als Erster benannte. Dann der einarmige
Botaniker Pierre Poivre, der seine Ernte im Futter seines
Mantels verschwinden lässt. Und näher bei uns ist da noch



Léon Mercurin, dieser penible Postbeamte, der sein
Geheimnis mit ins Grab nahm: ein Herbarium mit
lichtechten Farben, rotwangigen Stockrosen, ewigen
violetten Veilchen. Nicht zu vergessen Monsieur Aymonin,
der mit schwingendem Spazierstock seinen illustren
Vorgängern hinterherhumpelt und den Wandertrupp
abschließt.

Da gehen sie, die Pflanzenerfinder, eine Parade der
Begeisterten, und über ihnen wirbelt eine Handvoll Blätter
auf, die Sie gleich lesen werden, eine Auswahl nach Gefühl
und Willkür, meine Ernte aus den Erinnerungen dieser
märchenhaften Equipage.



Ich selbst bin aufgewachsen in der Gegend von Reims,
zwischen den endlos wogenden, mit Pestiziden
durchtränkten Getreideflächen und den Weinbergen der
Champagne. Mein Elternhaus stand am Ufer der Ardre: Es
ist keine uninteressante Landschaft, ein kleines Winzertal
mit Wäldern und Seen.

Als Kind reiste ich wenig. Die Ferien zogen sich wie eine
Römerstraße durch das üppige Grün der sommerlichen
Champagne. Ich träumte unter den Weinspalieren, in den
Armen der Süntel-Buchen, in der Kühle ihrer flaumigen
Blätter. Ich döste am Ufer des kleinen Flusses, auf dem
warmen Kalkstein des Trockenrasens, lag bis zum Hals
zwischen Gräsern und wimmelnden Insekten. Ich spähte
nach dem Blau der Wegwarten, dem rosa Blutweiderich,
dem Flaum der Rohrkolben.

Nie war ich weit weg von einem Teich: Mich interessierte
stehendes Wasser, am meisten, wenn es faulig war. Der
Schlamm war meine Schatztruhe, ich lebte nur für ihn, am
Rand der Gewässer, und heraus kam ich nur, um meine
Kleider zu trocknen und damit lästigen Fragen aus dem
Weg zu gehen.

Auf dem Land gab es nur wenige Stellen, die sich selbst
überlassen waren. Die Wälder wurden bewirtschaftet, die
Felder bebaut. Wildnis gab es nicht mehr, bis auf die



Feuchtgebiete, in denen ich noch staunen konnte: über
merkwürdige Mischwesen zum Beispiel, Insektenstäbchen,
die aussahen wie Zweige und die die Karten von
Tierischem und Pflanzlichem neu mischten. Die Teiche
wimmelten von Leben, meine Tage verbrachte ich dort
allein und im Wasser: Mit meinem Kescher hockte ich im
Schilf und hoffte, dass etwas passierte, dass der Laubfrosch
quakte oder der Eisvogel auf den Stichling niederstieß  – ein
hübscher, aber sehr stacheliger Fisch, der einzige in
Europa, der ein Nest baut. Im beginnenden Sommer
wachte das Fischmännchen mit dem rötlichen Bauch und
den blauen Augen, mit denen es die Weibchen bezirzt,
argwöhnisch über das Algenversteck, in dem seine Eier
lagen. Der Eisvogel war nicht der einzige Räuber, der es
auf sein türkises Gewand abgesehen hatte: Auch ich setzte
ihm ausdauernd nach, versuchte im trüben Wasser seinen
dreistachligen Rücken zu orten. Der Stichling war nicht
leicht zu fassen, ich warf meinen Kescher ins Leere und
verfehlte ihn oft. Ich fing daumengroße Frösche und jagte
Jungfische. Ich tauchte die Hände in den Schlamm und
schloss sie um Larven und Würmer, deren Namen ich nie
erfahren sollte. Auf dem Heimweg verbarg ich unter
meiner Jacke ein Glas mit einer bräunlichen Brühe und
blauen Blitzen darin. Die Aquarien hinter den Vorhängen
meines Zimmers füllten sich.



Zurück in der Schule saß ich krumm vor
Bauchschmerzen in der Krankenstube, und der Schularzt
fragte mich verblüfft, ob ich kürzlich in die Tropen gereist
sei. Ohne es zu wissen, war ich zum Entdecker geworden.



Als ich ganz klein war, war ich ein scheues Kind: Bis auf
wenige Ausnahmen machten Menschen mir Angst. Wenn
jemand an der Haustür klingelte, rannte ich in mein
Versteck zwischen den Gemüsebeeten.

Vor fremden Menschen lief ich davon, aber mit dieser
Flucht riskierte ich, auf mein anderes Angstobjekt zu
treffen: auf fliegende Insekten, die ich vom Teich zwar
kannte, an die ich mich aber nicht zu gewöhnen vermoche.
Obwohl das Größenverhältnis auch für einen Dreikäsehoch
eigentlich günstig ausfiel, blähte meine Angst sie auf ein
Vielfaches ihrer wahren Größe auf. Einen Teil meiner
frühen Kindheit verbrachte ich so unter den Rieseninsekten
des Karbon-Zeitalters, musste mich vor Libellen mit
glasklaren Hubschrauberblättern in Sicherheit bringen und
begann zu kreischen, wenn ein Bremsen-Zeppelin auf mich
zuraste. Ich verzichtete deshalb nicht auf Ausflüge zu den
stehenden Gewässern, aber ich blieb wachsam: Schließlich
konnte jederzeit eine Blaugrüne Mosaikjungfer aufkreuzen
oder ein Nashornkäfer.

Im Garten dagegen war alles friedlich. Der Zaun schuf
einen Schutzraum, in dem die gezähmte Natur und ich
ohne Rangeleien zusammenlebten. Hier hatte ich genug
Zeit, um meine Ängste und zugleich diese Gebilde mit den
seltsamen Deckflügeln zu bezwingen. Die Nase im blasslila



Himmel der Glyzinien, machte ich mich nach und nach mit
all denen bekannt, die wie ich ihren Duft und ihren
Schatten genossen. Da waren die Schmetterlinge mit
leichten, harmlosen Flügeln und riesige schwarze
Pelzkugeln, die überlaut summten. Wenn sie über mich
hinwegflogen, barg ich den Kopf in den Armen und traute
mich erst wieder hinauszulugen, wenn der Bomberpilot
abgezogen war. Fasziniert belauerte ich das suspekte Hin
und Her dieser Rieseninsekten. Im Herbst hatten sie die
Blumen links liegen lassen und sich die Umrahmung
meines Fensters vorgenommen. Von meinem Zimmer aus
sah ich, wie diese Holzbienen (den Namen kannte ich
inzwischen) sich mühten, wie sie das Holz aufnagten, um
darin zu verschwinden, Mundwerkzeuge voraus in den
Tunnel, den sie gegraben hatten. Es waren Solitärbienen.
Und in ihrer Einsamkeit waren sie mir sympathisch.

Mich in der Natur aufzuhalten, wurde bald mein einziges
Vergnügen.



Ich war fünf Jahre alt. Der Frühling war die Zeit der
Riesenblätter, unter denen ich in seliger Unsichtbarkeit
umherkroch, gedeckt vom mit Nerven durchzogenen
Mantel der Rhabarberblätter. Gleichzeitig war es die
Jahreszeit, in der mein Bruder die Vogelnester plünderte.

Kinder, die sich langweilen, kommen auf idiotische
Spiele. Mit seiner Jungenbande stibitzte mein Bruder die
Eier, und dann machten diese Hohlköpfe sich einen Spaß
daraus, sie wie Murmeln an die Zäune zu werfen: Da
zerbarsten sie mit einem schmierigen kleinen »Plop«. Ich
beobachtete das Gemetzel, hilflos schaute ich auf die
Embryonen, die in den Zaunmaschen hingen. Stumm vor
Zorn ballte ich die Fäuste vor einer Babytaube mit leerem
Blick. Es war mein erster großer Jähzorn, und ich glaube,
er bläht sich bis heute.

Mit acht bekniete ich meine Mutter, damit sie einen
Scheck an Greenpeace schickte: Ich wollte die Delfine vor
den Treibnetzen retten. Außerdem zog ich mit in Milch
getunkten Brotkrumen jede Menge Vogeljunge auf, die aus
dem Nest gefallen waren. Ein Schwarm übergewichtiger
Spatzen wirbelte mir um den Kopf und kleine Amseln, die
so wohlgenährt waren, dass ihre Flügel sie kaum in der
Luft hielten. Wenn das Telefon klingelte, war es immer für
mich: Ich rannte dem Igel zu Hilfe, der unter den



Rasenmäher geraten war, oder barg den Leichnam der
Ringelnatter, die am Dorfausgang ein Auto überfahren
hatte.

Mich faszinierte das lebhafte Tierreich, während das nur
vegetierende Pflanzenreich mich gleichgültig ließ. Alles,
was fraß, sich regte, hypnotisierte mich. Der Rest, all das
Grün, war nur Kulisse.

Eines Morgens, während ich in der Schule war, hüpfte eine
Kröte aus meiner Zimmertür. Sie hopste in kleinen
Sprüngen den Flur hinauf in Richtung Katastrophe. Denn
nun hatten meine Eltern genug. Alle Aquarien und
sämtliche Pflanzen verschwanden aus meinem Zimmer.

Ich war am Boden zerstört. Wie hatten sie nur von mir
verlangen können, meine Tiere zu entsorgen, nur weil sie
in Sorge waren, dass ihr Wohnzimmer von einer Welle
brackigem Wasser, Lurchen und Schilfrohr überspült
werden würde? Dass ihre Sorge sehr berechtigt war, sollte
ich erst viel später begreifen, als mein Freund Byron in
New York ratlos den Blick über Hunderte Topfpflanzen
schweifen ließ, die nach und nach die Wände und Decken
unserer gemeinsamen Wohnung in Beschlag genommen
hatten.

Unterdessen hatten die Mangroven unter dem elterlichen
Verbot dort Unterschlupf gefunden, wo man sie nicht mehr


