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Kummer aller Art plagt die Figuren dieser literarischen Kolumnen: Sie leiden unter Schlaflosigkeit,
Liebeskummer, Anspannung, Traurigkeit oder hadern mit der Vergédnglichkeit. Doch der Kummer
bringt sie auch zusammen, etwa, wenn auf Spaziergdngen Probleme zwar nicht gelést werden, aber
zumindest mal an die Luft und ans Licht kommen.

Klug, humorvoll und mit groBem Sinn fiir Feinheiten und Absurditdten portrdtiert Mariana Leky
Lebenslagen von Menschen, denen es nicht an Zutraulichkeit mangelt, wohl aber am Mut zur
Erkenntnis, dass man dem Leben nicht dauerhaft ausweichen kann.
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Flugangst hdlt einen in der Luft

Es ist Montagnachmittag, ich sollte am Schreibtisch sitzen oder den
Schreibtisch zumindest umkreisen. Stattdessen stehe ich auf einer vom
Regen aufgeweichten Wiese und umkreise einen Baum, in Gesellschaft
eines Zwergpinschermischlings namens Lori. Lori gehért meinem Nachbarn
Herrn Pohl, der heute zu ungliicklich ist, um Lori auszufiihren.

Lori zittert. Das tut sie unentwegt, zu jeder Jahreszeit, ich vermute, dass
sich das fiir Zwergpinschermischlinge so gehort. Seit geraumer Zeit stehen
wir hier im Matsch und ich iiberlege, wie Herrn Pohl zu helfen wire. Ich
mochte Herrn Pohl unbedingt helfen — auch, weil er einer der
hilfsbereitesten Menschen ist, die ich kenne. Als gestern ein Kind mit
seinem quietschenden Dreirad ungefdhr tausend Mal die Strae auf und ab
fuhr und schliel8lich die Nachbarin im ersten Stock das Fenster 6ffnete und
herunterschimpfte, dass sie verdammt noch mal ihren Mittagsschlaf
briauchte, kam Herr Pohl mit einem Flischchen Ol heruntergeeilt und sorgte
dafiir, dass das Kind lautlos weiterfahren konnte. Und als mir neulich
abends Druckerpapier fehlte, rief ich bei Herrn Pohl an, entschuldigte mich
fiir die spdte Storung und fragte, ob er mir mit ein paar Blatt aushelfen
konne. »Ich bin sofort da«, antwortete er, lief mit wehendem Bademantel
tiber dem Schlafanzug zu mir herunter und {iberreichte mir einen
kompletten Fiinfhunderterpack Papier. »Sagen Sie gerne Bescheid, wenn
Sie noch mehr benétigen«, sagte er.

Jetzt braucht Herr Pohl Hilfe, und ich zerbreche mir den Kopf dariiber,
was ich fiir ihn tun kann, als plétzlich zwei Jungs im Grundschulalter tiber
die Wiese laufen. Der eine trdgt eine Pudelmiitze, deren Réander er sich
hinter die Ohren geklemmt hat, was ziemlich lustig aussieht. Die beiden
haben Leuchtschwerter dabei, die auf Knopfdruck réhren und blinken
konnen, und unterhalten sich iiber Superkréfte. Der eine Junge deutet mit



seinem Leuchtschwert auf den neben mir bebenden kleinen Hund und fragt,
nicht ohne Hohn: »Was ist denn seine Superkraft?«

Ich schaue mitleidig auf Lori und {iberlege, wie wir wiirdevoll aus dieser
Frage herauskommen, als der Junge mit der Pudelmiitze sagt: »Seine
Superkraft ist Angst. Wenn der zittert, bebt die ganze Welt.«

Mir leuchtet jede absonderliche Angst ein. Wenn man mir ein paar
Minuten Zeit gibt, konnte ich wumstandslos auch eine Angst vor
Quittengelee oder Hutablagen nachvollziehen. Herr Pohl weils das, und
trotzdem hat es einige Zeit gebraucht, bis er den Mut fand, mir von seiner
Angst zu erzdhlen. Er stand vor meiner Tiir und druckste so ausgiebig
herum, dass ich schon fiirchtete, er wiirde mir gleich seine Liebe oder einen
Bankiiberfall gestehen. Es war dann aber Platzangst. Herr Pohl fiirchtet sich
vor Aufziigen, vor Offentlichen Verkehrsmitteln und anderen Gehdusen, die
man nicht sofort verlassen kann. Herr Pohl hat sehr viel unternommen, um
seine Angst loszuwerden: FEr hat sich hintereinander mit drei
Verhaltenstherapeuten bewaffnet, mit Meditationskissen, mit progressiver
Muskelentspannung, mit Tabletten, die die Angst stilllegen, aber leider auch
alles andere, mit knallharter Konfrontation und mit positiven Affirmationen.
»Ich werde es einfach nicht los«, sagte Herr Pohl leise und immer wieder,
»ich werde es einfach nicht los«, und selten habe ich jemanden so traurig in
unserem Hausflur stehen sehen, so miide und innerlich zerzaust.

Die Jungs auf der Wiese versuchen, Lori in einen Leuchtschwertkampf
zu verwickeln, aber Lori kann nicht, sie muss sich ganz auf ihre Superkraft
konzentrieren, von der weder sie noch ich bislang wussten, dass es eine ist,
und ich denke an meine eigenen Angste. Eine davon ist die vor dem
Fliegen. Ich halte Fliegen fiir vollkommen abwegig. Immer, wenn es gar
nicht anders geht und ich in die Luft muss, weil die Deutsche Bahn keine
Verbindung nach beispielsweise Alabama anbietet, wiirde ich mich am
liebsten den ganzen Flug iiber an die Beine der Flugbegleiterin klammern.
Es ist mir schleierhaft, warum alle Mitpassagiere so aussehen, als sei
Fliegen etwas ganz Gewohnliches, und jedes Mal frage ich mich, ob sie
vielleicht allesamt unter schweren Medikamenten stehen oder mit dem
Leben abgeschlossen haben.



Ich frage den Jungen, der von der Angst als Superkraft sprach, ob er
glaube, dass das auch fiir Flugangst gelte. »Klar«, sagt er, »die Flugangst
der Passagiere hdlt das Flugzeug in der Luft.«

Wie schon, denke ich, dass hier auf dieser matschigen Wiese mal jemand
so anerkennend iiber Angste spricht. Das tut ihnen sicher gut. Immerhin
kann es ja sein, dass Angst eine Art Hilfskraft ist. Die ungeschlachte
Superhilfskraft irgendeiner verzagten Sehnsucht vielleicht, die mit dem
Charme eines Inkassounternehmens versucht, die Belange dieser Sehnsucht
durchzuboxen.

Ich iiberlege, was die Sehnsucht von Herrn Pohl sein konnte. Ich kenne
ihn nicht besonders gut, ich mag ihn nur sehr gern. Vielleicht mangelt es
Herrn Pohl schlicht an Platz. Vielleicht keilt Herrn Pohl irgendetwas ein,
vielleicht demonstriert Herrn Pohls Angst fiir, wie es in der Fahrschule
heil$t, etwas mehr Manovrierfahigkeit.

Auf der Wiese wird es dunkler und ungemiitlicher, als es sowieso schon
ist. Die Jungs schultern ihre Ranzen und verabschieden sich.

Ich sehe Herrn Pohl vor mir, wie er in seiner Wohnung sitzt und auf Lori
wartet. Ich kenne Herrn Pohls Wohnung nicht, vielleicht ist er umgeben von
sehr viel leerem Papier. Vielleicht sitzt er an seinem Kiichentisch, den Kopf
in die Hinde gestiitzt, beladen mit seiner blinkenden, rohrenden,
vermaledeiten Superkraft, vielleicht bebt unter Herrn Pohls Fiilen gerade
die Welt, und er weill nicht ein noch aus.

Lori und ich, wir stehen da, die eine ratlos, die andere bebend, und
schauen dem Blinken der Leuchtschwerter beim Verschwinden zu.



Die Ndchte, in denen wir nicht schliefen

Als ich heute Morgen die Wohnungstiir 6ffne, hére ich von unten schwere,
langsame Schritte auf der Treppe. Da kommt jemand Altes, denke ich. Es
ist dann aber Frau Wiese. Frau Wiese wohnt einen Stock tiber mir und sieht
dieser Tage aus wie ein Pirat, weil sie wegen einer Augensache eine Klappe
im Gesicht tragt.

Heute sieht sie aus wie ein betagter Pirat, dabei ist Frau Wiese um die
vierzig. »Schlecht geschlafen?«, frage ich. »Uberhaupt nicht geschlafenc,
antwortet Frau Wiese. Ich sage, das sei ja kein Wunder, bei dem Auge.
»Nein«, sagt Frau Wiese, »das tut gar nicht mehr weh. Ich habe einfach so
kein bisschen geschlafen.«

Frau Wiese und ich sind Expertinnen in Schlaflosigkeit. Wohlgemerkt:
in, nicht fiir. Also setzen wir uns auf den Treppenabsatz und fachsimpeln.
Wegen der akuten Schlaflosigkeit fachsimpelt Frau Wiese eher einsilbig.

Frau Wiese hat letzte Nacht alle Phasen der Schlaflosigkeit vorbildlich
hinter sich gebracht. Als Erstes hat sie die Augen geschlossen. Keine
schlechte Idee, wenn man einschlafen moéchte, und eine recht anspruchslose
Aufgabe, wenn das eine Auge sowieso schon zu ist.

Frau Wiese hat ihr Auge allerdings schnell wieder geoffnet, weil ihre
Gedanken leider kein bisschen an Schlaf dachten, und putzmuntere
Gedanken toben sich hinter geschlossenen Lidern besonders gerne aus.
Also hat Frau Wiese versucht, sich miide zu lesen. Das, tiberlegen wir, geht
vermutlich am besten mit Biichern, die einen nicht interessieren, und solche
hat man selten im Haus. Fiir den Fall von Schlaflosigkeit sollte man immer
Lektiire zu Themen auf dem Nachttisch haben, die man irrsinnig langweilig
findet. »Was wire das in Threm Fall?«, fragt mich Frau Wiese, und ich sage:
»Guppys und Tiefbau.«

Frau Wiese hat versucht, sich auf ihren Atem zu konzentrieren, was
leider meistens zu Atemnot fiihrt, genauso, wie man anfdngt zu stolpern,



wenn man sich bewusst aufs Gehen konzentrieren soll. In ihrer Not hat Frau
Wiese sich sogar dazu hinreilen lassen, Schafe zu zdhlen, was ja nun
wirklich noch nie funktioniert hat, weder bei Frau Wiese noch bei mir.
Schon als Kind sprangen vor meinem geistigen Auge keine wolligen
Lammer iiber einen Zaun. Da standen alte, abgebriihte Schafsbocke auf
meiner imaginierten Weide, die sich von einem innerlich gesduselten
»Hopp« so gar nicht beeindrucken liefen. »Da musst du schon friiher
aufstehen«, blokten die Schafsbocke, und ihr Lachen klang wie
Raucherhusten.

Die nédchste Phase ist die, in der man beginnt, sich aus purer Missgunst
iber die zu drgern, die um einen herum schlafen. Frau Wieses Schwester,
die bei Frau Wiese iibernachtet und sich bislang als grolle Geschwisterliebe
hervorgetan hatte, mandvrierte sich mit jedem ihrer entspannt schlafenden
Atemziige weiter in Richtung mittlere Liebe. Einfach, weil sie so
angeberisch schlief. Auch die Katze, die zusammengerollt am Fullende von
Frau Wieses Bett lag, rieb ihr mit ihrem virtuosen Schlummern das eigene
Schlafversagen unter die Nase.

Die unangenehmste Phase, auch da sind sich Frau Wiese und ich einig,
ist die, in der die Sorgen zuschlagen. Sorgen haben in durchwachten
Néachten bekanntlich sehr, sehr leichtes Spiel, wie Halbstarke, die auf dem
Schulhof einen Erstkldssler vermobeln. Bei Ubermiidung kommt einem die
Verhdltnismédligkeit abhanden: Alles ist plétzlich gleich furchtbar, die
Weltlage genauso wie die unbeglichene Rechnung der GEZ.

Uberhaupt: Mahnungen. In schlaflosen Nichten wimmelt es von
Mahnungen, sie segeln von oben aufs Bett herunter und sind ohne
Unterschrift giiltig. Leider haben Sie trotz mehrfacher Aufforderung die
Muskelaufbauiibungen fiir den unteren Riicken erneut nicht gemacht. Leider
haben Sie es zum wiederholten Mal versdumt, Ihre ungliickliche Tante
Traudl zuriickzurufen. Leider mussten wir feststellen, dass Sie trotz
zahlloser Aufforderungen das Rauchen immer noch nicht drangegeben
haben. Leider haben Sie es trotz mehrfacher Mahnungen versdumt, nicht
alles falsch zu machen.



Frau Wiese stand auf, mit lauter Mahnungen in den Haaren, setzte sich an
den Kiichentisch und starrte eindugig auf den Tropfen, der am Wasserhahn
hing und sich trotz des ausgiebigen Starrens nicht bewegen wollte.
Vermutlich weil er schlief.

Sie legte den Kopf auf die Tischplatte. Der Morgen war da. Ein
ausgeruhter Bauarbeiter schmiss seinen Presslufthammer an und ein Vogel
sein Lied. Letzte Phase: dumpfe Resignation.

Frau Wiese lehnt den Kopf an die Hausflurwand, ich lehne meinen ans
Treppengeldnder. Wir sitzen da wie zwei windschiefe Eulen.

Wir beschliefen, uns bei der ndchsten Schlaflosigkeit nicht mit dem
Zahlen von bockigen Schafen und Atemziigen abzugeben. Wir beschliel3en,
das nachste Mal alle Néachte zu zdhlen, in denen wir nicht schlafen konnten.
In jeweils liber vierzig Lebensjahren ergibt das eine stattliche Herde. Wir
werden uns die Betten in Erinnerung rufen, in denen wir wach lagen. Wir
werden uns daran erinnern, warum wir nicht schliefen. Wir schliefen
scheinbar grundlos nicht, wir schliefen wegen Priifungen nicht, die
bestanden oder versemmelt wurden und in jedem Falle mittlerweile egal
sind, wir schliefen nicht, weil es zu laut war oder zu leise, zu heill oder zu
kalt, wir schliefen nicht, weil groe Lieben im Anflug oder auf dem
Absprung waren, grolle Lieben vor langer Zeit, die jetzt bestimmt schlafen,
wir schliefen nicht wegen der Weltlage, wegen des unteren Riickens oder
wegen Randale im Oberstiibchen, wegen all der auf uns heruntersegelnden
Mahnungen, wir schliefen nicht in Ermangelung von Guppys und Tiefbau.

All die Nachte werden wir vorbeiziehen lassen, und dariiber werden wir
bestimmt verldsslich einschlafen. Wir werden Expertinnen in Schlaf sein.
Wir werden alles an die Wand schlafen. Uberall, auch auf einem
Treppenabsatz im Hausflur.



Bruder Innerlich

Als ich ein Kind war, sind wir oft mit dem Auto in den Urlaub gefahren.
Wenn mein Bruder und ich auf dem Riicksitz zu quengeln anfingen und
meine Eltern die ewigen Benjamin-Bliimchen-Kassetten nicht mehr hoéren
konnten, sagte mein Vater oft: »Macht einfach die Augen zu und unterhaltet
euch mit Bruder Innerlich.« Wir hatten keine Ahnung, wer Bruder Innerlich
war, aber wir hatten sehr guten Kontakt zu ihm. Das klingt paradox. Ein
Paradox, hat der Philosoph Alan Watts geschrieben, »ist eine Wahrheit, die
sich auf den Kopf stellt, um auf sich aufmerksam zu machen. «

Auch jetzt ist Sommer, ein stickiger GroBistadtsommer, die Unterarme
kleben an der Schreibtischplatte, als sei sie mit Fliegenkleber ausgelegt.
Deshalb verlege ich den Arbeitsplatz in Achims Café unten im Haus, denn
Achim hat immerhin einen Ventilator.

Seinen Gaésten gegentiber zeichnet sich Achim dadurch aus, dass er sehr
mittelmdBige Witze macht. Wenn man seinen Kaffee bezahlen will, sagt
Achim: »Zweihundert Euro, bitte«, und wenn man ein belegtes Brotchen
bestellt, tut er immer so, als wiirde er es runterfallen lassen. Achim sitzt
dem Irrglauben auf, dass Witze durch Wiederholung besser werden. Alle
lachen trotzdem, weil es schon ist, dass Achim sich jedes Mal so iiber seine
Scherze freut.

Heute allerdings ist die Luft im Café zum Schneiden, und das nicht nur,
weil der Ventilator sich seltsam benimmt, er knarrt und dreht sich nur sehr
schlapp. Die Luft ist dick, weil Achim und seine Frau sich ganz offenbar
streiten. Achim macht zum ersten Mal keinerlei Anstalten, mein Brotchen
fallen zu lassen. Er stellt es mir wortlos auf die Theke.

Achims Frau lehnt mit verschrankten Armen an der Wand. »Ich mochte
es aber unbedingt«, sagt sie.

Ich setze mich an einen Tisch, und dann kommt heraus, was Achims Frau
unbedingt mochte: einen zweiwoOchigen Meditationskurs im Harz, und



Achim soll mit.

Achim hat Meditieren schon ausprobiert. Ich weill das, weil wir
denselben Meditationskurs abgebrochen haben. Ich hatte den Kurs
angefangen, weil es mit Bruder Innerlich nicht zum Besten stand, es war,
als fiihrten Bruder Innerlich und ich eine komplizierte Fernbeziehung.

Achim und ich salen in der letzten Reihe auf bordeauxfarbenen
Meditationskissen. Zu Beginn sagte der Mediationslehrer, wir sollten in uns
hineinspiiren und unserem wahren Selbst begegnen, also vermutlich Bruder
Innerlich.

Wenn ich auf Anweisung in mich hineinspiiren soll, verlaufe ich mich
meistens und lande irgendwo obenrum, in den Gedanken, die dann ihre
Stimme verstellen und vorgeben, das wahre Selbst zu sein, und mich
ausfiihrlich  anpampen. Ich bin nicht {iber das beriichtigte
Meditationsanfangerstadium hinausgekommen: das, in dem die Gedanken
auf einen einhacken, die Beine wehtun und Bruder Innerlich sich
erschrocken verkriimelt.

Achim ging es dhnlich. Nach der sechsten Sitzung konnten scheinbar alle
auler uns einwandfrei meditieren, es sah toll aus, wie sie da salSen, sehr
gern hdtten wir auch derartig da gesessen, so gleichzeitig entriickt und ganz
anwesend. Alle wirkten innerlich blitzblank, nur in unseren Inneren sah es
aus wie bei Hempels unterm Sofa.

Als wir in der achten Sitzung sagten, dass Meditation vielleicht leider
nichts fiir uns sei, sah der Meditationslehrer uns an, als hétten wir gesagt,
dass wir schweren Brechdurchfall hétten. Er prognostizierte, dass Achim
und ich ohne ihn und die Meditation nie unser wahres Selbst kennenlernen
wiirden, nie den No-Mind, nie die Stille. Dafiir, dass er Stille so schétzte,
sagte der Meditationslehrer sehr viel.

»Einen Tee bitte noch«, sage ich zu Achim. »Meditieren bringt dich in
Kontakt mit dir selbst«, sagt Achims Frau. Achim seufzt, stellt den Tee vor
mich hin und schaut in die Tasse, als ldge auf ihrem Grund ein schoner
Traum von letzter Nacht.

Achim und ich sind damals reichlich beklommen aus dem
Meditationszentrum geschlichen. Den halben Riickweg lang sagten wir



