




 
 

Kummer aller Art plagt die Figuren dieser literarischen Kolumnen: Sie leiden unter Schlaflosigkeit,
Liebeskummer, Anspannung, Traurigkeit oder hadern mit der Vergänglichkeit. Doch der Kummer
bringt sie auch zusammen, etwa, wenn auf Spaziergängen Probleme zwar nicht gelöst werden, aber
zumindest mal an die Luft und ans Licht kommen.
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Lebenslagen von Menschen, denen es nicht an Zutraulichkeit mangelt, wohl aber am Mut zur
Erkenntnis, dass man dem Leben nicht dauerhaft ausweichen kann.
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Flugangst hält einen in der Luft

Es ist Montagnachmittag, ich sollte am Schreibtisch sitzen oder den
Schreibtisch zumindest umkreisen. Stattdessen stehe ich auf einer vom
Regen aufgeweichten Wiese und umkreise einen Baum, in Gesellschaft
eines Zwergpinschermischlings namens Lori. Lori gehört meinem Nachbarn
Herrn Pohl, der heute zu unglücklich ist, um Lori auszuführen.

Lori zittert. Das tut sie unentwegt, zu jeder Jahreszeit, ich vermute, dass
sich das für Zwergpinschermischlinge so gehört. Seit geraumer Zeit stehen
wir hier im Matsch und ich überlege, wie Herrn Pohl zu helfen wäre. Ich
möchte Herrn Pohl unbedingt helfen – auch, weil er einer der
hilfsbereitesten Menschen ist, die ich kenne. Als gestern ein Kind mit
seinem quietschenden Dreirad ungefähr tausend Mal die Straße auf und ab
fuhr und schließlich die Nachbarin im ersten Stock das Fenster öffnete und
herunterschimpfte, dass sie verdammt noch mal ihren Mittagsschlaf
bräuchte, kam Herr Pohl mit einem Fläschchen Öl heruntergeeilt und sorgte
dafür, dass das Kind lautlos weiterfahren konnte. Und als mir neulich
abends Druckerpapier fehlte, rief ich bei Herrn Pohl an, entschuldigte mich
für die späte Störung und fragte, ob er mir mit ein paar Blatt aushelfen
könne. »Ich bin sofort da«, antwortete er, lief mit wehendem Bademantel
über dem Schlafanzug zu mir herunter und überreichte mir einen
kompletten Fünfhunderterpack Papier. »Sagen Sie gerne Bescheid, wenn
Sie noch mehr benötigen«, sagte er.

Jetzt braucht Herr Pohl Hilfe, und ich zerbreche mir den Kopf darüber,
was ich für ihn tun kann, als plötzlich zwei Jungs im Grundschulalter über
die Wiese laufen. Der eine trägt eine Pudelmütze, deren Ränder er sich
hinter die Ohren geklemmt hat, was ziemlich lustig aussieht. Die beiden
haben Leuchtschwerter dabei, die auf Knopfdruck röhren und blinken
können, und unterhalten sich über Superkräfte. Der eine Junge deutet mit



seinem Leuchtschwert auf den neben mir bebenden kleinen Hund und fragt,
nicht ohne Hohn: »Was ist denn seine Superkraft?«

Ich schaue mitleidig auf Lori und überlege, wie wir würdevoll aus dieser
Frage herauskommen, als der Junge mit der Pudelmütze sagt: »Seine
Superkraft ist Angst. Wenn der zittert, bebt die ganze Welt.«

Mir leuchtet jede absonderliche Angst ein. Wenn man mir ein paar
Minuten Zeit gibt, könnte ich umstandslos auch eine Angst vor
Quittengelee oder Hutablagen nachvollziehen. Herr Pohl weiß das, und
trotzdem hat es einige Zeit gebraucht, bis er den Mut fand, mir von seiner
Angst zu erzählen. Er stand vor meiner Tür und druckste so ausgiebig
herum, dass ich schon fürchtete, er würde mir gleich seine Liebe oder einen
Banküberfall gestehen. Es war dann aber Platzangst. Herr Pohl fürchtet sich
vor Aufzügen, vor öffentlichen Verkehrsmitteln und anderen Gehäusen, die
man nicht sofort verlassen kann. Herr Pohl hat sehr viel unternommen, um
seine Angst loszuwerden: Er hat sich hintereinander mit drei
Verhaltenstherapeuten bewaffnet, mit Meditationskissen, mit progressiver
Muskelentspannung, mit Tabletten, die die Angst stilllegen, aber leider auch
alles andere, mit knallharter Konfrontation und mit positiven Affirmationen.
»Ich werde es einfach nicht los«, sagte Herr Pohl leise und immer wieder,
»ich werde es einfach nicht los«, und selten habe ich jemanden so traurig in
unserem Hausflur stehen sehen, so müde und innerlich zerzaust.

Die Jungs auf der Wiese versuchen, Lori in einen Leuchtschwertkampf
zu verwickeln, aber Lori kann nicht, sie muss sich ganz auf ihre Superkraft
konzentrieren, von der weder sie noch ich bislang wussten, dass es eine ist,
und ich denke an meine eigenen Ängste. Eine davon ist die vor dem
Fliegen. Ich halte Fliegen für vollkommen abwegig. Immer, wenn es gar
nicht anders geht und ich in die Luft muss, weil die Deutsche Bahn keine
Verbindung nach beispielsweise Alabama anbietet, würde ich mich am
liebsten den ganzen Flug über an die Beine der Flugbegleiterin klammern.
Es ist mir schleierhaft, warum alle Mitpassagiere so aussehen, als sei
Fliegen etwas ganz Gewöhnliches, und jedes Mal frage ich mich, ob sie
vielleicht allesamt unter schweren Medikamenten stehen oder mit dem
Leben abgeschlossen haben.



Ich frage den Jungen, der von der Angst als Superkraft sprach, ob er
glaube, dass das auch für Flugangst gelte. »Klar«, sagt er, »die Flugangst
der Passagiere hält das Flugzeug in der Luft.«

Wie schön, denke ich, dass hier auf dieser matschigen Wiese mal jemand
so anerkennend über Ängste spricht. Das tut ihnen sicher gut. Immerhin
kann es ja sein, dass Angst eine Art Hilfskraft ist. Die ungeschlachte
Superhilfskraft irgendeiner verzagten Sehnsucht vielleicht, die mit dem
Charme eines Inkassounternehmens versucht, die Belange dieser Sehnsucht
durchzuboxen.

Ich überlege, was die Sehnsucht von Herrn Pohl sein könnte. Ich kenne
ihn nicht besonders gut, ich mag ihn nur sehr gern. Vielleicht mangelt es
Herrn Pohl schlicht an Platz. Vielleicht keilt Herrn Pohl irgendetwas ein,
vielleicht demonstriert Herrn Pohls Angst für, wie es in der Fahrschule
heißt, etwas mehr Manövrierfähigkeit.

Auf der Wiese wird es dunkler und ungemütlicher, als es sowieso schon
ist. Die Jungs schultern ihre Ranzen und verabschieden sich.

Ich sehe Herrn Pohl vor mir, wie er in seiner Wohnung sitzt und auf Lori
wartet. Ich kenne Herrn Pohls Wohnung nicht, vielleicht ist er umgeben von
sehr viel leerem Papier. Vielleicht sitzt er an seinem Küchentisch, den Kopf
in die Hände gestützt, beladen mit seiner blinkenden, röhrenden,
vermaledeiten Superkraft, vielleicht bebt unter Herrn Pohls Füßen gerade
die Welt, und er weiß nicht ein noch aus.

Lori und ich, wir stehen da, die eine ratlos, die andere bebend, und
schauen dem Blinken der Leuchtschwerter beim Verschwinden zu.



Die Nächte, in denen wir nicht schliefen

Als ich heute Morgen die Wohnungstür öffne, höre ich von unten schwere,
langsame Schritte auf der Treppe. Da kommt jemand Altes, denke ich. Es
ist dann aber Frau Wiese. Frau Wiese wohnt einen Stock über mir und sieht
dieser Tage aus wie ein Pirat, weil sie wegen einer Augensache eine Klappe
im Gesicht trägt.

Heute sieht sie aus wie ein betagter Pirat, dabei ist Frau Wiese um die
vierzig. »Schlecht geschlafen?«, frage ich. »Überhaupt nicht geschlafen«,
antwortet Frau Wiese. Ich sage, das sei ja kein Wunder, bei dem Auge.
»Nein«, sagt Frau Wiese, »das tut gar nicht mehr weh. Ich habe einfach so
kein bisschen geschlafen.«

Frau Wiese und ich sind Expertinnen in Schlaflosigkeit. Wohlgemerkt:
in, nicht für. Also setzen wir uns auf den Treppenabsatz und fachsimpeln.
Wegen der akuten Schlaflosigkeit fachsimpelt Frau Wiese eher einsilbig.

Frau Wiese hat letzte Nacht alle Phasen der Schlaflosigkeit vorbildlich
hinter sich gebracht. Als Erstes hat sie die Augen geschlossen. Keine
schlechte Idee, wenn man einschlafen möchte, und eine recht anspruchslose
Aufgabe, wenn das eine Auge sowieso schon zu ist.

Frau Wiese hat ihr Auge allerdings schnell wieder geöffnet, weil ihre
Gedanken leider kein bisschen an Schlaf dachten, und putzmuntere
Gedanken toben sich hinter geschlossenen Lidern besonders gerne aus.
Also hat Frau Wiese versucht, sich müde zu lesen. Das, überlegen wir, geht
vermutlich am besten mit Büchern, die einen nicht interessieren, und solche
hat man selten im Haus. Für den Fall von Schlaflosigkeit sollte man immer
Lektüre zu Themen auf dem Nachttisch haben, die man irrsinnig langweilig
findet. »Was wäre das in Ihrem Fall?«, fragt mich Frau Wiese, und ich sage:
»Guppys und Tiefbau.«

Frau Wiese hat versucht, sich auf ihren Atem zu konzentrieren, was
leider meistens zu Atemnot führt, genauso, wie man anfängt zu stolpern,



wenn man sich bewusst aufs Gehen konzentrieren soll. In ihrer Not hat Frau
Wiese sich sogar dazu hinreißen lassen, Schafe zu zählen, was ja nun
wirklich noch nie funktioniert hat, weder bei Frau Wiese noch bei mir.
Schon als Kind sprangen vor meinem geistigen Auge keine wolligen
Lämmer über einen Zaun. Da standen alte, abgebrühte Schafsböcke auf
meiner imaginierten Weide, die sich von einem innerlich gesäuselten
»Hopp« so gar nicht beeindrucken ließen. »Da musst du schon früher
aufstehen«, blökten die Schafsböcke, und ihr Lachen klang wie
Raucherhusten.

Die nächste Phase ist die, in der man beginnt, sich aus purer Missgunst
über die zu ärgern, die um einen herum schlafen. Frau Wieses Schwester,
die bei Frau Wiese übernachtet und sich bislang als große Geschwisterliebe
hervorgetan hatte, manövrierte sich mit jedem ihrer entspannt schlafenden
Atemzüge weiter in Richtung mittlere Liebe. Einfach, weil sie so
angeberisch schlief. Auch die Katze, die zusammengerollt am Fußende von
Frau Wieses Bett lag, rieb ihr mit ihrem virtuosen Schlummern das eigene
Schlafversagen unter die Nase.

Die unangenehmste Phase, auch da sind sich Frau Wiese und ich einig,
ist die, in der die Sorgen zuschlagen. Sorgen haben in durchwachten
Nächten bekanntlich sehr, sehr leichtes Spiel, wie Halbstarke, die auf dem
Schulhof einen Erstklässler vermöbeln. Bei Übermüdung kommt einem die
Verhältnismäßigkeit abhanden: Alles ist plötzlich gleich furchtbar, die
Weltlage genauso wie die unbeglichene Rechnung der GEZ.

Überhaupt: Mahnungen. In schlaflosen Nächten wimmelt es von
Mahnungen, sie segeln von oben aufs Bett herunter und sind ohne
Unterschrift gültig. Leider haben Sie trotz mehrfacher Aufforderung die
Muskelaufbauübungen für den unteren Rücken erneut nicht gemacht. Leider
haben Sie es zum wiederholten Mal versäumt, Ihre unglückliche Tante
Traudl zurückzurufen. Leider mussten wir feststellen, dass Sie trotz
zahlloser Aufforderungen das Rauchen immer noch nicht drangegeben
haben. Leider haben Sie es trotz mehrfacher Mahnungen versäumt, nicht
alles falsch zu machen.



Frau Wiese stand auf, mit lauter Mahnungen in den Haaren, setzte sich an
den Küchentisch und starrte einäugig auf den Tropfen, der am Wasserhahn
hing und sich trotz des ausgiebigen Starrens nicht bewegen wollte.
Vermutlich weil er schlief.

Sie legte den Kopf auf die Tischplatte. Der Morgen war da. Ein
ausgeruhter Bauarbeiter schmiss seinen Presslufthammer an und ein Vogel
sein Lied. Letzte Phase: dumpfe Resignation.

Frau Wiese lehnt den Kopf an die Hausflurwand, ich lehne meinen ans
Treppengeländer. Wir sitzen da wie zwei windschiefe Eulen.

Wir beschließen, uns bei der nächsten Schlaflosigkeit nicht mit dem
Zählen von bockigen Schafen und Atemzügen abzugeben. Wir beschließen,
das nächste Mal alle Nächte zu zählen, in denen wir nicht schlafen konnten.
In jeweils über vierzig Lebensjahren ergibt das eine stattliche Herde. Wir
werden uns die Betten in Erinnerung rufen, in denen wir wach lagen. Wir
werden uns daran erinnern, warum wir nicht schliefen. Wir schliefen
scheinbar grundlos nicht, wir schliefen wegen Prüfungen nicht, die
bestanden oder versemmelt wurden und in jedem Falle mittlerweile egal
sind, wir schliefen nicht, weil es zu laut war oder zu leise, zu heiß oder zu
kalt, wir schliefen nicht, weil große Lieben im Anflug oder auf dem
Absprung waren, große Lieben vor langer Zeit, die jetzt bestimmt schlafen,
wir schliefen nicht wegen der Weltlage, wegen des unteren Rückens oder
wegen Randale im Oberstübchen, wegen all der auf uns heruntersegelnden
Mahnungen, wir schliefen nicht in Ermangelung von Guppys und Tiefbau.

All die Nächte werden wir vorbeiziehen lassen, und darüber werden wir
bestimmt verlässlich einschlafen. Wir werden Expertinnen in Schlaf sein.
Wir werden alles an die Wand schlafen. Überall, auch auf einem
Treppenabsatz im Hausflur.



Bruder Innerlich

Als ich ein Kind war, sind wir oft mit dem Auto in den Urlaub gefahren.
Wenn mein Bruder und ich auf dem Rücksitz zu quengeln anfingen und
meine Eltern die ewigen Benjamin-Blümchen-Kassetten nicht mehr hören
konnten, sagte mein Vater oft: »Macht einfach die Augen zu und unterhaltet
euch mit Bruder Innerlich.« Wir hatten keine Ahnung, wer Bruder Innerlich
war, aber wir hatten sehr guten Kontakt zu ihm. Das klingt paradox. Ein
Paradox, hat der Philosoph Alan Watts geschrieben, »ist eine Wahrheit, die
sich auf den Kopf stellt, um auf sich aufmerksam zu machen.«

Auch jetzt ist Sommer, ein stickiger Großstadtsommer, die Unterarme
kleben an der Schreibtischplatte, als sei sie mit Fliegenkleber ausgelegt.
Deshalb verlege ich den Arbeitsplatz in Achims Café unten im Haus, denn
Achim hat immerhin einen Ventilator.

Seinen Gästen gegenüber zeichnet sich Achim dadurch aus, dass er sehr
mittelmäßige Witze macht. Wenn man seinen Kaffee bezahlen will, sagt
Achim: »Zweihundert Euro, bitte«, und wenn man ein belegtes Brötchen
bestellt, tut er immer so, als würde er es runterfallen lassen. Achim sitzt
dem Irrglauben auf, dass Witze durch Wiederholung besser werden. Alle
lachen trotzdem, weil es schön ist, dass Achim sich jedes Mal so über seine
Scherze freut.

Heute allerdings ist die Luft im Café zum Schneiden, und das nicht nur,
weil der Ventilator sich seltsam benimmt, er knarrt und dreht sich nur sehr
schlapp. Die Luft ist dick, weil Achim und seine Frau sich ganz offenbar
streiten. Achim macht zum ersten Mal keinerlei Anstalten, mein Brötchen
fallen zu lassen. Er stellt es mir wortlos auf die Theke.

Achims Frau lehnt mit verschränkten Armen an der Wand. »Ich möchte
es aber unbedingt«, sagt sie.

Ich setze mich an einen Tisch, und dann kommt heraus, was Achims Frau
unbedingt möchte: einen zweiwöchigen Meditationskurs im Harz, und



Achim soll mit.
Achim hat Meditieren schon ausprobiert. Ich weiß das, weil wir

denselben Meditationskurs abgebrochen haben. Ich hatte den Kurs
angefangen, weil es mit Bruder Innerlich nicht zum Besten stand, es war,
als führten Bruder Innerlich und ich eine komplizierte Fernbeziehung.

Achim und ich saßen in der letzten Reihe auf bordeauxfarbenen
Meditationskissen. Zu Beginn sagte der Mediationslehrer, wir sollten in uns
hineinspüren und unserem wahren Selbst begegnen, also vermutlich Bruder
Innerlich.

Wenn ich auf Anweisung in mich hineinspüren soll, verlaufe ich mich
meistens und lande irgendwo obenrum, in den Gedanken, die dann ihre
Stimme verstellen und vorgeben, das wahre Selbst zu sein, und mich
ausführlich anpampen. Ich bin nicht über das berüchtigte
Meditationsanfängerstadium hinausgekommen: das, in dem die Gedanken
auf einen einhacken, die Beine wehtun und Bruder Innerlich sich
erschrocken verkrümelt.

Achim ging es ähnlich. Nach der sechsten Sitzung konnten scheinbar alle
außer uns einwandfrei meditieren, es sah toll aus, wie sie da saßen, sehr
gern hätten wir auch derartig da gesessen, so gleichzeitig entrückt und ganz
anwesend. Alle wirkten innerlich blitzblank, nur in unseren Inneren sah es
aus wie bei Hempels unterm Sofa.

Als wir in der achten Sitzung sagten, dass Meditation vielleicht leider
nichts für uns sei, sah der Meditationslehrer uns an, als hätten wir gesagt,
dass wir schweren Brechdurchfall hätten. Er prognostizierte, dass Achim
und ich ohne ihn und die Meditation nie unser wahres Selbst kennenlernen
würden, nie den No-Mind, nie die Stille. Dafür, dass er Stille so schätzte,
sagte der Meditationslehrer sehr viel.

»Einen Tee bitte noch«, sage ich zu Achim. »Meditieren bringt dich in
Kontakt mit dir selbst«, sagt Achims Frau. Achim seufzt, stellt den Tee vor
mich hin und schaut in die Tasse, als läge auf ihrem Grund ein schöner
Traum von letzter Nacht.

Achim und ich sind damals reichlich beklommen aus dem
Meditationszentrum geschlichen. Den halben Rückweg lang sagten wir


