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Erster Tag



Der Wanderer: Das Padjelanta, ein Hochland mit Kahläll, Gletschern,

Mooren und weiten Wasserflächen. Gelegen in Lappland, Nordschweden,

westlich des Sarek, an der Grenze zu Norwegen.

Es ist September, die Wandersaison geht zu Ende. In drei Wochen

beginnt der Winter. Mein Weg beginnt in Kvikkjokk und endet in Ritsem.

Am Ausgangspunkt in Kvikkjokk muß mich ein Fährmann am Delta des

Saggat-Sees ein Stück den Fluß Tarraätno hinauringen, am Ende werde

ich auf einen zweiten Fährmann angewiesen sein, der mich über den

großen Akkajaure-Stausee nach Ritsem übersetzt.

Auf der Fahrt mit dem Bus nach Kvikkjokk ist die Landscha

breitgezogen, spiegelglae ruhige Seen, kilometerweit Sümpfe und der

Himmel über den Bergen blau. In Kvikkjokk am Delta des Saggat-Sees

warte ich auf den Fährmann vor einer Hüe, an der Kaptensstugan steht.

Der Fährmann erscheint, ein kleiner, untersetzter Same in Windjacke

und khakifarbenen regenundurchlässigen Hosen. Am Gürtel trägt er ein

Messer, die Füße stecken in Gummistiefeln mit Holzsohlen und Filz. Sein

Schnauzbart ist grau. Die kleine Erhebung an der Oberlippe verrät den

Snus, den Kautabak. Er betrachtet mich, er lächelt. Leicht ironisch,

hintersinnig? Ich kann dich übersetzen, sagt er, aber zurück, auf der

anderen Seite, wird es wohl keine Fähre mehr geben, es ist zu spät im Jahr.

Wir verhandeln den Fährpreis. Überleg es dir noch einmal, sagt er. Ich

setze dich über. Es ist deine Entscheidung. Ich zögere nicht, soll ich am

Anfang schon an das Ende denken und hat das Ungewisse nicht auch

einen Reiz? Ich steige ins Boot.

Sonne. Wahnsinnslicht. Gelbloderndes Ufergras. Flammendes Herbstrot

der Birken. Schweigend fahren wir den Tarraätno flußaufwärts. Am Ufer

trinkt eine Elchkuh, ür einen Moment stellt der Same den Motor ab. Als

ich mich umdrehe, habe ich das Geühl, er freut sich, daß wir bei der Fahrt

mit seinem Boot Elch-Glück haben. Später nähern wir uns der

Anlegestelle. Am Ufer warten vier vom Weer zerzauste

Wanderschweden. Sie haben alle etwas im Blick, als seien sie erleuchtet.

Ich verabschiede mich von dem Fährmann, sehe, wie sich das Boot

entfernt.



Ich habe hundertzwanzig Kilometer vor mir. Habe ein Zelt mit und

Proviant ür sieben Tage. Mein Zeitplan ist straff. In sieben Tagen will ich

es schaffen. Was treibt mich, was will ich? Ich habe sieben lose Bläer bei

mir, gestärktes weißes Zeichenpapier DIN  A4. Jeden Tag, nehme ich mir vor,

werde ich einen der Zeichenkartons üllen. Eine Arbeitswanderung, ein

Selbstversuch? Vielleicht ein Experiment mit der Einsamkeit.

Die Berge als Raum der Stille, in dem die Gedanken ungehindert fließen

können, nirgends anstoßen. Der Rhythmus der Schrie, der den Takt ür

die Gedanken vorgibt. Die Landscha, die Natur mit ihrem Angebot tut

das übrige: Meine Neugier, wie der Körper darauf reagieren wird.

Vielleicht besteht das Experiment darin, in der Einsamkeit auf die Antwort

des Körpers zu hören.

Die Wanderin: Jahre später. Ein anderer Fährmann. Ich habe Zeit. Der

Fährmann hebt meinen Rucksack ans Ufer. Ich stehe eine Weile

unschlüssig. Das Boot entfernt sich. Ich hucke den schweren Rucksack

auf. Meine Wanderung beginnt. Die Bilder der Überfahrt in den Augen.

Die Berge um Kvikkjokk, die in der spiegelglaen Wasserfläche des

Flusses wiederkehren. Strukturen: Gras, Birken, Berge. Farben. Die klaren

Uferlinien, alles zwiefach durch die Spiegelung. Eine Aufforderung, auf

dem Kopf zu laufen … Das nordische Licht, das trunken macht. Ist es

wirklich wahr, daß ich hier bin, die Arbeit endlich hinter mir gelassen

habe? Ich will an nichts mehr denken, nur aufnehmen, genießen,

Atemzüge tun.

Mein Weg ührt mich durch Birken- und Fichtenwald, Bartflechten

hängen von den Bäumen, alles ist mit Moos überwachsen. Die

Feuchtigkeit der Erde läßt das Moos hellgrün leuchten. Ein Waldtunnel. Er

umschließt mich örmlich, rechts und links des schmalen Pfades, auf dem

ich laufe, ist das Unterholz so dicht, daß ein Durchkommen unmöglich

wäre. Niedrige verkrüppelte Birken; umgestürzte Bäume, verfaulte Bäume,

ein kräig süßer Fäulnisgeruch entströmt diesem Dschungel.



Meine Füße auf dem schmalen Pfad. Der Rucksack, das Ungewohnte

dieser Last. Mehrmals verstelle ich Hüriemen und Brustgurt. Das

Knacken der Zweige unter den Sohlen, das Vibrieren des Waldbodens, die

Unebenheiten, Mooshügel, Wasserlöcher. Ich versuche meinen Körper mit

dem Rucksack in ein Gleichgewicht zu bringen. Leicht nach vorn gebeugt

laufe ich. Ich merke, wie schnell ich müde werde. Die Schultern

schmerzen. Mein Kopf ist leer. Der Aufstieg scheint mir unendlich lang.

Mit dem Wanderstock versuche ich die Schrie zu akzentuieren, mir den

Takt vorzugeben. Langsam, allmählich: Schrimaß,

Schrigeschwindigkeit. Mein Körper stellt sich auf Wanderschrie ein.

Der Wanderer: Rhythmus der Füße. Die Gedanken wandern. Die Füße

erinnern sich: Wegstrecke – Zeitstrecke, gegangene Wege. Meine Augen

sind auf den Boden geheet – die Geschichte der Landscha kommt mir

in den Kopf – meine Füße, spüre ich auf einmal, stecken nicht mehr in

Wollsocken, sie sind nackt, meine Schuhe sind mit Moosgras

ausgepolstert, und meine Wanderschuhe, sehe ich, verwandeln sich

langsam, ganz langsam in näbbskor, in lappländische Stiefel, wie sie früher

die Samen trugen.

Die Landscha hier ist uraltes Gebiet der Samen. Seit Jahrhunderten –

bis heute – ist das Padjelanta Sommerweidegebiet ür ihre Rentierherden.

Auf meiner topographischen Karte 1:100  000 sind neben den Sommer- und

Winterwegen ür Wanderer die Renstängsel, Renvaktarstugas und

Rengärden eingezeichnet, die Rengaer, Wächterhüen und die Flächen

der Rentierweiden, letztere markiert mit dünnen schwarzen Linien aus

Schrägstrichen. Baddjelánnda heißt das Gebiet auf samisch und es

bedeutet: das höhere Land.

»Die Legende von Jubmel«
Als Jubmel, der heidnische Göttervater, Lappland, das Land der Samen, schuf,
war es auf alle mögliche Weise gut. Die Berge waren aus Gold und Silber. Die



Wälder groß und dicht, und die Bäume trugen köstliche Früchte.
Aber der Streit um Besitz kam über das Land; Attjis erschlug aus Habgier

seinen gutherzigen Bruder Njavvis. Jubmel verbannte Attjis daraufhin zur Strafe
auf den Mond. Und da er sah, Reichtum und Überfluß waren nicht gut für die
Menschen, beschloß er, allen Überfluß zu verbergen. Die Menschen sollten nie
etwas davon bekommen können, ohne danach zu suchen und dafür zu arbeiten.
Er kehrte im ganzen Land das Unterste zuoberst, das Gold und Silber der Berge
verbarg er unter Erdreich und Gestein, und er verbarg den Reichtum der Wälder.
Erst wenn die Menschen ebensogut wie Njavvis sein würden, könnten sie die
Reichtümer wiederfinden und die ehemals gute Zeit würde zurückkehren. Bis
dahin aber ist das Land, wo die Samen wohnen, ein karges und armes Land.

Als Jubmel das Land der Samen umwendete, geschah es, daß alles Wasser über
die Erde floß und die Menschen allesamt ertranken. Nur zwei Kinder,
Geschwister, Batje und Nanna, hatte er auf einen hohen Berg getragen. Dort
lagen sie und schliefen. Als sie erwachten, konnten sie sich in dem Land nicht
mehr zurechtfinden, denn es hatte nun ein ganz anderes Aussehen. Die
Geschwister liefen den Berg hinab und wanderten lange, ohne einen einzigen
Menschen zu treffen. Da sagte Batje zu seiner Schwester, laß uns für einige Zeit
voneinander scheiden, jeden in eine andere Richtung gehen, um Menschen zu
treffen. Der Junge wanderte nach Norden, das Mädchen in südliche Richtung,
aber Menschen trafen sie nicht, und in der Einsamkeit wurde ihnen sehr schwer
ums Herz. Als sie ein ganzes Jahr unterwegs waren, geschah es, daß beide aus
weiter Ferne eine Gestalt auf sich zukommen sahen. Nun sei das Glück ihnen
hold, dachten sie und wußten nicht, daß sie es selbst waren, die aufeinander
zuliefen. Als sie einander nahe waren, erkannten sie sich. Und Batje sagte
erneut zu Nanna, laß uns noch einmal unser Glück versuchen.

Und sie wanderten, der eine gegen Sonnenaufgang, der andere gegen
Sonnenuntergang. Sie sahen vieles auf ihren Wegen, lernten viel, aber andere
Menschen erblickten sie nirgends. Als sie wieder ein Jahr gewandert waren,
hatten sich beide sehr verändert und dennoch erkannten sie sich sogleich. Du
bist Batje, rief das Mädchen. Und du bist Nanna, sagte der Junge. Und sie küßten
sich und blieben eine Zeitlang beieinander, aber sie waren nicht mehr sorglos



und froh wie früher, sie waren von einer Unruhe erfaßt, oftmals suchte jeder für
sich die Einsamkeit, obgleich sie einander sehr mochten. Eines Tages zog Batje
ohne Abschied fort. Und Nanna, allein in dem großen weiten Land, weinte bittere
Tränen.

Da ließ Beijen-Nejta, die Tochter des Sonnengottes, einen tiefen Schlaf über
Bruder und Schwester kommen, und als sie erwachten, fanden sie sich wieder,
aber sie erkannten sich nicht. Doch beide wurden sie sehr froh, als sie sich
sahen. Sie lebten viele Jahre zusammen und waren glücklich, bis zu ihrem Tod.
Von Batje und Nanna stammen alle Samen ab. Und wie sie umherwanderten, um
Menschen zu suchen, aber nur sich selbst fanden, so wandern die Samen noch
heute ohne Rast vom Gebirge zum Meer und vom Meer zum Gebirge.

Der Wanderer: Nach einem langen, allmählichen Aufstieg, immer im

dichten Wald – ünf Stunden bin ich gelaufen –, lichtet er sich, ich

verlasse ihn. Ich bleibe stehen, wende mich um, ich kann das Tal

überblicken, meine Tagesarbeit, mein Weg liegt im roten Licht der

Abendsonne vor mir.

Ich erinnere mich an meine allererste Begegnung mit der nordischen

Landscha. Als Besucher, als Tourist, war ich nach Lappland gekommen.

Mit meiner damaligen Frau zu ihrer Freundin Beatrice, einer Deutschen.

Sie hae nach Nordschweden geheiratet, lebte mit Mann und Kind in

Roknäs, einem kleinen Dorf unweit des Bonischen Meerbusens. Mit

ihnen erlebte ich mein erstes Misommerfest. Um die Miernachtssonne

zu sehen, fuhren wir weiter nordwärts, nach Abisko, in die Berge

Lapplands. Wir übernachteten zu ün in einem kleinen Raum in einer

Jugendherberge. Die Mücken stachen, das Kind war unruhig, ich lag

schlaflos. Gegen zwei Uhr ging ich nach draußen.

Die Miernachtssonne stand am Himmel, warf ein scharfes Licht, die

Landscha wirkte wie überbeleuchtet, jedes Detail sprang mich an. Von

dem Weg, auf dem ich ging, kam ich ab, verirrte mich, geriet in

sumpfartiges Gelände. Das Gebiet war ohne Baumbestand, ein flaches



Kahläll, die Horizontlinien lagen nach allen Seiten weithin sichtbar. In

der Ferne hörte ich einen Wasserfall. Ich hörte Vogelstimmen. Sonst war

es still. Der Raum der Landscha wurde von Klängen definiert, von der

Stille, dem Wasserfall und den Vögeln. Alles war ganz real. Das gab es also

noch, Wasserrauschen, Vogelstimmen, Stille.

Niemand kam mir entgegen, niemand folgte mir. Ich war allein. Und das

ür Stunden. Ich reflektierte es ungläubig. Die Einsamkeit verwirrte mich.

Ich atmete, sog das Alleinsein ein. Ich war privilegiert. Alles gehörte mir.

Meine Schrie schienen mir die ersten hier.

Mit einem Mal glaubte ich mich zu täuschen, alles war nicht wirklich, die

Klänge kamen aus meinem Sampler, ich hae mein Geräuschmagazin

geöffnet. Ich dachte an Berlin, die Großstadt, in der ich lebe. Mit

Kopörern lief ich vierspurige Autostraßen und endlose Häuserfassaden

entlang, Musik dröhnte, ich lief durch die Kanalisation, sah die Stadt von

unten; sie glich einer Luaufnahme im Krieg.

Ich sah mich in meiner engen Berliner Behausung im Prenzlauer Berg –

sechzehn adratmeter, mit der Küche zwanzig. Die Wohnung

vollgestop mit Bühnenbildmodellen, Computern, Samplern, Keyboard,

mit Farbdosen, Pinseln, Papieren, Werkzeugen, Aktenordnern, mit Regalen

voller Schallplaen und Bücher, Schubächern und Schränken voller

Zeichnungen. Holzgestelle bis unter die Decke, um Lagermöglichkeiten zu

haben, Schaffelle darauf, Kanister mit Gummimilch zum Puppenbauen,

eine Nähmaschine, Säcke voller Stoffreste. Ich sah mich umstellt,

bedrängt, zugeschüet. Meine Gedanken stießen überall an. War ich nicht

auf dem Wege, mich ausschließlich von virtuellen Freiheiten zu nähren,

von sich steigernden und verfeinernden Formen von Simulation?

Hier schien mir der Himmel wie eine riesige Leinwand, die bemalt

werden wollte, eine leere Bläerfolge, die zum Zeichnen aufforderte. Die

Landscha war wie ein offenes Atelier, durch dessen Räume ich gehen

konnte, ohne Schlüssel zu brauchen. Erwartung klope in meinen

Schläfen. Dies war der Moment! Die Initialzündung. Ich wußte, da, an

diesem frühen Morgen in Abisko: ich muß mein Leben ändern. Der heige



Wunsch erfaßte mich, hierzubleiben, mich festzusetzen in dieser

Einsamkeit, dieser Ruhe. Von einer Sekunde zur anderen stand mein

Entschluß fest. Hier war mein Ort, meine Landscha.

Noch am selben Tag fragte ich Beatrice, wie es in Schweden um den

Erwerb eines Hauses bestellt sei. Mein Entschluß an diesem Morgen

schien mir der einfachste und logischste der Welt. Und er war

unumstößlich. Ein Jahr nach jenem Morgen in Abisko wurde ich – ich war

gerade dreißig – Besitzer eines kleinen roten schwedischen Holzhauses in

Roknäs.

Die Wanderin: Die Zuälle des Lebens. Nicht das unwiderstehliche

Bedürfnis, Lappland zu sehen, ührte mich hierher, sondern die Neugier,

was meinen Sohn getrieben haben mochte, nach dem Zeiteinschni 1989,

als viele aus dem Osten nach Süden und Westen drängten, zweitausend

Kilometer nordwärts, unterhalb des Polarkreises ein Haus zu kaufen.

Er stand am Flughafen, als ich in Luleå landete. Er war braungebrannt,

er hae sich verändert. Ich grübelte, was es sei. Dann erkannte ich es. Es

war ein mir unbekanntes Leuchten in seinen Augen.

Wir fuhren nach Roknäs. Auf der Fahrt Wasser, Weite – in Piteå die

rauchenden Schlote einer Papierfabrik.

Das Dorf Roknäs. Storsöder 31. Er fuhr die Birkenallee entlang, von der

er mir am Telefon erzählt hae; an deren Ende stand sein rotes Holzhaus.

Er zeigte mir sein Anwesen. Birken, die Allee der Birken, immer wieder

Birken, aber auch Fichten, Ebereschen, freie Flächen, kein Zaun darum,

alles zusammen hundert mal hundert Meter im adrat. Mehrere Gebäude

auf dem Gelände, wie es in Schweden üblich ist: Sommerhaus, Holzstall,

Vorratshaus, Scheune. Eine große Scheune, neu gebaut, eine betonierte

Halle ür Traktoren und landwirtschaliche Geräte. Das Haupthaus war

abgebrannt, damit war das Grundstück ür den Besitzer, einen Landwirt,

wertlos geworden. In der Scheune hat der neue Besitzer sich sein Atelier

eingerichtet, Maschinenhalle nennt er es. Das kleine Sommerhaus mit der



Terrasse. Der rote Raum darin war zugleich Küche, Wohn- und

Arbeitsraum. Da standen seine Computer, Keyboard und Sampler.

Daneben ein winziger Schlafraum mit Be und Schrank. Alles war

einfach, spartanisch, auf Arbeit ausgerichtet. Ich dachte an Fühmanns

kleines Haus im märkischen Sand. Es bleibt nichts anderes als das Werk.

Bei meiner Wanderung Rentiere, einzeln und in Gruppen, von weitem,

in der Nähe, zwei begleiten mich eine Zeitlang. Ich erreiche zwei Hüen.

Es können nur Behausungen von Samen sein. Kein Mensch ist zu sehen.

Der Weg zwischen den Hüen ist von Reifenspuren eines kleinen

Geländetraktors ausgefahren. Für die Samen hat der Winter wohl schon

begonnen, sie sind ins Tal gezogen. Wenige Meter hinter den Hüen steht

ein verfallenes Haus. Ich hucke den Rucksack ab, mache Rast. Das Dach ist

eingestürzt, die Fensteröffnungen sind leer. Die Faszination, die von dem

totenbleichen Holz ausgeht. Die verwierten schweren Balken, grob

behauene Baumstämme, aus denen die Blockhüe gezimmert wurde.

Ich erinnere mich an meine erste Nacht in Roknäs. Im alten Vorratshaus

war ein Gästezimmer eingerichtet worden. Für mich war es sofort die

Kammer. Decke, Wände, Fußboden, alles aus Holz; rohe Balken. Ein

Rentierfell, ein Be, ein Stuhl. Der Geruch nach Fell, Öl, nach Petroleum,

das schwache Licht der Lampe. Ein Raum, zu dem mich sofort eine heige

Zuneigung erfaßte. Mir schien, als häe ich schon tausendmal in dieser

Kammer gelegen, in meiner Seele war eine Vorstellung davon; es hae nur

dieser zuälligen Reise bedur, sie in der Wirklichkeit zu finden, diese

Kammer. Stark, voller Energie.

Mir kamen Räume in den Sinn, in denen ich Schreibeinsamkeit

gefunden hae: Schloß Kochberg, das Hochhaus in Hoyerswerda,

Wiepersdorf, Burg Falkenstein.

Nun die Kammer. Beim Erwachen sah ich Morgenlicht durch Ritzen

zwischen den Balken dringen, Zugwind wehte durch die Kammer. Es war

kalt. Wir zerrissen eine alte Seidenbluse, stopen sie mit Spachteln in die

Ritzen.

Als wir fertig waren, sagte ich, einen kleinen Schreibtisch könnte ich

brauchen. Wir fuhren mit dem Auto über die Dörfer, beim Trödler in Luleå



fanden wir einen kleinen Tisch. Als ich mich in Roknäs an ihn setzte,

erüllte mich eine Leichtigkeit, Heiterkeit, eine Schreiblust, wie ich sie seit

langer Zeit nicht mehr kannte. Es floß aufs Papier. Für einen Moment trat

mir meine Arbeit in ihrer endgültigen Gestalt vor Augen. Ich ließ mein

Rückflugticket verfallen. Blieb und schrieb.

Mit fast sechzig hae ich meinen Ort gefunden: Roknäs in

Nordschweden. Warum so spät dieser Ort? Weil man ihn nicht suchen

kann, sondern finden muß, seinen Ort.

Jahre später wohne ich ür sechs Monate in Rom in der Via del Corso, in

der Casa di Goethe. Ich ühle mich fremd, es ist ür mich ein

unproduktiver Ort. Camera – Kammer, Casa – Haus. Goethes

unwiderstehliches Bedürfnis, Rom zu sehen. Sechsunddreißig ist er, als er

an den Ort kommt; hier wo ich schon lang einmal häe seyn sollen, manche

Schicksale meines Lebens wären linder geworden. Kaum zwei Tage in Rom,

schreibt er: Nun bin ich hier und ruhig und wie es scheint auf mein ganzes

Leben beruhigt. Ich lebe hier mit einer Klarheit und Ruhe, von der ich lange

kein Geühl hae. Und ein halbes Jahr später: In Rom habe ich mich selbst

zuerst gefunden, ich bin zuerst übereinstimmend mit mir selbst glücklich.

Noch als Fünfundsiebzigjähriger wertet er die kurze Zeitspanne seines

Rom-Aufenthaltes im Hinblick auf sein ganzes Leben: Ja, ich kann nur

sagen, daß ich nur in Rom gefunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu

dieser Höhe, zu diesem Glück der Empfindung bin ich später nie wieder

gekommen, ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nie

wieder froh geworden. Rom als seine Heimat? Seine Lebens- und

Schreiborte Weimar und Jena dagegen die Fremde? Nie kehrt er zurück

nach Rom. Bleibt er lebenslang an die Fremde gebunden? Norden und

Süden. Auf seiner Reise nach Italien, er hat den Brennerpaß überquert, ist

auf der Südseite der Alpen, notiert er: Es ist mir als wenn ich hier gebohren

und erzogen wäre und nun von einer Grönlandfahrt von einem Wallfischfang

zurückkäme.


