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Erster Tag



Der Wanderer: Das Padjelanta, ein Hochland mit Kahlfjall, Gletschern,
Mooren und weiten Wasserflichen. Gelegen in Lappland, Nordschweden,
westlich des Sarek, an der Grenze zu Norwegen.

Es ist September, die Wandersaison geht zu Ende. In drei Wochen
beginnt der Winter. Mein Weg beginnt in Kvikkjokk und endet in Ritsem.
Am Ausgangspunkt in Kvikkjokk muf§ mich ein Fahrmann am Delta des
Saggat-Sees ein Stiick den Flufl Tarradtno hinaufbringen, am Ende werde
ich auf einen zweiten FAhrmann angewiesen sein, der mich iiber den
groflen Akkajaure-Stausee nach Ritsem iibersetzt.

Auf der Fahrt mit dem Bus nach Kvikkjokk ist die Landschaft
breitgezogen, spiegelglatte ruhige Seen, kilometerweit Stimpfe und der
Himmel iiber den Bergen blau. In Kvikkjokk am Delta des Saggat-Sees
warte ich auf den Fdhrmann vor einer Hiitte, an der Kaptensstugan steht.

Der Fahrmann erscheint, ein kleiner, untersetzter Same in Windjacke
und khakifarbenen regenundurchlédssigen Hosen. Am Girtel trigt er ein
Messer, die Fii3e stecken in Gummistiefeln mit Holzsohlen und Filz. Sein
Schnauzbart ist grau. Die kleine Erhebung an der Oberlippe verrat den
Snus, den Kautabak. Er betrachtet mich, er lachelt. Leicht ironisch,
hintersinnig? Ich kann dich tibersetzen, sagt er, aber zuriick, auf der
anderen Seite, wird es wohl keine Fahre mehr geben, es ist zu spét im Jahr.
Wir verhandeln den Fihrpreis. Uberleg es dir noch einmal, sagt er. Ich
setze dich iiber. Es ist deine Entscheidung. Ich zdgere nicht, soll ich am
Anfang schon an das Ende denken und hat das Ungewisse nicht auch
einen Reiz? Ich steige ins Boot.

Sonne. Wahnsinnslicht. Gelbloderndes Ufergras. Flammendes Herbstrot
der Birken. Schweigend fahren wir den Tarraitno fluflaufwarts. Am Ufer
trinkt eine Elchkuh, fir einen Moment stellt der Same den Motor ab. Als
ich mich umdrehe, habe ich das Gefuhl, er freut sich, daf3 wir bei der Fahrt
mit seinem Boot Elch-Gliick haben. Spater ndhern wir uns der
Anlegestelle. Am Ufer warten vier vom Wetter zerzauste
Wanderschweden. Sie haben alle etwas im Blick, als seien sie erleuchtet.
Ich verabschiede mich von dem Fahrmann, sehe, wie sich das Boot
entfernt.



Ich habe hundertzwanzig Kilometer vor mir. Habe ein Zelt mit und
Proviant fiir sieben Tage. Mein Zeitplan ist straff. In sieben Tagen will ich
es schaffen. Was treibt mich, was will ich? Ich habe sieben lose Blatter bei
mir, gestiarktes weifles Zeichenpapier DIN A4. Jeden Tag, nehme ich mir vor,
werde ich einen der Zeichenkartons fiillen. Eine Arbeitswanderung, ein
Selbstversuch? Vielleicht ein Experiment mit der Einsamkeit.

Die Berge als Raum der Stille, in dem die Gedanken ungehindert flielen
konnen, nirgends anstoflen. Der Rhythmus der Schritte, der den Takt fiir
die Gedanken vorgibt. Die Landschaft, die Natur mit ihrem Angebot tut
das librige: Meine Neugier, wie der Korper darauf reagieren wird.
Vielleicht besteht das Experiment darin, in der Einsamkeit auf die Antwort
des Korpers zu horen.

Die Wanderin: Jahre spater. Ein anderer Fahrmann. Ich habe Zeit. Der
Fahrmann hebt meinen Rucksack ans Ufer. Ich stehe eine Weile
unschliissig. Das Boot entfernt sich. Ich hucke den schweren Rucksack
auf. Meine Wanderung beginnt. Die Bilder der Uberfahrt in den Augen.
Die Berge um Kvikkjokk, die in der spiegelglatten Wasserflache des
Flusses wiederkehren. Strukturen: Gras, Birken, Berge. Farben. Die klaren
Uferlinien, alles zwiefach durch die Spiegelung. Eine Aufforderung, auf
dem Kopf zu laufen ... Das nordische Licht, das trunken macht. Ist es
wirklich wahr, dafi ich hier bin, die Arbeit endlich hinter mir gelassen
habe? Ich will an nichts mehr denken, nur aufnehmen, genief3en,
Atemzige tun.

Mein Weg fithrt mich durch Birken- und Fichtenwald, Bartflechten
hingen von den Baumen, alles ist mit Moos iiberwachsen. Die
Feuchtigkeit der Erde 1463t das Moos hellgriin leuchten. Ein Waldtunnel. Er
umschlief3t mich formlich, rechts und links des schmalen Pfades, auf dem
ich laufe, ist das Unterholz so dicht, daf§ ein Durchkommen unméglich
wire. Niedrige verkriippelte Birken; umgestiirzte Biume, verfaulte Baume,
ein kraftig siifer Faulnisgeruch entstromt diesem Dschungel.



Meine Fiifle auf dem schmalen Pfad. Der Rucksack, das Ungewohnte
dieser Last. Mehrmals verstelle ich Hiuftriemen und Brustgurt. Das
Knacken der Zweige unter den Sohlen, das Vibrieren des Waldbodens, die
Unebenheiten, Mooshiigel, Wasserlécher. Ich versuche meinen Korper mit
dem Rucksack in ein Gleichgewicht zu bringen. Leicht nach vorn gebeugt
laufe ich. Ich merke, wie schnell ich mude werde. Die Schultern
schmerzen. Mein Kopf ist leer. Der Aufstieg scheint mir unendlich lang.
Mit dem Wanderstock versuche ich die Schritte zu akzentuieren, mir den
Takt vorzugeben. Langsam, allméahlich: Schrittmaf,
Schrittgeschwindigkeit. Mein Korper stellt sich auf Wanderschritte ein.

Der Wanderer: Rhythmus der Fiifle. Die Gedanken wandern. Die Fife
erinnern sich: Wegstrecke — Zeitstrecke, gegangene Wege. Meine Augen
sind auf den Boden geheftet — die Geschichte der Landschaft kommt mir
in den Kopf — meine Fii3e, spiire ich auf einmal, stecken nicht mehr in
Wollsocken, sie sind nackt, meine Schuhe sind mit Moosgras
ausgepolstert, und meine Wanderschuhe, sehe ich, verwandeln sich
langsam, ganz langsam in ndbbskor, in lapplandische Stiefel, wie sie frither
die Samen trugen.

Die Landschaft hier ist uraltes Gebiet der Samen. Seit Jahrhunderten —
bis heute - ist das Padjelanta Sommerweidegebiet fiir ihre Rentierherden.
Auf meiner topographischen Karte 1:100 000 sind neben den Sommer- und
Winterwegen fiir Wanderer die Renstangsel, Renvaktarstugas und
Rengirden eingezeichnet, die Rengatter, Wachterhiitten und die Flachen
der Rentierweiden, letztere markiert mit dinnen schwarzen Linien aus
Schragstrichen. Baddjelannda heif3t das Gebiet auf samisch und es
bedeutet: das hohere Land.

»Die Legende von Jubmel«
Als Jubmel, der heidnische Gottervater, Lappland, das Land der Samen, schuf,
war es auf alle mdgliche Weise gut. Die Berge waren aus Gold und Silber. Die



Walder grofs und dicht, und die Baume trugen kostliche Fruchte.

Aber der Streit um Besitz kam Uber das Land; Attjis erschlug aus Habgier
seinen gutherzigen Bruder Njavvis. Jubmel verbannte Attjis daraufhin zur Strafe
auf den Mond. Und da er sah, Reichtum und UberfluR waren nicht gut fur die
Menschen, beschloB er, allen UberfluB zu verbergen. Die Menschen sollten nie
etwas davon bekommen kdnnen, ohne danach zu suchen und dafur zu arbeiten.
Er kehrte im ganzen Land das Unterste zuoberst, das Gold und Silber der Berge
verbarg er unter Erdreich und Gestein, und er verbarg den Reichtum der Walder.
Erst wenn die Menschen ebensogut wie Njavvis sein wurden, konnten sie die
Reichtimer wiederfinden und die ehemals gute Zeit wiurde zurlickkehren. Bis
dahin aber ist das Land, wo die Samen wohnen, ein karges und armes Land.

Als Jubmel das Land der Samen umwendete, geschah es, dalS alles Wasser Uber
die Erde flof8 und die Menschen allesamt ertranken. Nur zwei Kinder,
Geschwister, Batje und Nanna, hatte er auf einen hohen Berg getragen. Dort
lagen sie und schliefen. Als sie erwachten, konnten sie sich in dem Land nicht
mehr zurechtfinden, denn es hatte nun ein ganz anderes Aussehen. Die
Geschwister liefen den Berg hinab und wanderten lange, ohne einen einzigen
Menschen zu treffen. Da sagte Batje zu seiner Schwester, l1a8 uns fur einige Zeit
voneinander scheiden, jeden in eine andere Richtung gehen, um Menschen zu
treffen. Der Junge wanderte nach Norden, das Madchen in sudliche Richtung,
aber Menschen trafen sie nicht, und in der Einsamkeit wurde ihnen sehr schwer
ums Herz. Als sie ein ganzes Jahr unterwegs waren, geschah es, dafR beide aus
weiter Ferne eine Gestalt auf sich zukommen sahen. Nun sei das Gluck ihnen
hold, dachten sie und wulSten nicht, dalS sie es selbst waren, die aufeinander
zuliefen. Als sie einander nahe waren, erkannten sie sich. Und Batje sagte
erneut zu Nanna, la8 uns noch einmal unser Gluck versuchen.

Und sie wanderten, der eine gegen Sonnenaufgang, der andere gegen
Sonnenuntergang. Sie sahen vieles auf ihren Wegen, lernten viel, aber andere
Menschen erblickten sie nirgends. Als sie wieder ein Jahr gewandert waren,
hatten sich beide sehr verandert und dennoch erkannten sie sich sogleich. Du
bist Batje, rief das Madchen. Und du bist Nanna, sagte der Junge. Und sie kufsten
sich und blieben eine Zeitlang beieinander, aber sie waren nicht mehr sorglos



und froh wie fruher, sie waren von einer Unruhe erfalSt, oftmals suchte jeder fur
sich die Einsamkeit, obgleich sie einander sehr mochten. Eines Tages zog Batje
ohne Abschied fort. Und Nanna, allein in dem groRen weiten Land, weinte bittere
Tranen.

Da lie8 Beijen-Nejta, die Tochter des Sonnengottes, einen tiefen Schlaf tber
Bruder und Schwester kommen, und als sie erwachten, fanden sie sich wieder,
aber sie erkannten sich nicht. Doch beide wurden sie sehr froh, als sie sich
sahen. Sie lebten viele Jahre zusammen und waren glicklich, bis zu ihrem Tod.
Von Batje und Nanna stammen alle Samen ab. Und wie sie umherwanderten, um
Menschen zu suchen, aber nur sich selbst fanden, so wandern die Samen noch
heute ohne Rast vom Gebirge zum Meer und vom Meer zum Gebirge.

Der Wanderer: Nach einem langen, allméhlichen Aufstieg, immer im
dichten Wald - finf Stunden bin ich gelaufen —, lichtet er sich, ich
verlasse ihn. Ich bleibe stehen, wende mich um, ich kann das Tal
iiberblicken, meine Tagesarbeit, mein Weg liegt im roten Licht der
Abendsonne vor mir.

Ich erinnere mich an meine allererste Begegnung mit der nordischen
Landschaft. Als Besucher, als Tourist, war ich nach Lappland gekommen.
Mit meiner damaligen Frau zu ihrer Freundin Beatrice, einer Deutschen.
Sie hatte nach Nordschweden geheiratet, lebte mit Mann und Kind in
Roknais, einem kleinen Dorf unweit des Bottnischen Meerbusens. Mit
ihnen erlebte ich mein erstes Mittsommerfest. Um die Mitternachtssonne
zu sehen, fuhren wir weiter nordwarts, nach Abisko, in die Berge
Lapplands. Wir ibernachteten zu fiinft in einem kleinen Raum in einer
Jugendherberge. Die Miicken stachen, das Kind war unruhig, ich lag
schlaflos. Gegen zwei Uhr ging ich nach drauflen.

Die Mitternachtssonne stand am Himmel, warf ein scharfes Licht, die
Landschaft wirkte wie iiberbeleuchtet, jedes Detail sprang mich an. Von
dem Weg, auf dem ich ging, kam ich ab, verirrte mich, geriet in
sumpfartiges Gelande. Das Gebiet war ohne Baumbestand, ein flaches



Kahlfjall, die Horizontlinien lagen nach allen Seiten weithin sichtbar. In
der Ferne horte ich einen Wasserfall. Ich horte Vogelstimmen. Sonst war
es still. Der Raum der Landschaft wurde von Klangen definiert, von der
Stille, dem Wasserfall und den Vogeln. Alles war ganz real. Das gab es also
noch, Wasserrauschen, Vogelstimmen, Stille.

Niemand kam mir entgegen, niemand folgte mir. Ich war allein. Und das
fiir Stunden. Ich reflektierte es unglaubig. Die Einsamkeit verwirrte mich.
Ich atmete, sog das Alleinsein ein. Ich war privilegiert. Alles gehorte mir.
Meine Schritte schienen mir die ersten hier.

Mit einem Mal glaubte ich mich zu tiuschen, alles war nicht wirklich, die
Klange kamen aus meinem Sampler, ich hatte mein Gerauschmagazin
geofinet. Ich dachte an Berlin, die Grofistadt, in der ich lebe. Mit
Kopthérern lief ich vierspurige Autostraien und endlose Hauserfassaden
entlang, Musik drohnte, ich lief durch die Kanalisation, sah die Stadt von
unten; sie glich einer Luftaufnahme im Krieg.

Ich sah mich in meiner engen Berliner Behausung im Prenzlauer Berg —
sechzehn Quadratmeter, mit der Kiiche zwanzig. Die Wohnung
vollgestopft mit Bithnenbildmodellen, Computern, Samplern, Keyboard,
mit Farbdosen, Pinseln, Papieren, Werkzeugen, Aktenordnern, mit Regalen
voller Schallplatten und Biicher, Schubfachern und Schranken voller
Zeichnungen. Holzgestelle bis unter die Decke, um Lagermdoglichkeiten zu
haben, Schaffelle darauf, Kanister mit Gummimilch zum Puppenbauen,
eine Nahmaschine, Sacke voller Stoffreste. Ich sah mich umstellt,
bedrangt, zugeschiittet. Meine Gedanken stieffen tiberall an. War ich nicht
auf dem Wege, mich ausschlieflich von virtuellen Freiheiten zu néhren,
von sich steigernden und verfeinernden Formen von Simulation?

Hier schien mir der Himmel wie eine riesige Leinwand, die bemalt
werden wollte, eine leere Blatterfolge, die zum Zeichnen aufforderte. Die
Landschaft war wie ein offenes Atelier, durch dessen Ridume ich gehen
konnte, ohne Schliissel zu brauchen. Erwartung klopfte in meinen
Schlédfen. Dies war der Moment! Die Initialziindung. Ich wuflte, da, an
diesem frithen Morgen in Abisko: ich muf} mein Leben dndern. Der heftige



Wunsch erfafite mich, hierzubleiben, mich festzusetzen in dieser
Einsamkeit, dieser Ruhe. Von einer Sekunde zur anderen stand mein
Entschluf} fest. Hier war mein Ort, meine Landschatft.

Noch am selben Tag fragte ich Beatrice, wie es in Schweden um den
Erwerb eines Hauses bestellt sei. Mein Entschluf} an diesem Morgen
schien mir der einfachste und logischste der Welt. Und er war
unumstoBlich. Ein Jahr nach jenem Morgen in Abisko wurde ich - ich war
gerade dreifig — Besitzer eines kleinen roten schwedischen Holzhauses in
Roknis.

Die Wanderin: Die Zufille des Lebens. Nicht das unwiderstehliche
Bediirfnis, Lappland zu sehen, fithrte mich hierher, sondern die Neugier,
was meinen Sohn getrieben haben mochte, nach dem Zeiteinschnitt 1989,
als viele aus dem Osten nach Stiden und Westen drangten, zweitausend
Kilometer nordwarts, unterhalb des Polarkreises ein Haus zu kaufen.

Er stand am Flughafen, als ich in Lulea landete. Er war braungebrannt,
er hatte sich verandert. Ich griibelte, was es sei. Dann erkannte ich es. Es
war ein mir unbekanntes Leuchten in seinen Augen.

Wir fuhren nach Roknis. Auf der Fahrt Wasser, Weite — in Pitea die
rauchenden Schlote einer Papierfabrik.

Das Dorf Roknis. Storsdder 31. Er fuhr die Birkenallee entlang, von der
er mir am Telefon erzahlt hatte; an deren Ende stand sein rotes Holzhaus.
Er zeigte mir sein Anwesen. Birken, die Allee der Birken, immer wieder
Birken, aber auch Fichten, Ebereschen, freie Flachen, kein Zaun darum,
alles zusammen hundert mal hundert Meter im Quadrat. Mehrere Gebaude
auf dem Gelande, wie es in Schweden tiblich ist: Sommerhaus, Holzstall,
Vorratshaus, Scheune. Eine grofle Scheune, neu gebaut, eine betonierte
Halle fiir Traktoren und landwirtschaftliche Gerate. Das Haupthaus war
abgebrannt, damit war das Grundstiick fiir den Besitzer, einen Landwirt,
wertlos geworden. In der Scheune hat der neue Besitzer sich sein Atelier
eingerichtet, Maschinenhalle nennt er es. Das kleine Sommerhaus mit der



Terrasse. Der rote Raum darin war zugleich Kiiche, Wohn- und
Arbeitsraum. Da standen seine Computer, Keyboard und Sampler.
Daneben ein winziger Schlafraum mit Bett und Schrank. Alles war
einfach, spartanisch, auf Arbeit ausgerichtet. Ich dachte an Fithmanns
kleines Haus im markischen Sand. Es bleibt nichts anderes als das Werk.

Bei meiner Wanderung Rentiere, einzeln und in Gruppen, von weitem,
in der Nahe, zwei begleiten mich eine Zeitlang. Ich erreiche zwei Hiitten.
Es konnen nur Behausungen von Samen sein. Kein Mensch ist zu sehen.
Der Weg zwischen den Hiitten ist von Reifenspuren eines kleinen
Geldndetraktors ausgefahren. Fiir die Samen hat der Winter wohl schon
begonnen, sie sind ins Tal gezogen. Wenige Meter hinter den Hiitten steht
ein verfallenes Haus. Ich hucke den Rucksack ab, mache Rast. Das Dach ist
eingestiirzt, die Fensteroffinungen sind leer. Die Faszination, die von dem
totenbleichen Holz ausgeht. Die verwitterten schweren Balken, grob
behauene Baumstdmme, aus denen die Blockhiitte gezimmert wurde.

Ich erinnere mich an meine erste Nacht in Roknas. Im alten Vorratshaus
war ein Giastezimmer eingerichtet worden. Fiir mich war es sofort die
Kammer. Decke, Wande, Fufiboden, alles aus Holz; rohe Balken. Ein
Rentierfell, ein Bett, ein Stuhl. Der Geruch nach Fell, Ol, nach Petroleum,
das schwache Licht der Lampe. Ein Raum, zu dem mich sofort eine heftige
Zuneigung erfalte. Mir schien, als hitte ich schon tausendmal in dieser
Kammer gelegen, in meiner Seele war eine Vorstellung davon; es hatte nur
dieser zufélligen Reise bedurft, sie in der Wirklichkeit zu finden, diese
Kammer. Stark, voller Energie.

Mir kamen Raume in den Sinn, in denen ich Schreibeinsamkeit
gefunden hatte: Schlof3 Kochberg, das Hochhaus in Hoyerswerda,
Wiepersdorf, Burg Falkenstein.

Nun die Kammer. Beim Erwachen sah ich Morgenlicht durch Ritzen
zwischen den Balken dringen, Zugwind wehte durch die Kammer. Es war
kalt. Wir zerrissen eine alte Seidenbluse, stopften sie mit Spachteln in die
Ritzen.

Als wir fertig waren, sagte ich, einen kleinen Schreibtisch kénnte ich
brauchen. Wir fuhren mit dem Auto Uiber die Dorfer, beim Trodler in Lulea



fanden wir einen kleinen Tisch. Als ich mich in Roknés an ihn setzte,
erfiillte mich eine Leichtigkeit, Heiterkeit, eine Schreiblust, wie ich sie seit
langer Zeit nicht mehr kannte. Es flof§ aufs Papier. Fiir einen Moment trat
mir meine Arbeit in ihrer endgiiltigen Gestalt vor Augen. Ich liefl mein
Riickflugticket verfallen. Blieb und schrieb.

Mit fast sechzig hatte ich meinen Ort gefunden: Roknéis in
Nordschweden. Warum so spét dieser Ort? Weil man ihn nicht suchen
kann, sondern finden muf, seinen Ort.

Jahre spater wohne ich fiir sechs Monate in Rom in der Via del Corso, in
der Casa di Goethe. Ich fuhle mich fremd, es ist fir mich ein
unproduktiver Ort. Camera — Kammer, Casa — Haus. Goethes
unwiderstehliches Bediirfnis, Rom zu sehen. Sechsunddreiflig ist er, als er
an den Ort kommt; hier wo ich schon lang einmal hdtte seyn sollen, manche
Schicksale meines Lebens wiren linder geworden. Kaum zwei Tage in Rom,
schreibt er: Nun bin ich hier und ruhig und wie es scheint auf mein ganzes
Leben beruhigt. Ich lebe hier mit einer Klarheit und Ruhe, von der ich lange
kein Gefiihl hatte. Und ein halbes Jahr spater: In Rom habe ich mich selbst
zuerst gefunden, ich bin zuerst iibereinstimmend mit mir selbst gliicklich.
Noch als Fiinfundsiebzigjdhriger wertet er die kurze Zeitspanne seines
Rom-Aufenthaltes im Hinblick auf sein ganzes Leben: Ja, ich kann nur
sagen, daf$ ich nur in Rom gefunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu
dieser Hohe, zu diesem Gliick der Empfindung bin ich spdter nie wieder
gekommen, ich bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nie
wieder froh geworden. Rom als seine Heimat? Seine Lebens- und
Schreiborte Weimar und Jena dagegen die Fremde? Nie kehrt er zuriick
nach Rom. Bleibt er lebenslang an die Fremde gebunden? Norden und
Siiden. Auf seiner Reise nach Italien, er hat den Brennerpaf} iberquert, ist
auf der Siidseite der Alpen, notiert er: Es ist mir als wenn ich hier gebohren
und erzogen wdre und nun von einer Gronlandfahrt von einem Wallfischfang
zuriickkdme.



