


Über das Buch

Es gibt Entscheidungen, die ein Leben zerreißen — Wer
könnte eindringlicher und zarter davon erzählen als David
Grossman

Drei Frauen — Vera, ihre Tochter Nina und ihre Enkelin
Gili — kämpfen mit einem alten Familiengeheimnis: An
Veras 90. Geburtstag beschließt Gili, einen Film über ihre
Großmutter zu drehen und mit ihr und Nina nach Kroatien,
auf die frühere Gefängnisinsel Goli Otok zu reisen. Dort soll
Vera ihre Lebensgeschichte endlich einmal vollständig
erzählen. Was genau geschah damals, als sie von der
jugoslawischen Geheimpolizei unter Tito verhaftet wurde?
Warum war sie bereit, ihre sechseinhalbjährige Tochter
wegzugeben und ins Lager zu gehen, anstatt sich durch ein
Geständnis freizukaufen? »Was Nina wusste« beruht auf
einer realen Geschichte. David Grossmans Meisterschaft
macht daraus einen fesselnden Roman.
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Rafael war fünfzehn, als seine Mutter starb und ihn von
ihrem Leiden erlöste. Es regnete. Auf dem kleinen Friedhof
drängten sich die Kibbuzmitglieder unter Schirmen. Tuvia,
Rafaels Vater, weinte hemmungslos. Jahrelang hatte er
seine Frau hingebungsvoll gepflegt. Jetzt wirkte er verloren
und verwaist. Rafael, in kurzen Hosen, stand abseits, Kopf
und Augen von einer Kapuze verdeckt, damit man nicht
sah, dass er nicht weinte. Er dachte: Jetzt, wo sie tot ist,
sieht sie alles, was ich über sie gedacht habe.

Das war im Winter 1962. Ein Jahr später begegnete sein
Vater Vera Novak, die aus Jugoslawien ins Land gekommen
war, und sie zogen zusammen. Vera war mit ihrer einzigen
Tochter Nina nach Israel eingewandert; die war siebzehn,
hochgewachsen, hatte helles Haar, und ihr langes, bleiches
Gesicht war sehr schön, aber beinahe ausdruckslos.

Rafaels Klassenkameraden nannten sie »Sphinx«. Sie
liefen heimlich hinter ihr her, machten ihren Gang nach,
wie sie die Arme um sich schlang, und imitierten ihren
hohlen Blick. Einmal erwischte sie zwei Jungs dabei und
schlug sie kurzerhand zusammen. Solche Prügel hatte man
im Kibbuz bis dahin noch nicht gesehen. Kaum zu glauben,
welche Kraft und Wildheit in diesen dünnen Armen und
Beinen steckte. Erste Gerüchte machten die Runde. Man
erzählte, als ihre Mutter politische Gefangene im Gulag
und Nina noch ein kleines Mädchen war, habe sie auf der
Straße gelebt. Man sagte »auf der Straße« und rollte dabei
vielsagend die Augen. Man erzählte auch, sie habe sich in
Belgrad einer Bande Straßenkinder angeschlossen, die



andere Kinder entführten und Lösegeld erpressten. Leute
reden.

Doch weder die Geschichte von der Schlägerei noch
andere Ereignisse und Gerüchte drangen durch den Nebel,
in dem Rafael nach dem Tod seiner Mutter lebte.
Monatelang befand er sich in einem Zustand der
Selbstbetäubung. Zweimal täglich, morgens und abends,
schluckte er eine starke Schlaftablette aus dem
Arzneischrank seiner Mutter. Er nahm Nina noch nicht mal
wahr, wenn sie ihm im Kibbuz hier und da über den Weg
lief.

Eines Abends, ein knappes Jahr nach dem Tod seiner
Mutter, als er die Abkürzung durch die Avocadoplantage
zur Turnhalle nahm, kam sie ihm entgegen. Den Kopf
gesenkt, die Arme um sich geschlungen, als sei alles um sie
herum kalt. Rafael blieb stehen, etwas in ihm spannte sich
plötzlich, er wusste nicht warum. Nina, ganz in sich
versunken, bemerkte ihn nicht. Er sah ihre Bewegungen.
Der erste Eindruck war ihre stille, sparsame Art sich zu
bewegen. Die hohe Stirn, rein, und ein schlichtes blaues
Kleid aus dünnem Stoff, das auf halber Höhe um ihre
Schenkel flatterte.

Ich seh noch sein Gesicht, als er das erzählte  —
Erst als sie schon ziemlich nah war, bemerkte Rafael,

dass sie weinte. Ein stilles, ersticktes Weinen, und dann sah
auch sie ihn, blieb stehen und machte einen Katzenbuckel.
Für einige Sekunden verfingen sich ihre Blicke ineinander,
und man kann sagen: leider unentwirrbar, für immer. »Der
Himmel, die Erde, die Bäume«, hatte mir Rafael erzählt,



»keine Ahnung  … es war, als ob die Natur die Besinnung
verlor.«

Nina kam als Erste wieder zu sich. Sie schnaubte wütend
und ging sofort auf Abstand. Er konnte grade noch einen
Blick auf ihr Gesicht werfen, von dem sich im nächsten
Moment jeder Ausdruck abschälte, und etwas in ihm
brandete zu ihr hin. Er streckte die Hand nach ihr  —

Ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er da steht, mit der
Hand.

Und so ist er geblieben. Die Hand ausgestreckt,
fünfundvierzig Jahre schon.

Aber damals, in der Plantage, sprang er auf, und ohne
nachzudenken und noch bevor er zögern oder sich in sich
selbst verheddern konnte, rannte er hinter ihr her, um ihr
zu sagen, was er in diesem Augenblick verstanden hatte.
Alles in ihm war zum Leben erwacht. Ich hatte ihn darum
gebeten, mir das zu erklären. Er erzählte, er sei ganz
durcheinandergekommen, habe nur etwas davon
gemurmelt, wie viel in den Jahren der Krankheit seiner
Mutter in ihm eingeschlafen war, und mehr noch nach
ihrem Tod. Aber in diesem Moment sei alles plötzlich ganz
akut gewesen, schicksalentscheidend, und er habe nicht
daran gezweifelt, dass sie ihn sofort erhören würde.

Nina hatte seine Schritte gehört, wie er ihr nachrannte,
war stehen geblieben, hatte sich umgedreht und ihn
langsam gemustert. »Was willst du?«, bellte sie ihm ins
Gesicht. Er schreckte zurück, erbebte angesichts ihrer
Schönheit und vielleicht auch angesichts ihrer Grobheit,
und, ja, ich fürchte, gerade angesichts dieser Mischung von
Schönheit und Grobheit. Das hat er bis heute, diese



Schwäche für Frauen mit ein bisschen, ein klein bisschen
männlicher Aggression und sogar Grobheit, quasi als
Gewürz.

Nina hatte die Hände in die Hüften gestemmt, das harte
Mädchen von der Straße kam durch, das wilde Tier. Ihre
Nasenlöcher weiteten sich, sie roch ihn, Rafael sah das
Pochen einer feinen bläulichen Ader an ihrem Hals, und
plötzlich taten ihm die Lippen weh, so hat er’s mir erzählt,
sie brannten richtig vor Durst.

Okay, hab’s kapiert, dachte ich, die Details kannste mir
ersparen.

Auf Ninas Wange glitzerten noch Tränen, aber ihre Augen
waren kalt gewesen, fast wie die einer Schlange. »Geh
nach Hause, Jüngelchen«, hatte sie gesagt, doch er
schüttelte den Kopf, nein, nein, und sie näherte ihre Stirn
langsam seinem Kopf, schob sie etwas vor, etwas zurück,
als suche sie einen ganz bestimmten Punkt, und er schloss
die Augen, und sie stieß ihn mit der Stirn, und er flog
hintenüber in die Kuhle eines Avocadobaums.

»Avocado, Sorte Ettinger«, präzisierte er, als er das
erzählte, damit ich ja nicht vergaß, dass jedes, aber auch
jedes Detail in dieser Szene wichtig war, denn so erschafft
man Mythen.

Verstört hockte er in der Kuhle, betastete die Beule, die
sich auf seiner Stirn bildete, und stand auf. Ihm
schwindelte. Seit seine Mutter gestorben war, hatte Rafael
keinen Menschen mehr berührt, und kein Mensch hatte ihn
berührt, außer bei Prügeleien. Aber das hier war etwas
anderes, das spürte er, sie war gekommen, um ihm endlich
den Schädel zu öffnen und ihn aus dieser Folter zu



befreien. Und in der Blindheit seines Schmerzes schrie er
ihr entgegen, was er in dem Moment, als er sie sah,
gespürt hatte. Doch er erschrak, als die Worte leer und
grob aus ihm herauskamen. »Wörter, wie Jungs sie
verwenden«, hat er mir erzählt, »›lass dich halt ficken‹,
etwas in der Art«, so ganz anders als der reine und klare
Gedanke, den er gehabt hatte, »aber vielleicht zweieinhalb
Sekunden hab ich auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie mich
trotz dieser Grobheit  … dass sie mich trotzdem verstanden
hat.«

Vielleicht ist es ja wirklich so gewesen. Was weiß ich.
Warum soll ich ihr das nicht zugestehen, warum nicht
glauben, dass ein junges Mädchen, in Jugoslawien geboren
und, wie sich später herausstellte, tatsächlich einige Jahre
lang ausgesetzt und sich selbst überlassen, ohne Vater und
Mutter, dass so ein Mädchen trotz seiner
Startbedingungen  — und vielleicht gerade deshalb  — in
einem Augenblick der Gnade in einen Knaben aus dem
Kibbuz hineinschauen konnte, einen in sich gekehrten
Knaben, so stell ich ihn mir vor mit seinen sechzehn Jahren,
einsam, voller Geheimnisse, voller verwickelter
Berechnungen und großer Gesten, von denen niemand auf
der Welt etwas wusste. Ein trauriger, düsterer Knabe, aber
schön, zum Heulen schön.

Das war Rafael, mein Vater.

Es gibt einen bekannten Film, ich erinnere mich grad nicht,
wie er heißt, da kehrt der Held in die Vergangenheit
zurück, um dort etwas zu korrigieren, um einen Weltkrieg
zu verhindern oder so. Was gäbe ich darum, in die



Vergangenheit zurückzukehren, nur um zu verhindern, dass
diese beiden sich dort begegnen.

In den Tagen und Nächten danach hatte es ihn gequält,
dass er diesen wunderbaren Moment hatte vorbeigehen
lassen. Er hörte auf, die Schlaftabletten seiner Mutter zu
schlucken, um die Liebe ohne Betäubung zu erleben. Er
suchte Nina im ganzen Kibbuz und fand sie nicht. In diesen
Tagen sprach er mit kaum einem Menschen, deshalb
wusste er nicht, dass Nina aus dem Viertel der
Alleinstehenden, in dem sie mit ihrer Mutter gewohnt
hatte, ausgezogen war und eigenmächtig ein Zimmerchen
in einer runtergekommenen alten Baracke aus der Zeit der
Gründungsväter besetzt hatte. Die bestand aus einer Reihe
winziger Zimmer und befand sich hinter den Plantagen, in
einer Gegend, die der Kibbuz mit dem ihm eigenen
Feingefühl die »Kolonie der Aussätzigen« nannte. Dort
lebte eine kleine Gruppe von Männern und Frauen, in der
Mehrzahl Freiwillige aus dem Ausland; sie waren hier
gestrandet, fanden ihren Platz nicht und trugen nichts zur
Gemeinschaft bei, und der Kibbuz wusste nicht, was er mit
ihnen anfangen sollte.

Doch der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, als Nina ihm
in der Plantage entgegenkam, verlor nichts von seinem
Feuer; mit jedem Tag schloss er sich enger um seine Seele:
»Wenn Nina bereit wäre, auch nur einmal mit mir zu
schlafen«, hatte er allen Ernstes gedacht, »würde der
Ausdruck in ihr Gesicht zurückkehren.«

Das erzählte Rafael mir vor Ewigkeiten in einem
Gespräch, das wir gefilmt haben, da war er



siebenunddreißig. Es war mein erster Film gewesen, und
heute früh, vierundzwanzig Jahre später, haben Rafael und
ich in einem Anfall leichtfertiger Nostalgie beschlossen, ihn
uns wieder anzuschauen. Man sieht im Film, wie er an
dieser Stelle hustet und kaum noch Luft kriegt, sich wild
den Bart kratzt, das lederne Armband seiner Uhr auf- und
zu- und wieder aufmacht, aber vor allem hebt er den Blick
nicht zu der jungen Interviewerin, er schaut mich nicht an.

»Mensch, was hast du für ein Selbstvertrauen gehabt,
mit sechzehn«, hört man mich im Film. »Ich?«, staunt
Rafael, »Selbstvertrauen? Ich war ein Blatt im Wind!«  —
»Oh, ganz im Gegenteil, denke ich«, fährt die Filmerin
entsetzlich gekünstelt fort, »das ist die originellste Zeile
Flirt, die ich je gehört habe.«

Ich war fünfzehn, als ich ihn interviewte, und hatte, um
ehrlich zu sein, bis zu diesem Augenblick noch nie eine
Zeile Flirt gehört, egal wie originell oder abgegriffen,
allenfalls von mir selbst vor dem Spiegel, mit einer
schwarzen Schiebermütze auf dem Kopf und einem
geheimnisvollen Schal, der das halbe Gesicht verdeckte.

Die Videokassette, ein kleines Stativ und ein Mikrofon
mit einem grauen, schon wattig gewordenen Schwamm hat
meine Großmutter Vera diese Woche, wir schreiben den
Oktober  2008, in einem Pappkarton auf ihrem Hängeboden
gefunden, zusammen mit der alten Videokamera, einer
Sony, durch deren Sucher ich in jenen Jahren die Welt
betrachtete.

Zugegeben, »Film« ist ein etwas großes Wort für diese
Sache. Es handelt sich um ein paar unverbundene Szenen,
Jugenderinnerungen meines Vaters, nicht fertig bearbeitet.



Der Ton ist entsetzlich, das Bild verblasst und grobkörnig,
aber man kriegt in etwa mit, was passiert. Auf den Karton
hatte Vera mit schwarzem Filzstift »Gili  — Verschiedenes«
geschrieben. Ich kann kaum sagen, was dieser Film mit mir
macht. Wie sehr ich mich nach dem jungen Mädchen
sehne, das ich damals war, das man hier im Film sieht und
das, ich übertreibe nicht, wie die menschliche Variante des
Vogels Dodo wirkt. Den bewahrte bekanntlich nur sein
Aussterben davor, den Tod aus Peinlichkeit zu sterben. Kurz
gesagt, ein Geschöpf, dem in seinem Innern noch nicht klar
ist, was es ist und wohin es mal will. Alles noch offen.

Heute, vierundzwanzig Jahre nachdem ich dieses
Gespräch gefilmt habe, sitze ich neben meinem Vater in
Veras Haus im Kibbuz, schaue das Video zusammen mit
ihm an und erschrecke, wie ich mich da exponiert habe,
obwohl ich nur das Interview führe.

Eine ganze Zeit lang achte ich gar nicht auf das, was
mein Vater von sich und Nina erzählt, wie sie sich
kennengelernt haben und wie sehr er sie geliebt hat. Ich
hocke da neben ihm, ganz klein und verkrampft  — so
intensiv war mein innerer Konflikt, er ist völlig ungefiltert
zu sehen; wie ein Schrei aus dem jungen Mädchen, das ich
war  —, und ich sehe den Schrecken in ihren Augen, gerade
weil alles noch dermaßen offen ist, zu offen. Offen sind
sogar Fragen wie, wie viel Lebenskraft sie besitzt oder
nicht besitzt oder wie viel Frau sie sein wird und wie viel
Mann. Da ist sie schon fünfzehn und weiß noch nicht, was
die Verwaltungsorgane ihrer DNA über sie entschieden
haben.



Und ich denke mir, könnte ich mich jetzt doch für einen
Moment, wirklich nur für einen Moment in ihre Welt
hineinschmuggeln und ihr ein Foto von mir heute zeigen,
sagen wir bei der Arbeit oder zusammen mit Meir, sogar in
unserer jetzigen Situation, und ihr sagen, keine Sorge,
Mädchen, zum Schluss wird sich  — mit etwas Drücken und
Schieben, ein paar Kompromissen, einer Prise Humor und
ein bisschen produktiver Selbstzerstörung  — ein Platz für
dich finden, ein Platz, der ganz deiner ist, und sogar Liebe
wirst du finden, es wird jemanden geben, der genau so eine
große, dünne Frau mit dem Aroma des Vogels Dodo sucht.

Ich möchte zurückkehren zum Anfang, zum Brutkasten der
Familie. Mal sehen, wie viel ich schaffe aufzuschreiben; bis
wir auf die Insel fliegen, bleiben uns noch drei Tage.
Rafaels Vater, Tuvia Bruck, war als Agronom für die
gesamten Ländereien zwischen Haifa und Nazareth
verantwortlich und bekleidete auch einige höhere Ämter im
Kibbuz. Ein ernster, schöner Mann, der viel zuwege brachte
und wenig sprach. Er liebte seine Frau Duši und pflegte sie
in den Jahren ihrer Krankheit, so gut er konnte. Eine Weile
nach ihrem Tod begannen die Leute im Kibbuz, ihm immer
wieder von Vera zu erzählen, von Ninas Mutter. Tuvia
zögerte. Vera hatte etwas, das eindeutig nicht von hier war.
Immer, in jeder Situation, trug sie Lippenstift und
Ohrringe. Ihr Akzent war stark, ihr Hebräisch merkwürdig
(das ist bis heute so, niemand sonst spricht so wie sie), und
sogar ihre Stimme klang in seinen Ohren nach Exil. Eines
Abends, als er aus dem Speisesaal kam, legte ihm ein alter
Kibbuznik aus der Kerngruppe der jugoslawischen



Gründerpioniere den Arm auf die Schulter und sagte: »Sie
ist dir ebenbürtig, eine Frau mit Werten wie du, Tuvia. Du
musst wissen, sie hat Sachen erlebt, das ist kaum zu
glauben, und noch kann man nicht über alles reden.«

Schließlich lud Tuvia sie zu einem Kennenlerngespräch
zu sich ein. Um die Verlegenheit zu mildern, brachte Vera
eine Bekannte aus ihrer Stadt in Kroatien mit, eine
begeisterte Fotografin. Die beiden saßen schweigend da,
ein Bein übers andere geschlagen, auf den äußerst
unbequemen Sesseln aus Metallstangen und einem
Geflecht dünner Nylonschnüre, die einem in den Hintern
schnitten.

Sie mussten die Selbstdisziplin von Säulenheiligen
aufbringen, um nicht loszuprusten, als Tuvia versuchte, den
kleinen Imbiss, den seine Töchter, Hannah und Esther,
vorbereitet hatten, aus der Küche ins Zimmer zu
transportieren. Später hat sich Vera zweiunddreißig
gemeinsame gute und sogar glückliche Jahre lang den
Spaß gemacht, ihn nachzuahmen, wie er bei ihrer ersten
Begegnung in die Küche geht, um eine Schale mit
Erdnüssen oder Salzstangen zu holen, und ihnen dabei
weiter von afrikanischen Baumwollwürmern und Zitrus-
Miniermotten erzählt, wie er mit leeren Händen
zurückkommt, sich mit einem Lächeln und einem
wunderschönen Grübchen auf der linken Wange
entschuldigt, wieder in die Küche geht und dann ein Glas
mit Wildblumen reinbringt.

Während Rafaels Vater seinen komplizierten Flirttanz
vollführte, schaute Vera sich um und versuchte, etwas über
seine verstorbene Frau in Erfahrung zu bringen. Es gab



kein Bild von ihr an der Wand, und es gab auch keine
Bücherregale und Teppiche. Der Schirm der Stehlampe war
von Motten zerfressen (sie fragte sich, ob das wohl die
Miniermotten waren, von denen er gesprochen hatte), und
aus dem Polster des Sofas schaute an einigen Stellen
gelblicher Schaumstoff hervor. Veras Freundin wies mit
dem Kinn auf einen zusammengeklappten Rollstuhl und
eine Sauerstoffflasche, die zwischen Sofa und Wand
geschoben waren. Vera spürte, die Krankheit, die über
lange Jahre in diesem Haus wohnte, hatte es noch nicht
ganz verlassen. Etwas davon war noch nicht wirklich
vorbei. Im Wissen, dass es hier eine Rivalin gab, nahm sie
nun eine aufrechtere Haltung an und mahnte Rafaels Vater,
er solle sich doch endlich auch hinsetzen und ganz normal
mit ihnen reden, und sofort sank er auf das Sofa und
verschränkte die Arme vor der Brust.

Vera lächelte ihn aus den Tiefen ihres Frauseins an, und
sein Rückgrat wurde weich. Die Freundin kam sich
plötzlich überflüssig vor und stand auf, um zu gehen. Sie
wechselte mit Vera ein paar rasche Worte auf
Serbokroatisch, Vera zuckte die Schultern, machte mit der
Hand eine Bewegung wie »das ist mir nun wirklich egal«.
Tuvia, dessen ganzes Sein hier zur schnellen Begutachtung
stand, war ein entschlossener und selbstsicherer Mann,
doch jetzt kam er aus dem Konzept angesichts dieser
kleinen Frau mit dem scharfen grünen Blick. So scharf,
dass man alle paar Minuten die Augen von ihr wenden
musste. Bevor sie ging, bat die Freundin um Erlaubnis, sie
mit ihrer Olympus fotografieren zu dürfen. Beide waren
verlegen, aber sie sagte: »Ihr seid so schön zusammen«,



und sie schauten einander an und spürten zum ersten Mal
die Möglichkeit, ein Paar zu werden.

Für das Foto stand Vera von dem Foltersessel auf und
setzte sich neben Tuvia auf das schmale Sofa. Auf dem Bild,
schwarz-weiß, stützt sich Vera mit einem Arm nach hinten
ab, schaut ihn von der Seite leicht distanziert an und
lächelt. Als ob sie ihn mit etwas foppte und ihr das Freude
machte.

Es ist das Jahr 1963, zu Beginn des Winters. Vera ist
fünfundvierzig. Eine Locke kringelt sich auf ihrer Stirn,
volle, perfekte Lippen. Die Augenbrauen schmal, richtige
Hedy-Lamarr-Augenbrauen, wie mit dem Stift gezogen.

Tuvia ist vierundfünfzig, trägt ein weißes Hemd mit
breitem Kragen und einen handgestrickten Pullover mit
dickem Zopfmuster. Er hat eine dichte schwarze Mähne mit
sehr geradem Scheitel. Die Arme mit den riesigen Fäusten
vor der Brust verschränkt. Er ist verlegen, und seine Stirn
glänzt vor Aufregung.

Tuvia hat die Beine übergeschlagen, und erst jetzt
bemerke ich, dass unter dem Tisch, der aus zwei Holzkisten
und einem Brett mit einer weißen Tischdecke besteht,
Veras rechter großer Zeh in einer offenen Riemchensandale
leicht Tuvias linke Schuhsohle berührt, als ob sie ihn von
unten kitzelte.

Die Freundin ging. Vera und Tuvia blieben allein, da saßen
sie nun fest, auf dem Sofa. Als er den Arm hob, um sich die
Stirn zu kratzen, bemerkte Vera das schwarze Haar, das
aus dem Ärmel seines Pullovers hervorschaute. Dichtes
Haar quoll auch von seiner Brust hinauf und wurde an der



rötlichen Rasierlinie seines Halses gestoppt. Das schreckte
sie ab und zog sie an. Ihr erster und einziger Geliebter,
Miloš, hatte helle, glatte Haut gehabt, die sich in der Sonne
honigfarben bräunte, und Veras Körper erinnerte sich
plötzlich, wie sie und Miloš sich wie kleine Katzen
aneinandergeschmiegt hatten. Sie hatte sich gern in
seinem schmalen, kränklichen Körper vergraben, um ihm
Wärme, Kraft und Gesundheit einzuflößen, die sie im
Überfluss besaß, und um zu spüren, wie sie immer voller
wurde, je mehr sie davon in ihn hineinsprudelte. Etwas in
ihrem Innern zog sich zusammen, ihr Gesicht wurde
traurig, beinah wäre sie aufgestanden und gegangen.
Tuvia, der nicht bemerkte, welche Umwälzungen in ihr
vorgingen, stand auf, stellte sich vor sie hin und sagte, er
müsse jetzt noch zu einer Sitzung des Sekretariats, aber
von ihm aus sei die Sache einvernehmlich und man könne
es versuchen. Und er streckte ihr seine Hand entgegen, als
klappe er einen Zollstock auf.

Dieser ungelenke Antrag ließ sie trotz ihrer Sehnsucht
nach Miloš in schallendes Gelächter ausbrechen. Tuvia
stand wie ein Gescholtener vor ihr und versuchte, wie es
seine Art war, sich klein zu machen. »Also, was meinst du,
Vera?«, fragte er flehend, setzte sich wieder auf die
Sofakante, verloren und völlig dahingeschmolzen. Vera
zögerte noch. Er gefiel ihr, er wirkte männlich, geradlinig
und klar  — »Ich hab sofort gesehen seine Potenzial«  —,
aber andererseits wusste sie so gut wie nichts über ihn.

Genau in diesem Moment, mit einem ausgesprochen
erbärmlichen Timing wie in fast allen wichtigen Momenten
seines Lebens, stürmte Rafael ins Haus, Tuvias jüngster



Sohn, mit einem geschwollenen Auge, Verletzungen im
Gesicht und Blutkrusten um den Mund. Wieder war er in
eine Schlägerei verwickelt gewesen, diesmal mit älteren
Jungs aus der zentralen Kibbuzschule. Er trug noch
immer  — wie jeden Tag und bei jedem Wetter  — den
Kapuzenpulli vom Tag der Beerdigung seiner Mutter. Er
stieß die Fliegengittertür auf, sah seinen Vater beschämt
neben Vera sitzen und erstarrte. Vera fuhr sofort hoch und
ging auf ihn zu. Er brummte zur Warnung. Sie erschrak
nicht. Blieb vor ihm stehen und sah ihn neugierig an.

Rafael kam unter ihrem Blick durcheinander, genau wie
sein Vater: Er hatte sie schon gesehen, klar. War auf den
Wegen im Kibbuz und auch im Speisesaal an ihr
vorbeigegangen, aber sie hatte anscheinend keinerlei
Eindruck auf ihn gemacht. Eine kleine Frau, energisch und
flink, mit zusammengepressten Lippen. Das war in etwa,
was er gesehen hatte. Natürlich hatte er nicht im Traum
daran gedacht, dass sie die Mutter von Nina sein könnte,
die Tag und Nacht seine Fantasien nährte. »Du bist
Rafael«, sagte Vera mit einem Lächeln, und es klang, als
wisse sie schon sehr viel mehr. Ohne den Blick von Rafael
zu wenden, schickte sie Tuvia ins Badezimmer, blaues Jod
und Gaze holen. Dann streckte sie die Hand zu Rafaels
blutigem Gesicht und berührte mit dem Finger seinen
Mundwinkel.

Ein spitzer Schrei, ein unterdrückter serbokroatischer
Fluch. Tuvia kam aus dem Badezimmer gerannt. Rafael
stand erschrocken da und schmeckte auf seinen Lippen das
fremde Blut. Vera versuchte zu stoppen, was von ihren
Fingern auf den Boden tropfte. Tuvia, der Rafael noch nie



im Leben geschlagen hatte, stürzte sich auf ihn, aber Vera
grätschte mit geöffneten Armen dazwischen und trennte
die beiden; dabei stieß sie einen heiseren, tiefen Warnlaut
aus, der nicht so klang, als käme er von einem Menschen.
Ihre Bewegung und dieser Laut bewirkten, dass sich Rafael
tief in der Seele wie ein Tierjunges vorkam, »das Junge
eines Tieres, das um sein Kind kämpft«, so hat er es mir
beschrieben.

Und trotz allem, was er ihr gegenüber empfand, wäre er
plötzlich gern das Junge dieses Tiers gewesen.

Tuvia war kein gewalttätiger Mann, und was da aus ihm
hervorgebrochen war, machte ihm Angst. Immer wieder
murmelte er beschämt: »Entschuldige, Rafi, verzeih mir.«
Vera lehnte sich an die Wand, ihr schwindelte etwas, nicht
wegen des Blutes, Blut hatte sie noch nie geängstigt. Sie
schloss die Augen. Ihre Lider bebten, sie wechselte
heimlich ein paar schnelle Worte mit Miloš. Fast zwölf
Jahre waren vergangen, seit er sich in den Folterkellern
des jugoslawischen Geheimdienstes in Belgrad das Leben
genommen hatte. Jetzt sagte sie ihm, sie werde mit einem
anderen Mann zusammenleben, aber von ihm und von ihrer
gemeinsamen Liebe werde sie sich niemals trennen.

Sie schlug die Augen auf und sah Rafael an. Dachte, wie
sehr er seinem Vater ähnelte und was für ein
beeindruckender Mann er einmal sein würde, sah aber
auch, was das Aufwachsen fast ohne Mutter in so jungen
Jahren mit ihm gemacht hatte. Auch Nina, ihre Tochter, war
eine Waise, auf eine Art, die nur schwer zu erklären ist,
aber Rafaels Elend, seine Einsamkeit und Verlorenheit



bewirkten, dass Vera sich plötzlich als Mutter fühlte, mehr
als je zuvor. Diesen Satz hat sie im Laufe der Zeit öfters
wiederholt, mit ganz unterschiedlichen Betonungen. »Wie
kann es sein, dass du das nie zuvor so gespürt hast?«, habe
ich ihr einmal entgegengeschleudert, »du hattest doch
Nina! Du hattest eine Tochter!« Wir gingen damals auf
unserem Lieblingsweg, der um die Felder des Kibbuz führt,
wir gingen eingehängt, so geht sie am liebsten mit mir, bis
heute, trotz des Größenunterschieds, und sie antwortete,
wie es ihre Art war, entsetzlich direkt: »Es ist, als wäre es
mit Nina gewesen eine Schwangerschaft außerhalb von
Gebärmutter, aber mit Rafi ist alles plötzlich gegangen
ohne Komplikation.«

Rafael und Tuvia atmeten kaum unter ihrem Blick, und das
war der Moment, in dem sie zweifelsfrei wusste, dass sie
Tuvia heiraten würde, so hat sie es mir erzählt, und sie
hätte ihn auch geheiratet, wenn er hässlich und ein Gauner
oder Trommler in einem Bordell gewesen wäre  — ein
persönlicher Ausdruck von ihr, einer von vielen, dessen
genaue Bedeutung mir nicht ganz klar ist, den aber Tuvias
Familie samt Kindern und Kindeskindern gern
übernommen hat. Denn was sind all deine schönen Ideale
wert, dachte Vera in diesem Augenblick bei sich, was ist
der Kommunismus wert, die ganze Völkerfreundschaft, der
strahlende Rote Stern und die heldenhafte Gestalt von
Pawel Kortschagin in Wie der Stahl gehärtet wurde, was
sind all die Kämpfe wert, die du für eine bessere und
gerechtere Welt gekämpft hast? Einen Dreck sind sie wert,
wenn du diesen Jungen hier sich selbst überlässt.



Ein oder zwei Sekunden lang war jeder in sich versunken.
Ich male mir gerne aus, wie die drei da stehen, die Köpfe
gesenkt, als lauschten sie dem Glucksen einer Mixtur, die
in ihnen zu wirken begann. Dies ist im Grunde der Moment,
in dem meine Familie entstand. Und es ist auch der
Moment, in dem ich selbst mich abzuzeichnen begann.

Tuvia Bruck ist mein Großvater. Vera meine Großmutter.
Rafael, Rafi, R. ist, wie bereits erwähnt, mein Vater, und

Nina  …
Nina ist nicht da.
Sie ist nicht da, Nina.
Aber das war schon immer ihr spezifischer Beitrag zur

Familie.
Und ich? Wer bin ich?
Liebes Heft, 72 Seiten holzfrei, Marke Daftar, ich habe in

den letzten zwei Tagen schon die Hälfte von dir
vollgeschrieben und wir wurden bisher noch nicht
ordentlich vorgestellt.

Gili, auf Englisch: »joy« oder »enjoy« oder »be happy«.
Ein schwieriger Name, wie man ihn auch deutet, vor

allem, weil er im Hebräischen ein Imperativ ist: Freu dich!

Rafael hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, es war
klein und dunkel wie eine Höhle. Er schloss die Tür und
setzte sich aufs Bett. Diese kleine Frau machte ihm Angst.
Noch nie hatte er seinen Vater so hilflos gesehen. Auf der
anderen Seite der Tür führte Vera Tuvia zum Sofa und ließ
ihn ihre zwei Finger verbinden, in die Rafael gebissen
hatte. Sie fand Gefallen an der hellen Farbe ihrer Hand in
seinen Händen. Ein gutes Schweigen lag zwischen ihnen.



Tuvia machte den Verband fertig und befestigte ihn mit
einer Sicherheitsnadel. Er kam mit dem Gesicht nah an
ihre Finger und biss einen störrischen Faden ab, und das
Herz ging ihr auf von so viel Mannsein. Er fragte, ob sie
Schmerzen habe, und sie murmelte: »Bin ja selber schuld.«
Sie unterhielten sich leise. Er sagte: »Der Junge ist so, seit
seine Mutter gestorben ist. Im Grunde, seit sie krank
wurde.« Vera legte ihre verbundene Hand auf seine Hand.
»Ich habe Nina und du hast Rafael.« Das leise Sprechen
brachte sie einander näher. Sie beherrschte sich, nicht mit
den Fingern durch sein dichtes Haar zu fahren.

»Also, was sagst du, Vera, vielleicht sollten wir  …«
»…  es zusammen versuchen, warum nicht.«

Vor zwei Tagen haben wir Veras Neunzigsten gefeiert (mit
zweimonatiger Verspätung; an ihrem eigentlichen
Geburtstag hatte sie eine Lungenentzündung, deshalb
haben wir das Fest verschoben). Die Familie hat im Kibbuz
gefeiert, im Klubhaus. Die »Familie«  — das war natürlich
die von Tuvia, der hatte sich Vera seinerzeit angeschlossen,
aber in den fünfundvierzig Jahren ist sie selbst zu deren
Mittelpunkt geworden. Schon komisch, die meisten ihrer
Enkel und Urenkel, die mit ihr schmusen und um ihre
Aufmerksamkeit wetteifern, wissen noch nicht einmal, dass
sie nicht ihre leibliche Großmutter ist. Bei uns erlebt jedes
Kind ein kleines Initiationsritual, wenn ihm oder ihr, in der
Regel im Alter von etwa zehn Jahren, plötzlich die Wahrheit
dämmert. Dann stellen sie immer ein oder zwei Fragen,
legen die Stirn in Falten, kneifen die Augen zusammen,
gefolgt von einem Kopfschütteln, einer Art kurzem



Schauder, der die neue, beunruhigende Information ganz
schnell wieder abschüttelt.

Hannah, Großvater Tuvias Erstgeborene und die große
Schwester meines Vaters, hielt bei der Feier eine kleine
Rede: »Nach den zweiunddreißig Jahren, die sie und unser
Vater zusammen waren, kann ich aus vollem Herzen sagen,
dass Vera nicht nur in jeder Hinsicht Teil unserer Familie
ist, sondern dass wir ohne sie wohl nicht die Familie wären,
die wir sind.« Hannah sprach wie immer einfach und
bescheiden, und Rafael war nicht der Einzige, der sich
Tränen abwischte, auch ihre Schwester Esther war
sichtlich gerührt. Vera verzog den Mund  — sie hat so eine
automatische verächtliche Bewegung, die macht sie, wenn
sie spürt, dass etwas beginnt klebrig zu werden  —, und
Rafael, der wie bei allen familiären Anlässen filmte,
flüsterte mir verstohlen zu: »Siehst du, wie jede ihrer
Bewegungen und Gesten so ganz typisch für sie ist?«
Gleich zum Auftakt des Festes hatte Vera verkündet, nur
sie dürfe an diesem Tag Gutes über sich sagen, und deshalb
könne man ohne weitere Umstände gleich mit dem Essen
beginnen. Doch diesmal hat die Familie nicht nachgegeben.
Leute aller Generationen und jeden Alters erzählten Gutes
über sie, sehr ungewöhnlich, denn die Brucks sind
normalerweise keine großen Redner und wären nie auf die
Idee gekommen, jemandem so direkt so persönliche Dinge
zu sagen, und das noch dazu vor anderen Leuten. Aber
Vera wollten sie es wirklich sagen. Fast jeder hier hatte
seine eigene Geschichte, wie Vera ihm mal geholfen, sich
um ihn gekümmert oder ihn vor etwas Schlimmem,
manchmal gar vor sich selbst, bewahrt hatte. Meine



Geschichte war eigentlich die sensationellste: Mit
dreiundzwanzig hatte ich aus enttäuschter Liebe Hand an
mich gelegt wegen eines Typen  — möge sein Name aus
meiner Filmografie ausgelöscht sein  —, doch Vera und auch
mir war klar, alles, was ich ihr sagen wollte, würde ich ihr
privat erzählen, wie immer, unter vier Augen. Ein
besonders herzerfrischender Moment war, als Tom, Esthers
zweieinhalbjähriger Enkel, in die Windel gemacht hatte und
sich, als sei dies eine kleine Unabhängigkeitserklärung,
standhaft widersetzte, als seine Mutter oder Großmutter
Esther ihn wickeln wollten. Als Esther ihn fragte, wer ihm
denn die Windel wechseln solle, rief er begeistert:
»Omivera!«, und das Gelächter war groß.

Vera sprang erstaunlich flink aus ihrem Sessel auf und
lief fast wie ein junges Mädchen, nur etwas nach links
gebeugt zu Tom hinüber, und während sie ihm auf einem
Beistelltisch die Windel wechselte, gab sie uns ein Zeichen,
wir sollten doch weitermachen, »damit wir zu Ende
kommen damit«. Dabei war sie ganz in Toms lächelndes
Gesicht versunken, zwitscherte auf Serbokroatisch mit
ungarischem Akzent in seinen Nabel hinein und hörte dabei
doch zu, was in ihrem Rücken über sie gesprochen wurde.
Und als sie trotz ihrer beeindruckenden neunzig Jahre den
frisch gewickelten Tom in die Luft schwang und der lachte
und versuchte, nach ihrer Brille zu greifen, da spürte ich
plötzlich tief in mir ein Reißen, die Trauer über etwas, das
ich im Leben nie sein und nie machen würde, und da fehlte
Meir mir so sehr, mein Lebensgefährte, und ich dachte mir,
hätte ich ihn doch nur gebeten mitzukommen. Schließlich



hatte ich doch schon vorher gewusst, wie ungeschützt und
verletzlich ich hier sein würde, wenn Nina da war.

Fünfundvierzig Jahre zuvor, im Winter 1963, an dem
Abend, an dem Vera und sein Vater Tuvia ihr gemeinsames
Leben beginnen wollten, war Rafael zur Turnhalle des
Kibbuz gegangen. Hinter der Halle gab es eine leere
Sandfläche, und seit einem Jahr, seit seine Mutter
gestorben war, trainierte er dort Kugelstoßen. Die Sonne
war schon untergegangen, doch am Himmel hing noch ein
schwacher Schein, und erste Regensplitter schwebten in
der Luft. Dutzende Male stieß Rafael drei und vier Kilo
schwere Kugeln. Seine Wut und sein Hass steigerten seinen
Erfolg erheblich. Als ihm kalt wurde und er schon in sein
Zimmer in der Kibbuzschule gehen, den Kopf im Kissen
vergraben und nicht daran denken wollte, was sein Vater
an diesem Abend tun würde oder vielleicht schon in
ebendiesem Augenblick mit seiner jugoslawischen Hure tat,
tauchte Vera vor ihm auf. Sie kam mit einem braunen
Koffer, fast so groß wie sie selbst, durch Lederriemen und
Metallnägel verstärkt (ein wunderschönes Stück, auf das
ich schon lange ein Auge geworfen habe). Vera setzte den
Koffer mitten im Schlamm ab und stand mit hängenden
Armen vor Rafael, als stelle sie sich seinem Urteil. Er hatte
keine Wahl. Stieß weiter Kugeln, ohne Vera anzusehen. In
den zwei Wochen, seit er sie getroffen und gebissen hatte,
war Rafael klar geworden, dass Vera die Mutter seiner
großen Liebe war. Eine dermaßen entsetzliche Tatsache,
dass er mit aller Kraft versucht hatte, sich davon
abzulenken, doch jetzt stand sie leibhaftig vor ihm.



Der Regen hatte Vera überrascht. Sie trug einen dünnen,
auberginefarbenen Pullover mit einem runden, blendend
weißen Batistkragen und ebenso weiße, bereits
schlammverschmierte Schuhe. Einen kleinen lila Hut auf
dem Kopf in einem Winkel, der Rafael nicht weniger nervte
als der Hut selbst, außerdem eine dünne Goldkette und
Perlenohrringe, alles Dinge, die nur schnöde Städterinnen
trugen.

Jetzt, wo ich das aufschreibe, kommt mir der Gedanke  —
das waren Veras Brautkleider, das war ihr Brautschmuck.

Und es war ihre Hochzeitsnacht.
Mit ihrem schweren ungarischen Akzent (denn bei ihr zu

Hause, in Kroatien, sprach man in der Regel Ungarisch)
fragte sie: »Rafael, bist du bereit zu reden einen Moment
mit mir?« Doch er zog sich die Kapuze über die Augen,
wandte ihr den Rücken zu und stieß noch eine Eisenkugel
ins Dunkel. Vera zögerte einen Moment, marschierte dann
auf ihn zu, hob eine Kugel vom Haufen und wog sie in der
Hand. Rafael hielt mitten in der Bewegung inne, als habe
er plötzlich vergessen, was jetzt zu tun sei. Ohne jede
Vorbereitung, ohne sich um sich selbst zu drehen, nur mit
einem tiefen Stöhnen, stieß Vera die Kugel unerhört weit,
vielleicht einen ganzen Meter weiter als er seine.

Rafael war schmal, aber stark, einer der Stärksten in
seiner Altersgruppe. Er nahm eine weitere Kugel, legte sie
in die Kuhle seiner Schulter, schloss die Augen, er hatte
keine Eile, und presste in diese Kugel die ganze
Verachtung, die er für Vera empfand.

Das reichte ihm aus irgendeinem Grund noch nicht, und
er drehte sich um sich selbst und legte in die Kugel auch



den Hass auf seinen Vater, der seine Mutter jetzt mit dieser
fremden Frau, mit Ninas Mutter betrügen würde. Doch
selbst dieser Gedanke brachte ihn nicht dazu, die Kugel zu
stoßen, und er drehte sich weiter um die eigene Achse, bis
plötzlich ein stinkender Schwall Wut auf seine eigene
Mutter aus ihm herausschoß, ausgerechnet auf sie, weil
sie, als er gerade mal fünf gewesen war, begonnen hatte,
sich in ihre Krankheit zu verschließen.

Das Dunkel wurde dichter, der Regen stärker. Vera rieb
sich schnell die Hände, vielleicht weil ihr kalt war,
vielleicht aus der Freude am Wettkampf, die in ihr
aufflammte.

Rafael hat mir das vorgemacht, als ich ihn gefilmt habe.
Ich kenne diese Bewegung von ihr und mag sie nicht.
Übrigens ist sie bis heute so: In solchen Momenten scheint
in ihrem Gesicht etwas Metallisches auf, eine stählerne
Entschlossenheit  — in den Augen, sogar auf der Haut, es
passiert in Momenten des Streits oder der Konfrontation, in
der Regel bei politischen Fragen. Wenn ihr zum Beispiel
der Verdacht kommt, dass jemand aus der Familie oder aus
dem Kibbuz ein Argument der Rechten bemüht oder es
wagt, ein gutes Wort über die Siedler zu sagen, oder, Gott
behüte, ein bisschen fromm wird, dann hagelt es Feuer und
Schwefel.

Auch Rafael, der Knabe, hatte damals sofort gespürt,
das  —so formulierte er es mir gegenüber  — waren keine
»mütterlichen Bewegungen«. Obgleich er nicht genau
wusste, was mütterliche Bewegungen waren. Er war ein
absoluter Analphabet in Sachen Mütterlichkeit, als Vera in
sein Leben platzte. Die nahm flink Kette, Armreifen und



Ohrringe ab, legte sie auf ihren Koffer und bedeckte sie mit
ihrem lächerlichen Hut. Als alles an seinem Platz lag,
krempelte sie sich geschwind die Ärmel des Pullovers und
der Bluse auf. Da sah Rafael ihre Armmuskeln und das Netz
ihrer Venen. Entsetzt starrte er sie an: Sowas will eine
Mutter sein? Mit solchen Muskeln?

Es war bereits dunkel. Aus Richtung des Carmelgebirges
rollten Donner heran. Vera und Rafael sahen kaum die
Kugeln, die sie stießen. Nur ihr schwarzer, metallischer
Glanz schien für einen Augenblick im Licht einer
Weglaterne und manchmal im Schein eines fernen Blitzes
auf. Die Kugeln landeten immer näher, und wenn sie sie aus
dem Schlamm aufhoben, hatten sie kaum noch die Kraft,
sie noch einmal zu werfen. Aber sie machten weiter, beide
stießen, stöhnten und standen schnaufend da, eine Hand in
die Hüfte gestützt. Alle paar Minuten gingen sie
schweigend nebeneinander die Kugeln suchen, die wie
gemästete Kaulquappen in den Pfützen lagen.

Einen Moment bevor Rafael sagte, er könne nicht mehr,
legte sie ihre Kugel auf den Boden, hob die Hände und ging
zu ihrem Koffer. Er hatte den Eindruck, dass sie mit Würde
gegen ihn verloren hatte, und das gefiel ihm. So handelt
eine Mutter. (»Du musst verstehen, Gili, damals hab ich die
Menschheit in zwei Gruppen geteilt, und du wirst lachen,
auch die Männer: Wer ist Mutter und wer ist keine.«) Vera
stand mit dem Rücken zu ihm, legte rasch ihre Armreifen
und Ohrringe wieder an, setzte ihren lila Hut auf und schob
ihn abermals in den Winkel, der in Rafael den Drang
weckte, ihn ihr vom Kopf zu reißen, in den Schlamm zu
werfen und mit beiden Füßen darauf rumzutrampeln. Dann



wandte sie sich zu ihm. Sie zitterte vor Kälte, aber ihr Blick
blieb fest.

»Hör mir zu einen Moment. Ich bin hierhergekommen,
weil ich reden will mit dir, bevor ich reingehe in dein Haus.
Du musst wissen: Ich will nicht sein deine Mutter und erst
recht nicht deine Stiefmutter.« Ihr Ivrith war gar nicht
schlecht. Als sie noch auf die Ausreiseerlaubnis nach Israel
warteten, hatte sie in Jugoslawien zusammen mit Nina bei
einer jüdischen Journalistin die Sprache gelernt. Sie sagte
wohl ima choreget, »Stiefmutter«, aber wegen ihres
Akzents hatte er den Eindruck, sie habe ima horeget,
»tötende Mutter«, gesagt.

Nie im Leben wirst du meine Mutter sein, hatte Rafael
vor sich hin gemurmelt, nie im Leben wirst du so sein
können wie meine Mutter.

In den letzten Jahren ihrer Krankheit hatte sich seine
Mutter ins Schlafzimmer zurückgezogen, und er hatte sie
kaum noch gesehen. Manchmal, wenn sie ihn mit ihrer
neuen, kehligen, männlichen Stimme aus dem
Schlafzimmer rief, war er aus dem Fenster seines Zimmers
gesprungen und abgehauen. Er konnte ihr Gesicht nicht
ertragen, das wie ein Ballon aufgedunsen war, wie eine
Karikatur der schönen, zierlichen Mutter, die er gehabt
hatte, und er ertrug auch nicht den sauren Geruch, der von
ihr ausging und das Haus erfüllte und sich in seinen
Kleidern und in seiner Seele festsetzte. Als er klein
gewesen war, mit fünf und sechs, hatte Tuvia ihn in
manchen Nächten schlafend aus dem Bett geholt und auf
dem Arm ins Bett seiner Mutter getragen, damit sie ihn sah
und berührte. Und wenn Rafael morgens aufwachte,



merkte er am Geruchs seines Schlafanzugs, dass er nachts
zu seiner Mutter gebracht worden war, und hatte, meist
wutentbrannt, einen frischen verlangt.

Vera sagte zu Rafael: »Niemand auf Welt kann sein wie
deine Mutter, und das hier ist dein Zuhause; ich bin hier
nur Gast, aber ich verspreche dir, to do my best, und wenn
du mich nicht willst, du musst nur ein Wort sagen, und ich
nehme meine Sachen und geh.«

Eine Minute? Fünf Minuten? Wie lange haben sie sich
dort im Regen gegenübergestanden? Dazu gibt es
unterschiedliche Versionen. Vera schwört mit feierlichem,
seitlichem Ausspucken, bei dem sie die Oberlippe über die
Unterlippe zieht, es waren mindestens zehn Minuten.
Rafael meint, ohne zu spucken, nicht länger als eine halbe
Minute, und ich neige wie immer dazu, eher ihm zu
glauben.

Tuvia, mein Großvater, der Agronom, hat einmal den
schönen Satz gesagt: »Es gibt Samen, denen reicht schon
ein Krümel Erde, um zu keimen.« Zehn Minuten oder eine
halbe Minute  — Vera ergriff damals jedenfalls fest seine
Hände, und er zog sie nicht zurück. Noch immer trug sie
einen Verband an der Stelle, wo er sie gebissen hatte, aber
mit ihren kleinen Daumen streichelte sie immer wieder
seine Hände und wartete, bis sich sein Weinen beruhigte.
Es zeigte sich, ein Krümel Erde reicht auch für zwei, wenn
sie nur verzweifelt genug sind.

Danach sagte Vera in ihrem Ben-Gurion-Befehlston:
»Rafael! Auf geht’s!« Sie erlaubte ihm nicht, den Koffer zu
tragen. Schweigend gingen sie zu Tuvia. Dieses Gehen in



einem Regen, der schräg in die gelben Lichtkegel der
Weglaternen fällt, möchte ich unbedingt einmal
rekonstruieren, wenn ich meinen ersten richtigen Film
drehen werde; hoffentlich bald, inschallah. Unterwegs
trafen sie keine Menschenseele. Alle im Kibbuz waren zu
Hause, und nur sie beide, nass und aufgewühlt,
bekräftigten wortlos ihr Abkommen, das einfach und
absolut war, ein Abkommen, das seitdem fünfundvierzig
Jahre eingehalten und nicht ein Mal verletzt wurde.

Vor Tuvias Wohnung  — »Zimmer« in der Sprache des
Kibbuz  — stellte Vera den Koffer an der Tür ab. Drinnen
hörten sie seinen Vater eine Arie aus Die Entführung aus
dem Serail singen, die sang er, wenn er gute Laune hatte.
Vera schaute Rafael an. »Willst du morgen Nachmittag zum
Tee kommen?« Gequält und mit gesenktem Kopf stand er
da. Sie hob sein Kinn mit ihren beiden verbundenen
Fingern. Niemand wäre auf die Idee gekommen, bei Rafael
so etwas zu tun. »Das ist Lauf von Welt, Rafael«, sagte sie.
Er dachte, nach dieser Nacht würde er seinem Vater nicht
mehr in die Augen schauen können, und auch ihr nicht.
»Gute Nacht«, sagte sie, und er wiederholte es tonlos.

Vera wartete, bis er hinter der Wegbiegung
verschwunden war. Dann holte sie aus einem Fach des
Koffers ein kleines Täschchen und machte sich mit Hilfe
eines runden Spiegels und eines Konturstifts zurecht.
Rafael beobachtete sie hinter einem Bougainvilleastrauch,
sah, wie sie erfolglos versuchte, ihrem nassen Haar etwas
Volumen zu geben  — schütteres Haar hatte sie schon
immer gehabt, was in meinen Augen in einem gewissen
Widerspruch zum Ausmaß ihrer seelischen und


