


Über das Buch

In den Gassen von Paris geht ein Pamphlet von Hand zu Hand: Es diffamiert
Ludwig XIV. und seine Mätressenwirtschaft. Der Sonnenkönig tobt und
verlangt, den Urheber unverzüglich dingfest zu machen. Als das Flugblatt
dem jungen Buchbinder Paul in die Finger kommt, schmiedet er zusammen
mit seiner Geliebten Marianne, der Frau seines Meisters, einen perfiden
Plan: Sie wollen dem Meister die skandalöse Schrift unterschieben und ihn
an die Polizei verraten – und dann wie das Staatsoberhaupt frei in Lust und
Laster leben. Aber Paul und Marianne ahnen nicht, welche verhängnisvollen
Folgen ihre Intrige haben wird.

Basierend auf einem wahren Justizfall erzählt Janet Lewis lebendig und mit
grandioser sprachlicher Klarheit, wie moralische Verkommenheit ihren Weg
vom schillernden Hof in die dreckigen Gassen von Paris findet.
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1

Der Buchbinder Jean Larcher saß mit seiner Frau und seinem Sohn beim
Abendessen. Es war Ostersonntag, der in diesem Jahr des Herrn, dem Jahr
1694, und dem einundfünfzigsten Jahr der Herrschaft Louis’ XIV., auf den
elften April fiel. Sie saßen an dem mit weißem Leinen gedeckten Tisch in
einem der vier Zimmer, die Larcher in der Rue des Lions in Paris mietete, in
einem Haus, das selbst damals schon alt war. Das Zimmer, das als Küche,
Wohnzimmer und Verkaufsraum diente, war sehr klein. Trotz des
Steinfußbodens und des riesigen altmodischen Kamins hatte es eine gewisse
Eleganz, die Eleganz der vergangenen Generation. Die Proportionen waren
gut.

Vor dem Fenster, dessen Läden noch nicht geschlossen waren, schwand
langsam das Zwielicht aus dem bewölkten Frühlingshimmel. In der Küche
wurde es unmerklich dunkler, während die Familie Larcher das Brot brach
und ihre Suppe aß. Als Jean den Löffel neben die leere Schüssel legte und
sich auf seinem Stuhl zurücklehnte, stellte er überrascht fest, dass die
Gesichter der anderen, obwohl ganz nah, nur noch undeutlich zu erkennen
waren. In den Ecken der Küche war es schon dunkel. Selbst die Kohlenglut
im Kamin leuchtete nur noch mattrot. Aber durch das vergitterte Fenster sah
er die Straße, im Gegensatz zum Zimmer, in hellem Licht, was ihm bewusst
machte, dass die Tage länger wurden, und das stärkte seine Zuversicht: Der
Frühling hielt Einzug, der Winter lag hinter ihnen.

Der Winter war schwieriger gewesen als sonst, mit Entbehrungen und
Missständen weit über das normale Maß hinaus. Bei der bitteren Kälte war
die Seine zugefroren. Die Stadt, die über den Fluss versorgt wurde, musste
tagelang in einer Art Belagerungszustand ausharren, und die noch größere



Knappheit zu einer Zeit, als schon lange Mangel an Getreide und Brot
herrschte, brachte immenses Leid über die Bevölkerung. Mit dem
einsetzenden Tauwetter wurden die Boote und Kähne von den
aufbrechenden Eismassen zusammengeschoben oder von der Gewalt des
plötzlich frei strömenden Wassers gegen die Brückenpfeiler gedrückt,
worauf sie zerbarsten und sanken. Jean Larcher hatte diese Verwüstung mit
eigenen Augen gesehen. Die Rue des Lions lag in der Nähe des Flusses. Den
ganzen Winter über waren obdachlose, kranke und hungernde Menschen
durch die Straßen gezogen. Wo immer auf den Märkten Brot verkauft
wurde, hatte es Schlägereien gegeben; und obwohl die Reichen weiterhin
uneingeschränkt im Wohlstand lebten und anlässlich der Verheiratung ihrer
Töchter große Gelage und Feste veranstalteten, ging es Geschäften wie dem
seinen nicht gut. Der König führte Sparmaßnahmen ein, Sparmaßnahmen
waren üblich geworden, wenn schon nicht bei Hochzeiten, so doch bei gut
gebundenen Büchern. Jetzt aber war der Winter vorbei, und die Familie
Larcher hatte ihn überstanden.

Sie hatte ihn sogar mit einem kleinen Gewinn überstanden und ein
»Osterei« zurücklegen können. Die Familie war zur Beichte und zur
heiligen Kommunion gegangen und hatte an diesem Ehrentag überdies gut
gegessen. Auf dem Tisch lag eine weiße Leinendecke, es hatte Weißbrot
gegeben, Suppenhuhn mit Lauch und zum Nachtisch Walnüsse mit Rosinen.

Jean Larcher war ein frommer Mann. Im Frühling hielt er so gewissenhaft
und pflichtbewusst die Fastenzeit ein, wie er übers Jahr seine
Geschäftsbücher führte, und wenn er das Gefühl hatte, dass alles in Ordnung
war, genoss er bei aller Gottesfurcht eine stille Zufriedenheit. Er war von
kräftiger Statur mit breiten Schultern und einem Gesicht, das eher kantig
war als rund und einfache, aber angenehme Züge hatte; sein Haar wurde an
den Schläfen schon grau, und um den Mund lagen ein paar deutliche Falten.
Er füllte den Armlehnstuhl ganz aus. Was den Gewinn aus seinem Geschäft
anging, der steckte in Form von zwei Pistolen in den tiefen Taschen seiner



langen Wollweste. Von Zeit zu Zeit vergewisserte er sich mit den
Fingerspitzen, dass sie noch da waren.

Ihm gegenüber saß seine Frau, sie hatte beide Unterarme auf den Tisch
gelegt und den mit einer weißen Leinenhaube bedeckten Kopf geneigt. Um
sich zu wärmen, hatte sie die Ellbogen mit den Händen umfasst und drückte
die Unterarme an die Brust. Die üppigen Rüschen ihrer Sonntagsbluse fielen
ihr über die Hände wie ein Muff, und das Weiß von Haube und Ärmeln war
deutlicher zu sehen als ihr Gesicht. Die fächerförmigen Rüschen der Haube
wippten bei jeder Kopfbewegung.

Jean brauchte das Gesicht seiner Frau nicht zu sehen, er kannte ihre Züge:
das runde Kinn, die grauen Augen mit den schweren Lidern und den dichten
Wimpern, den Mund, der immer schon, seit ihrer ersten Begegnung,
zartrosa aus der gleichmäßigen Blässe ihres Gesichts hervortrat. Er kannte
das Gesicht auch von der Berührung her, fest und kühl. Die glatte Haut war
von keiner Krankheit entstellt.

Das Gesicht seines Sohnes, der näher bei ihm saß, war im Zwielicht klarer
zu erkennen, aber schwieriger zu deuten. Er kannte dessen Maske sehr gut,
mit Zügen, die seinen eigenen glichen, die junge, flaumige Haut, die
Pockennarbe, eine einzige, zwischen den dichten, glatten Augenbrauen – er
wusste, dass sie da war, obwohl er sie nicht sehen konnte. Er wusste es, denn
er hatte viele Stunden am Bett des kleinen, fiebrigen Jungen gesessen und
dessen Hände gehalten, um zu verhindern, dass er sich kratzte. Aber was
hinter dieser Maske vor sich ging, welche brennenden Ideen den jungen
Mann zu Taten drängten, die sein Vater missbilligte, darüber wusste er
weniger gut Bescheid. Der Junge kam ihm beinah wie ein Fremder vor.
Wann es zu dieser Veränderung gekommen war, konnte er nicht sagen, aber
er hatte sie verständlicherweise an dem Tag bemerkt, als der Junge aus der
Lehre nach Hause kam. Seitdem arbeitete Nicolas als geprüfter Geselle im
Geschäft seines Vaters, jedoch ohne die Zufriedenheit, die sein Vater sich
erhofft hatte. Jean hatte seinen Sohn in einer der besten Werkstätten der



Stadt in die Lehre gegeben, nicht nur, damit der Junge ein besserer
Handwerker würde als sein Vater, sondern auch, damit er unter strengerer
Aufsicht lernte, als sein Vater sie aufgrund väterlicher Zuneigung üben
konnte. Dem Jungen hatte er den zweiten Grund nie erklärt, noch hatte er
zu seiner Frau davon gesprochen  – ihm widerstrebte es, diese Schwäche
einzugestehen.

Der Junge war im Begriff, eine Walnuss zu knacken, und zog die Stirn
kraus. Sein Vater sah es und wusste, dass es nichts mit der Nuss zu tun hatte.
Wieder spürte er das Unbehagen, das ihn in letzter Zeit seinem Sohn
gegenüber oft befiel, und um es zu vertreiben, sagte er nach einem tiefen
Luftholen:

»Das Leben ist gut.«
Er sagte es mit fester Stimme, als würde diese Festigkeit der Aussage

Wahrheit verleihen. Seine Frau hob den Blick und lächelte ihm kurz zu.
»Das Leben ist hart«, korrigierte sie ihn. »Die Suppe war gut.«
»Na ja«, stimmte er ihr zu, »die Suppe war nicht schlecht.«
»Ich gebe dir nur deine eigenen Worte zurück, Jean. Das Leben ist hart.

Aber ich hätte nichts dagegen, für meine Suppe gelobt zu werden.«
»Ich lobe dich für die Suppe, Maman«, sagte Nicolas.
Marianne lächelte ihrem Sohn zu, und Jean schwieg. Er dachte, dass er sie

in all den Jahren oft genug für ihre Kochkünste, ihre Sparsamkeit und ihre
vielen anderen guten Eigenschaften gerühmt hatte. Es wären lauter
überflüssige Worte gewesen, hätte er ihr gesagt, was sie ohnehin wusste.
Stattdessen zog er jetzt die zwei Pistolen aus der Westentasche. Auf der
Straße blieb ein Fußgänger vor dem Fenster stehen und betrachtete die dort
ausgelegten Bücher, die Kunden in den Laden locken sollten. Der Mann ging
weiter, und erst als deutlich war, dass er nicht hereinkommen würde, legte
Jean die Münzen auf den Tisch, bedeckte sie aber mit den Händen.

»Was hast du da?«, fragte Marianne. »Silber?«
»Goldmünzen«, sagte Jean und nahm die Hände hoch. »Gefällt dir das?«



»Natürlich gefällt mir das.«
»Dann nimm sie«, sagte Jean. »Näh sie in die blaue Seidenrolle ein.«
»Und die Miete?«, frage Marianne.
»Ist bezahlt.«
»Und die Rechnung für Leder bei Pincourt?«
»Auch bezahlt.« Er gestattete sich ein bedächtiges Lächeln. »Es ist doch

eine Freude, hin und wieder ein bisschen Geld beiseitelegen zu können.«
Nicolas entgegnete abrupt: »Es wäre auch eine Freude, es auszugeben.«
»Nicolas!«, rief seine Mutter in tadelndem Ton. Sein Vater, erstaunt und

vor den Kopf gestoßen, antwortete dennoch ganz sachlich:
»Aber wir brauchen es nicht auszugeben. Bereitet es Freude, Geld

auszugeben, das man nicht ausgeben muss?«
»Ja«, sagte Nicolas und fügte dann, um seiner Bemerkung die Spitze zu

nehmen, was aber die Sache nur schlimmer machte, hinzu: »Wenigstens
vermute ich, dass es so sein könnte. Bisher habe ich diese Erfahrung noch
nicht gemacht.«

»Auf diese Erfahrung kannst du auch gut verzichten«, sagte Jean. »Eine
andere Erfahrung, die du nicht kennst, ist die, Geld zu brauchen, wenn man
keines hat.«

Nicolas blickte stumm in die leere Schüssel vor sich. Jean sah von seinem
Sohn zu seiner Frau, die den Kopf wieder gesenkt hatte und ihre Rüschen
betrachtete. Von ihr bekam er keine Hilfe. Mit seiner breiten Hand schob
er  – nicht sehr geschickt  – ein paar verstreute Nussschalen auf dem
Tischtuch zusammen und warf sie in seine Schüssel. Die beiden goldenen
Pistolen lagen unberührt auf dem weißen Leinen. Er betrachtete sie und
versuchte, das Gefühl der Befriedigung wieder wachzurufen, mit dem er sie
dorthin gelegt hatte. In verändertem Ton sagte er:

»Nun, mein kleiner Colas, was würdest du denn mit zwei Pistolen
machen?«

»Ich würde reisen. Du weißt, dass ich reisen würde.«



»Mit zwei Pistolen kämst du nicht sehr weit.«
»Bis nach Lyon würde ich kommen. Oder nach Rouen. Dann würde ich

arbeiten. Ich könnte eine Menge lernen.«
»Und was würdest du in Rouen lernen, das du in Paris nicht besser lernen

könntest?«
Darauf antwortete Nicolas nicht. Er sah seine Mutter an, die seinen Blick

erwiderte und leicht lächelnd den Kopf schüttelte. Jean, der in den
Blickwechsel nicht einbezogen war, wusste, dass die Diskussion beendet
war. Sie hätte gar nicht erst aufkommen sollen. Er streckte die Hand nach
den Münzen aus, bedachte sich dann aber anders und faltete seine große
Leinenserviette, legte sie mit bedächtigen, präzisen, dabei leicht tastenden
Bewegungen an ihren Platz und erhob sich. Die Zufriedenheit war seinem
Abend genommen. Am Kamin fühlte er im Halbdunkeln nach Tabak und
Pfeife und steckte beides in die Jackentasche. Dann ging er, hinter seiner
Frau entlang, zur Tür und nahm den Hut vom Haken. Mit der Hand auf der
Klinke sah er zurück zu den beiden Menschen am Tisch. Sie hatten sich
nicht geregt, sie hatten nicht aufgesehen. Sie wussten, wohin er ging.

Als er gegangen war, brachen in dem stillen Raum ein paar Kohlenstücke
im Kamin mit einem hellen Klicken auseinander. Eine kleine Flamme sprang
auf und brannte munter eine Weile lang. Langsam begann Marianne, den
Tisch abzuräumen. Die beiden Pistolen ließ sie unter ihrer Schürze in die
Rocktasche gleiten. Nachdem sie die Tischdecke abgenommen, gefaltet und
weggelegt hatte, holte sie einen eisernen Kerzenständer mit einer Talgkerze,
stellte ihn auf den Tisch und zündete die Kerze mit einem Papierspan an, für
den sie Feuer vom Kamin nahm. Das Flämmchen im Kamin erlosch. Jetzt
übernahm die rußige gelbe Flamme der Kerze die Aufgabe, das Zimmer zu
erhellen.

Als Marianne die hölzernen Fensterläden schloss, wurde die Spiegelung
der Kerzenflamme in der Scheibe von ihrer Gestalt verdeckt, und sie sah
durch das Glas, dass Wind aufkam. Staub trieb durch die Straße, Strohhalme



wurden aufgewirbelt. Der Himmel war fast dunkel. »Bald gibt es Regen«,
dachte sie und setzte sich wieder auf ihren Platz, wie zuvor die Unterarme
auf den Tisch gelegt und die Arme an die Brust gedrückt. Zu dem jungen
Mann mit dem hübschen, schmollenden Gesicht neben sich sagte sie:

»Du hast ihm die Freude verdorben.«
»Er ist wie der Geizige in dem Stück«, sagte Nicolas.
»Nein, der Geizige ist unvernünftig. Das ist dein Vater nicht. Er weiß« –

sie zögerte und suchte nach den richtigen Worten –, »er weiß, was wahrer
Mangel ist.«

»Du verbündest dich mit ihm.«
»Nein«, sagte sie wieder. »Aber ich bin mit dem Gedanken, dass du uns

verlassen willst, auch nicht glücklich.«
»Vor einer Weile warst du dafür.«
»Und du warst bereit, noch zu warten.«
»Warten ist schwer. In der Lehre habe ich mich darauf gefreut, meine

Abschlusspapiere zu bekommen und ein freier Mann zu sein. Jetzt bin ich
Geselle, aber ich bin genauso wenig mein eigener Herr wie damals als
Lehrling.«

»Ein Kind ist natürlicherweise an den Vater gebunden.«
»Ich bin kein Kind mehr.«
»Du warst einverstanden, dass ich den Zeitpunkt abwarte, um mit ihm zu

sprechen.«
»Das hatte ich vergessen«, sagte er. »Das Geld hat mich wieder darauf

gebracht. Er ist vielleicht nicht wie der Geizige in dem Stück, aber wenn er
von Geld spricht, tut er so, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt.«

»Er hat große Angst vor Krankheit, vor dem Alter.«
Der junge Mann fiel ihr ungeduldig ins Wort.
»Das weiß ich doch alles. Er redet dauernd von Unglücken und

Krankheiten und seinem Alter. Krankheit ist unvorstellbar bei ihm. Er ist
stark wie eine Eiche.«



»Trotzdem ist er nicht mehr jung.«
»Aber er ist nicht alt.«
»Er ist so alt wie der König. Und der König, finde ich, ist alt.«
»Der König ist fünfundfünfzig.« Nicolas nahm es ganz genau.
Der Docht der Talgkerze war zu einem langen schwarzen Haken

heruntergebrannt und lehnte am Kerzenrand, die Flamme flackerte unstet.
Der Junge nahm ein Messer aus der Tasche und zog es aus dem Futteral,
richtete damit den Docht auf und kürzte ihn. Bei dieser kleinen Aufgabe
wich die Verärgerung aus seinem Gesicht. Es wurde weicher, und seine
Mutter wagte einen weiteren Vorstoß:

»Du könntest versuchen, ihn zu verstehen.«
»Warum?«, sagte der Junge in aller Ruhe. »Er versucht auch nicht, mich

zu verstehen.«
»Das weißt du nicht.«
»War er überhaupt mal jung?«
Marianne antwortete nicht sofort. Sie blickte lange in die runde gelbe

Flamme, dann sagte sie mit einem Seufzen: »Er war ein erwachsener Mann,
als ich ihn kennenlernte.«

»Dann ist er doch älter als du«, sagte der Junge neugierig.
»Viel älter. Als ich ihn geheiratet habe, war ich so alt wie du jetzt.«
»Und trotzdem findest du, dass ich zu jung bin, um allein aus Paris

wegzugehen.«
»Darum geht es doch nicht«, sagte Marianne. »Er hat sich so darauf

gefreut, mit dir in der Werkstatt zu arbeiten. Er tut etwas für dich, das sein
Vater nicht für ihn tun konnte, und er findet, du bist ihm dafür nicht richtig
dankbar. Damit kommt er nicht zurecht.«

Nicolas, der die Klinge des Messers mit den Fingern gereinigt hatte, legte
es auf den Tisch und drehte es spielerisch hin und her. Es war ein seltsames
Messer und dafür gemacht, Leder zu schneiden; es hatte eine sehr scharfe
Klinge und einen Griff aus Elfenbein oder Knochen, der in der Form eines



Krokodils geschnitzt war; die Schnauze schloss sich um die Klinge, und der
Schwanz ringelte sich unter dem Bauch, sodass die Form des Reptils gut in
der Hand lag. Seine Mutter sah Nicolas zu und sagte:

»Er hat dir sein bestes Messer gegeben. Er liebt dich.«
»Er mag eine geschwungene Klinge lieber«, sagte der Junge ungnädig.
»Sein Vater hat ihm nichts geschenkt, soweit ich weiß.«
»Oh, ich weiß, dass er mich liebt«, sagte Nicolas, aber sein Ton war

gereizt. »Ich sage auch nicht, dass er mich nicht gut behandelt. Ich will doch
einfach nur eine Weile von hier weg – sechs Monate höchstens. Wenn ich
woanders arbeiten würde, könnte ich so viel lernen – vielleicht nicht immer
über die Buchbinderei. Was weiß ich denn schon von der Welt? Ich kenne
nur die beiden Viertel St. Jacques und St. Paul und die Rue des Lions, das
Haus hier.«

Er brach ab, überwältigt von der Unmöglichkeit, das Ausmaß seiner
inneren Unruhe zu erklären oder auch nur in Worte zu fassen. Der Wind
hatte einen Moment lang nachgelassen. Auf der Straße war es so still wie in
dem Zimmer, in dem sie saßen. Als wollte sie das Thema wechseln, begann
Marianne:

»Weißt du noch, als du klein warst, bevor du in die Lehre gekommen bist,
als wir alle, dein Bruder und deine Großeltern, hier zusammen gelebt
haben?«

Nicolas runzelte die Stirn. »Ich erinnere mich an eine Menge
Beerdigungen. Warum?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, dann würdest du es vielleicht
besser verstehen.« Es war der falsche Weg. Sie hätte wissen sollen, dass es
keinen Sinn hatte, seine Kindheit zu erwähnen. Selbst, wenn er die
Erinnerung daran zuließ, dachte sie, welche Erinnerungen könnte er haben,
die denen seines Vaters oder ihren eigenen glichen?

Der Junge erwiderte: »Ich verstehe genug. Er hat mir mein Handwerk
beigebracht – oder mir beibringen lassen. Jetzt soll ich bei ihm arbeiten, ob



als Lehrling oder Geselle ist gleichgültig, denn er ist immer der Meister.«
»Am Ende wirst du der Meister sein. Seine ganze Arbeit ist schließlich für

dich.«
»Ich möchte sein Ende nicht vorzeitig herbeireden«, sagte der junge

Mann.
In seinem aufgewühlten Zustand war es ihm unmöglich stillzusitzen, und

er stand auf und ging zum Kamin und wieder zurück. Dann blieb er neben
seiner Mutter stehen. »Ich sehe das Gute an seinem Plan«, sagte er mit
gefasster und vernünftiger Stimme. »Und ich bin bereit, an seiner Seite zu
arbeiten. Aber verstehst du denn nicht? Wenn ich den Rest meines Lebens
hier, in diesem Geschäft, zubringen soll, muss ich erst ein bisschen in die
Welt hinausgehen. Warum kann er mir nicht seinen Segen geben und mich
ziehen lassen? Umso schneller bin ich zurück.«

»Er sagt, er braucht deine Hilfe.«
»Dann soll er einen Gehilfen anheuern.«
»Er will einen Sohn.«
»Wenn er keinen Sohn hätte, müsste er sich einen Gehilfen nehmen, ganz

einfach. Aber er hat ja einen Sohn, nicht wahr? Er ist zu geizig, einen
Gehilfen anzuheuern.« Diese Worte schleuderte er so verächtlich und heftig
heraus, dass Marianne plötzlich genau so zornig war wie der Junge.

»Du hast kein Recht, so zu sprechen!«, entgegnete sie aufgebracht und
erhob sich, sodass er nicht mehr auf sie hinunterblicken konnte.

»Ich habe anscheinend überhaupt keine Rechte, solange ich zu Hause
wohne«, gab er ebenso heftig zurück. »Dann kann ich auch gehen. Und ich
brauche ihn nicht um Erlaubnis zu bitten. Ich komme einfach nicht zurück.«

Zornesröte war ihm ins Gesicht gestiegen, und Marianne sah Tränen in
seinen Augen, Tränen des Zorns, dennoch Tränen, in den Augen dieses
Jungen, der so groß, wenn auch nicht so kräftig war wie sein Vater. Plötzlich
verging ihrer beider Zorn. »Ich besorge ihm einen Gehilfen. Das kann nicht
schwierig sein. Wird er mich dann ziehen lassen?«



»Ich kann ihn fragen«, sagte Marianne.
»Ich will doch nur sechs Monate frei umherziehen«, sagte der Junge, und

da er auch jetzt wie schon zuvor nicht ausdrücken konnte, warum er so
dringend diese Freiheit brauchte, wandte er sich ab und nahm, wie sein
Vater es getan hatte und fast mit derselben Bewegung, seinen Hut von dem
Haken an der Wand. Seine Mutter machte keine Anstalten, ihn zu hindern.
Als er die Tür zur Tordurchfahrt aufzog, fuhr ein starker Stoß frischer,
feuchter Luft in die Küche, aber Regen war keiner zu hören. Einen Moment
blieb Nicolas im Schatten der Durchfahrt stehen und stellte den Kragen
seiner Jacke hoch. Dann schob er die Hände in die Taschen und trat auf die
Straße hinaus. Im nächsten Moment war er aus dem Blickfeld
verschwunden. Seine Mutter sah ihm nach und dachte: »Wenn er sich so
aufführt, könnte es eine Erleichterung sein, ihn nicht in der Werkstatt zu
haben.« Und dann: »Es ist erstaunlich, wie sehr er seinem Vater ähnelt und
doch im Verhalten ganz anders ist.«

Jean war in den Goldenen Pflug gegangen. Das Wirtshaus wurde von
vielen Bauersleuten frequentiert, die entweder auf dem Landweg oder dem
Fluss mit ihren Waren in die Stadt kamen, um sie hier auf den Märkten zu
verkaufen. Es stand im Schatten der Bastille an der Ecke des breiten
Boulevard St. Antoine und der Rue du Petit-Musc, die zum Fluss führte. Jean
musste von der Rue des Lions bloß in die Rue du Petit-Musc einbiegen, dann
war er schon beim Goldenen Pflug.

Im Schankraum des Wirtshauses hatte er seinen Lieblingsplatz. Er konnte
einen Weinbrand bestellen und für einen Sou eine Zeitung ausleihen, in der
mit dem privilège du Roi einige wenige Nachrichten aus dem Ausland und
reichlich Neuigkeiten vom Königlichen Hof gedruckt wurden. Er konnte
dort lesen und in Ruhe seine Pfeife rauchen. Und obwohl es teurer war,
seinen Weinbrand hier zu trinken statt zu Hause, war es billiger, eine
Zeitung auszuleihen, als sie zu kaufen.



Das Schild Zum Goldenen Pflug quietschte im Wind, als er in den Hof
trat. Wie seine Frau dachte auch er, dass der Wind Regen verhieß, was zu
begrüßen wäre. Das Land brauchte dringend Regen. Er setzte sich auf seinen
Platz in der Ecke und bestellte den Weinbrand. Ohne ein Wort von ihm
brachte der Wirt ihm die Gazette de France, die Jean aufschlug, noch bevor er
seine Pfeife gestopft hatte. Auf diese Weise gab er dem Wirt und den anderen
Gästen am Tisch zu verstehen, dass ihm nicht nach einem Gespräch zumute
war.

Während er den gedrehten Tabak aus der Tasche nahm und ein paar
Scheiben abschnitt, las er, dass die Türken sich in Ungarn zu einer Armee
von einhunderttausend Mann, die Tartaren nicht mitgezählt, aufgestellt
hatten. Mit seinem breiten Daumen verrieb er den Tabak in der Handfläche,
dann blätterte er ein paar Seiten weiter und las von neuen und härteren
Steuern, die in England auf Salz, Seife und Leder erhoben wurden. Die
Heringsfischer protestierten gegen die Salzsteuer. Er stopfte die Pfeife und
zündete sie an, und als sie sauber zog, las er in den Nachrichten aus England
weiter, dass der Fürst von Oranien wieder einen Feldzug nach Flandern
plante und die Engländer mit äußerster Umsicht eine Flotte aufrüsteten. Zur
Bemannung der Flotte, hieß es weiter, würden Kutterführer von der Themse
zwangsrekrutiert. Der Krieg, der während des Winters unterbrochen
worden war, würde bald an allen Fronten frisch entbrennen, in Flandern, in
Katalonien, in Savoyen und auf dem Meer. Die Engländer, dachte Jean,
waren den Krieg sicher genauso leid wie die Franzosen.

Er konnte sich nicht vorstellen, dass der französische König Kutterführer
von der Seine gewaltsam rekrutieren würde. Andererseits hatte er gehört,
dass in der Bauernbevölkerung Soldaten für die königliche Armee
ausgehoben wurden, und das Gleiche galt in den Städten für junge
Handwerker und andere Männer, die gesund waren und keine Arbeit hatten.
Jean stellte sich vor, Nicolas wäre in den Provinzen unterwegs und könnte
keine Arbeit finden: Er wäre einer der Ersten, die eingezogen würden. Oder



der Junge könnte womöglich, wenn er mittellos wäre, der Verlockung von
Sold und Abenteuerlust nicht widerstehen und sich freiwillig melden.
Nicolas hatte keine Vorstellung, was es bedeutete, als Fußsoldat zu kämpfen.
Sein Vater war nicht sehr zuversichtlich, dass Nicolas außerhalb von Paris
eine feste Anstellung finden würde. Dies waren keine günstigen Zeiten. Jean
spürte, wie sich seine Niedergeschlagenheit verstärkte. Der Tabak
schmeckte nicht mehr süß. Er griff nach dem Weinbrand, der ihm
gewöhnlich den ganzen Abend reichte, und leerte das Glas in einem Zug.

Er konnte sich mit der Haltung seines Sohnes nicht abfinden. Der Junge
wusste zu wenig von der Wirklichkeit. Er kannte weder die Bedeutung von
Gefahr noch, wie sein Vater ihm beim Essen zu sagen versucht hatte, die
Tragweite von Mangel.

Jean dachte an seine eigene Kindheit, die inzwischen weit zurücklag. Er
hatte nie davon gesprochen, auch nicht zu Marianne, als sie frisch
verheiratet waren. Er wollte das vergessen. Sein Vater war nicht Buchbinder
gewesen, so fein war sein Beruf nicht, sondern Schuster und ein ehrlicher
Mann. Es gab keinen Grund, warum er nicht ein ordentliches Auskommen
hätte haben sollen. Schuhe brauchten die Menschen immer. Vielleicht hatte
seine Mutter recht gehabt: Die Werkstatt seines Vaters lag im zweiten
Stock – ein besseres Ladenlokal konnte er nicht bezahlen –, und wer, fragte
sie, steigt schon zwei Treppen hinauf, um sich die Schuhe reparieren zu
lassen, wenn er das Gleiche für denselben Preis ohne jedes Treppensteigen
bekommen konnte?

Als sein Vater starb, gab seine Mutter alles, was sie besaß, aus, um ihn
unter die Erde zu bringen. Sie hatte den gesamten Hausstand verkauft, nur
die Kleider nicht, die sie am Leib trugen. Dann gab sie ihren Sohn bei einem
Meister in der Rue St.  Jacques in die Lehre, weil sie wollte, dass er ein
besseres Handwerk lernte als sein Vater. Manchmal dachte Jean, das sei ein
Fehler gewesen und er wäre ein besserer Schuster geworden, aber er wurde



Buchbinder, und jetzt war sein Sohn auch Buchbinder, und so schlecht
fuhren sie damit nicht.

Aber für ihn als kleinen Jungen war es ein hartes Leben gewesen. Weil
seine Mutter nicht die volle Summe für die Lehre bezahlen konnte, wurde
mehr von ihm verlangt und er bekam weniger als die anderen Jungen in der
Werkstatt. Er hatte ein Strohlager auf dem Dachboden, gleich unter den
Dachziegeln, wo er sommers wie winters schlief. Vor Sonnenaufgang stand
er auf und kehrte die Werkstatt. Seine Mutter sah er nur selten. Sie tat, was
sie konnte, die arme Seele. Sie arbeitete viele Stunden, um für seinen
Unterhalt dort, wo er etwas lernen konnte, aufzukommen, und sparte sich
das Geld vom Munde ab. Eines Tages – vielleicht war sie aus Erschöpfung
nicht schnell genug auf den Füßen gewesen oder ihr war vor Hunger
schwindlig geworden  – wurde sie von einem Karren erfasst und überrollt.
Jean durfte sie sehen, bevor sie beerdigt wurde. Er war noch keine zehn
Jahre alt.

Nach vielen Jahren schloss er seine Ausbildung ab und wurde von
Bourdon als Geselle eingestellt. Bourdon, der damals noch nicht Altmeister
der Buchbinderzunft war, erwies sich als freundlicher Meister. Jean arbeitete
hart, und wenn er einen Sou hatte, den er nicht ausgeben musste, legte er ihn
zur Seite. Schließlich kam der Tag, da Mariannes Eltern ihm eine Mitgift für
ihre Tochter anboten, die dem Betrag entsprach, den er brauchte, um seinen
Meisterbrief zu kaufen und ein eigenes Geschäft zu eröffnen. Das war eine
große Ehre für ihn. Und er hatte sich den Schwiegereltern gegenüber als
ehrenhaft erwiesen und sie im Alter bei sich aufgenommen. Marianne hatte
sie in ihren letzten Krankheiten gepflegt, und er war für eine ordentliche
Bestattung aufgekommen. Die Abmachung beruhte auf Gegenseitigkeit, so,
wie sie es sich gewünscht hatten. Und was Marianne anging, so hatte er sie
geliebt und liebte sie noch immer. Sie hatte nicht nur ihre Mitgift ins
Geschäft eingebracht, sondern auch ihr Wesen, ihren fröhlichen und



unbeschwerten Umgang mit den Kunden, und ihm hatte sie ein warmes
Zuhause gegeben.

Sie hatten ihren Kummer gehabt. Nicolas war das einzige Kind, das ihnen
blieb, Nicolas, der nicht zu würdigen vermochte, was sie alles für ihn getan
hatten. Jean empfand das als tiefe Ungerechtigkeit, dazu kam die Angst vor
dem, was seinem Sohn in diesen ungewissen Zeiten fern von zu Hause
zustoßen könnte. Er sollte seinem Sohn nicht verbieten müssen, von zu
Hause wegzugehen. Sein Sohn müsste bleiben wollen. Er verlangte nach
einem zweiten Glas Weinbrand und stopfte sich abermals die Pfeife.

Einige Zeit darauf hörte er jemanden seinen Namen sagen und sah auf.
Die hohe, nasale Stimme der Wirtin war über dem allgemeinen Gemurmel
gut zu vernehmen.

»Neulich bin ich Ihrem Sohn begegnet, Mademoiselle Larcher. Ich hätte
ihn beinah nicht erkannt. Wenn er mich nicht angesprochen hätte, wäre ich
wie eine Fremde an ihm vorübergegangen. Wir sehen uns zu selten, dabei
wohnen wir doch so nah beieinander. Ich bin übrigens zum zweiten Mal
Großmutter geworden, wussten Sie das? Ah, an den Kindern merken wir
unser Alter.«

Über die Schulter der Wirtin in ihrem hellgrünen Mieder hinweg sah Jean
seine Frau, die kleine adrette Figur in gedecktem Blau und Braun gekleidet,
die jetzt den Schal von Kopf und Schultern wickelte. Ihre Aufmerksamkeit
galt der Wirtin.

»Hat es angefangen zu regnen?«, fragte die Wirtin jetzt.
»Ein paar Tropfen nur.«
»Wahrscheinlich zieht es vorüber. Schade. Die Leute hier reden von

nichts anderem als davon, dass wir Regen brauchen. Ihr guter Mann sitzt in
seiner Ecke.«

Marianne sah zu Jean hinüber. Er senkte den Blick und sah sie nicht an,
als sie an seinen Tisch kam. Sie setzte sich neben ihn, Abendluft stieg aus
ihrer Kleidung. Er nahm ihre Gegenwart mit einem kurzen Blick zur



Kenntnis, dann las er weiter. Er wusste, warum sie gekommen war. Er
würde das Gespräch nicht eröffnen, das hatte er beschlossen.

Er spürte, wie sie sich leicht an ihn lehnte und dann gerade hinsetzte. Er
sah ihre Hand auf dem Tisch. Dafür brauchte er die Augen nicht von seiner
Lektüre zu heben. Die Hand schnipste ein paar Tabakkrümel weg, ihr
Zeigefinger schnellte wie eine Feder am Daumen entlang nach vorn. Die
Hand schob die Krümel zusammen und formte daraus ein Bällchen, das sie
zu Boden fallen ließ, dann nahm sie sein Glas, das sie, ohne es anzuheben, am
Stiel ergriff und erst im Uhrzeigersinn, dann dagegen drehte. Schließlich
verschwand die Hand aus seinem Sichtfeld, und seine Frau sagte leise:

»Hast du gehört, was sie gesagt hat? Wie schnell sie sich verändern!«
Larcher blätterte eine Seite um und strich die Zeitung glatt. Um sie herum

war Stimmengemurmel. In ihrer eigenen Küche hätten sie nicht mehr für
sich sein können. Sie waren so sehr für sich, dass er ohne Schutz vor ihr war.
Dann sagte sie, was er schon halbwegs erwartet hatte:

»Könnten wir uns ein paar Monate lang einen Gehilfen leisten?«
»Das müsstest du wissen«, sagte er, ohne aufzusehen. »Du machst die

Buchhaltung.«
»Ich sage, ja.«
»Mir würde es nicht gefallen.« Er hatte schon öfter einen Gehilfen

eingestellt, aber es war nie richtig gut gegangen. Das müsste sie eigentlich
noch wissen. Sie sagte:

»Ich habe Angst, dass er ohne deine Zustimmung geht.« Obwohl sie sich
um einen leichten Ton bemühte, hörte er die Besorgnis in ihrer Stimme, und
es war wie ein Echo seiner eigenen Ängste. Dennoch erwiderte er
verständnislos:

»Würde er das tun?«
»Er würde  –« Sie zögerte. »Er würde es nicht planen. Aber er könnte

eines Tages einfach losgehen. Und dann würde er aus Angst nicht
zurückkommen. Oder aus Stolz.«



»Das wäre sehr töricht.«
»Ja. Aber das heißt nicht, dass er es nicht tun würde.«
Sie hatte gesagt, was zu sagen sie gekommen war. Er wünschte, sie würde

ihn jetzt allein lassen. Er musste nachdenken, und er konnte nicht
ungehindert denken, wenn sie neben ihm saß, auch wenn sie sich noch so
still verhielt. Und sie verhielt sich ein paar Minuten lang sehr still. Dann
sagte sie, mit Betonung auf dem dritten Wort:

»Würdest du erwägen, einen Gehilfen einzustellen?«
»Ich würde es erwägen«, sagte er mit der gleichen Betonung, aber er

wusste, dass er geschlagen war.
Marianne stand auf. Dann beugte sie sich vor, nahm Jeans Weinbrandglas

und trank es aus. Er sah ihre Hand, die das Glas mit einer präzisen
Bewegung auf den Tisch stellte; während des Gesprächs hatte er nicht ein
einziges Mal seine Augen zu ihrem Gesicht gehoben. Als sie ging, sah er ihr
nach, immer noch, ohne den Kopf zu heben, unter den gesenkten
Augenbrauen heraus. Sie ging mit elastischem Schritt, und als sie sich
zwischen den engen Tischen hindurchwand, war die Drehung ihrer Taille
wendig und geschmeidig.

Er blieb noch lange allein sitzen, weit über die Stunde hinaus, zu der er
gewöhnlich das Wirtshaus verließ. Als er aufbrach, füllten immer noch
düstere Gedanken seinen Kopf. Immer noch war aus seiner Sicht das
Vorhaben seines Sohnes leichtsinnig und unverantwortlich, und er empfand
dessen Haltung als undankbar. Und von seiner Frau fühlte er sich im Stich
gelassen. Gleichzeitig war seine innere Düsternis von Zärtlichkeit für beide,
seinen Sohn und seine Frau, durchzogen. Er dachte, wenn der unvernünftige
Wunsch seines Sohnes schon einen von ihnen dreien unglücklich machte,
warum dann nicht ihn? Ja, das wäre sogar das Beste, denn schließlich war er
der Vater, richtig?

Der Wind war abgeflaut. Jean ging den vertrauten Weg durch die
Dunkelheit. Es war nach dem Abendläuten. Kein Lichtschimmer drang



durch die Fensterläden. Lediglich die Straßenlampe, die über der Kreuzung
der Rue des Lions und der Rue du Petit-Musc hing, war neblig verschleiert.
Jean ging mit gesenktem Kopf, die Hände tief in die Taschen seines langen
Rocks vergraben, und hörte nichts außer den eigenen Schritten auf dem
Kopfsteinpflaster. Die klamme Luft drang unter dem Mützenrand und dem
Jackenkragen an seine Haut.

Das Tor zur Hofeinfahrt war verschlossen. Er schloss auf, hinter sich
wieder zu und ging weiter in den Innenhof des Gebäudes, in dem er zwei
Räume im Erdgeschoss mietete, Küche und Werkstatt, und zwei im
Stockwerk darüber. Große Müdigkeit und ein Gefühl tiefer Einsamkeit
erfüllten ihn, als er die Treppe hinaufstieg, die Hand auf dem schmalen
Eisengeländer. Er kannte die Windungen und Höhe der Stufen auswendig.
Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock musste er eine weitere Tür
aufschließen. Hier schlief Nicolas, außerdem lag Material für die Werkstatt
in diesem Zimmer. Das Fenster, von dem aus man bei Tageslicht in den Hof
blicken konnte, war geschlossen, die Fensterläden ebenfalls. Es war so
dunkel in dem Zimmer wie in seiner Jackentasche. Er ging hindurch, bis an
die Tür zu seinem Schlafzimmer. Dort blieb er stehen und lauschte. Er
glaubte, leises Atmen zu hören, und wartete, bis ein tieferer Atemzug ihn
überzeugte, dass es keine Einbildung war. Nicolas war zu Hause, dachte er,
und er dankte Gott und ging ins Zimmer nebenan.

Er zog die Schuhe und genähten Strümpfe aus und hängte sein Jackett, das
klamm war vom Dunst des Flusses, über die Stuhllehne. Das Fenster ging,
wie das in der Küche im Erdgeschoss, zur Straße hinaus, und die Läden
waren geschlossen. Jean stand in völliger Dunkelheit, aber er brauchte nichts
zu sehen. Er wusste, wo die Möbel standen und wie alles angeordnet war.
Unter seinen Füßen spürte er das glatte Fischgrätparkett  – das Haus
stammte aus der Zeit der vergangenen Generation und war gut gebaut. Mit
drei Schritten war er beim Bett. Die Vorhänge darum waren aus dichter
Baumwolle, deren Dunkelrot im gewölbten Faltenwurf zur Farbe



getrockneten Bluts verblichen war. An der Seitenwand war ein offener
Kamin mit hohem Sims und einem Kaminschutz aus bemaltem Holz vor der
Feuerstelle. Neben dem Kamin stand eine Eichentruhe mit einem sicheren
Schloss, auf der eine gewebte, zu einem Blaugrün verblichene Decke lag.
Und an der Wand darüber hing eine mit Weihwasser gefüllte weiße
Porzellanmuschel, um die ein Rosenkranz aus dunklen Perlen, jede so groß
wie eine Hagebutte, gewunden war. Den grünen Zweig über der Muschel,
der erst vor einer Woche gesegnet worden war, hatte er selbst dort
aufgehängt. In der Truhe lag sein Geld, das in Rollen aus Stücken alter Seide,
alten Brokats und schweren Segeltuchs eingenäht war. Den Schlüssel zu der
Truhe hatte er bei sich. All dies stellte seine Sicherheit dar, für dieses Leben
und für das nächste. Die Porzellanmuschel und der Rosenkranz standen
zwischen ihm und den Anfechtungen der Hölle, desgleichen das Skapulier,
das er mit den Fingern berührte, als er sein Hemd gegen das Nachthemd
tauschte; und die goldenen Pistolen, die Écus und selbst die bescheidenen
Livres standen zwischen ihm und dem Armenhaus. Er band die Nachtmütze
unter dem Kinn mit einer Schleife zu, fand den Spalt im Bettvorhang und
stieg ins Bett, wo er sich zwischen den kalten groben Leinenlaken unter den
schweren Wolldecken vorsichtig ausstreckte, den Kopf aufs Kissen legte und
ihn seiner Frau zuwandte.

Marianne war da, er hörte ihren Atem, gleichmäßig und leicht, als schliefe
sie. Falls sie wirklich schlief, würde er sie nicht wecken, aber er hoffte, dass
sie noch wach war. Eine Weile lag er still, starrte in die Dunkelheit und
wartete auf eine Regung seiner Frau, aber sie rührte sich nicht. Vorsichtig
drehte er sich auf die Seite und streckte die Hand zu ihrem Kopf aus. Er
ertastete ihre gestärkte Nachthaube, legte ihr seine Hand ans Gesicht und
streichelte es sanft, strich mit dem Zeigefinger über die warme, glatte Haut
zwischen Kinn und der harten Schleife der Haube. Falls sie die Liebkosung
spürte, ließ sie es sich nicht anmerken. Mit einem kleinen Bedauern zog er
die Hand zurück und drehte sich zum Schlafen um. Sein letzter Gedanke,



bevor er einschlief, war der an die zwei Pistolen, die er auf den Esstisch
gelegt hatte, und er spürte Besorgnis. Wo waren sie? Dann fiel ihm ein, dass
Marianne sich ihrer zweifellos angenommen hatte, und er war beruhigt und
schlief ein.



2

Es war an ebendiesem Abend kurz vor Sonnenuntergang, als Paul Damas auf
die Place des Victoires stieß. Er hatte den Platz nicht gesucht, sondern sich
vielmehr verlaufen. Aber nachdem er in einem Gewirr enger und übel
riechender Straßen umhergeirrt war, kam er plötzlich bei dem durch seine
Klarheit und raumgreifende Symmetrie bestechenden Platz heraus und
wusste sofort, wo er war. Von der Place des Victoires hatte er schon in
Auxerre gehört, der Stadt, aus der er kürzlich und zum ersten Mal nach Paris
gekommen war.

Die großen Stadtpaläste der Reichen und Adligen mit ihren
gleichförmigen eleganten Fassaden bildeten einen Kreis um den Platz, in
dessen Mitte das Standbild des Königs mit der geflügelten Victoria
aufragte – zur Feier seiner Siege, weshalb es diesen Platz überhaupt nur gab.
Die beiden Figuren erhoben sich auf einem Sockel von weißem, blau
geädertem Marmor, lebensgroß und von Kopf bis Fuß vergoldet. Die
unmittelbar hinter dem König schwebende Victoria hielt ihm einen
goldenen Lorbeerkranz übers Haupt. Während Paul das Standbild
betrachtete, umkreisten ein paar Schwalben es und flogen dann davon.

An diesem Feiertag herrschte auf dem Platz reger Abendverkehr. Es
waren zwar keine Marktkarren unterwegs, aber Straßenverkäufer boten
Essen und Getränke feil, und Höker mit allerlei Tand zogen über den Platz.
Reiter und Kutschen, darunter auch ein paar Sechsspänner, steuerten rechts
und links, ganz nach Belieben, um das Standbild herum. Die Abendsonne
blinkte auf poliertem Zaumzeug, auf den Kutschenfenstern und den Wappen
an den Kutschentüren, auf der vergoldeten Statue. Eine in alte Tücher
gewickelte Frau mit einer Schürze darüber und einem Bauchladen, den sie



sich um den Hals gehängt hatte, blieb vor Paul stehen und fragte mit spitzer
Stimme, die er schon als typisch pariserisch zu erkennen gelernt hatte: »Ein
Samtband für die Liebste?« Auf ihrem Tablett lagen Liebesknoten und
Spitzenbänder aller Art, bunt wie eine kleine Blumenschau. Mit stechenden
Augen blickte sie forschend in sein Gesicht und ging dann, ohne seine
Antwort abzuwarten, weiter. Er würde nichts kaufen.

Die Sonne verzog sich hinter ein taubengraues Wolkengebilde und verlieh
ihm einen goldenen Strahlenkranz. Ein Wind kam auf, so leicht, als hätten
die kreisenden Schwalben ihn hervorgerufen, eine sanfte, nach Regen
riechende Brise. Paul atmete tief ein, um seine Lungen von dem Gestank der
Gassen zu reinigen, durch die er gekommen war, und lockerte mit einer
gewohnheitsmäßigen Bewegung den Druck des Riemens auf der Schulter, an
dem der Lederbeutel mit seiner gesamten Habe hing.

Er war Buchbinder. Der Beutel enthielt die Werkzeuge für seinen Beruf,
soweit man sie tragen konnte, ein reines Hemd und ein wenig Geld – sehr
wenig Geld. Er wollte in diesem Moment lieber nicht daran denken, wie
wenig es war, sondern sich an dem berühmten Pariser Treiben erfreuen.

Nachdem er Auxerre eines Morgens zwischen Aufstehen und Frühstück
unter dem Druck bestimmter Umstände verlassen hatte, die er in diesem
Moment auch lieber, und sogar noch lieber als seine missliche finanzielle
Lage, vergessen wollte, war er ohne jegliche Vorbereitung nach Paris
kommen. Er hatte nämlich – es war ganz leicht gewesen, fand er, als er Zeit
hatte, über das Abenteuer nachzudenken  – die Frau seines Arbeitgebers
verführt, und die hatte ihn nach wenigen Wochen der Sinnesfreuden aus nur
ihr selbst bekannten Gründen an den Meister verraten. Nach einiger
Überlegung war er zu dem Schluss gekommen, dass sie es von Anfang an so
geplant hatte. Das hatte seine Eitelkeit zutiefst verletzt. Andererseits befreite
es ihn weitgehend von Schuldgefühlen dem von ihm hintergangenen Mann
gegenüber, der nie anders als freundlich zu ihm gewesen war, denn bei
längerem Nachdenken schien es ihm eindeutig, dass in dem Verhalten der



Frau der viel größere Treuebruch lag. Sie hatte ihn verführt. Diese
Schlussfolgerung erlaubte es ihm, die sonnigen Tage während der Fahrt mit
der Fähre auf der Seine zu genießen  – die sanfte Landschaft im milden
Grün, der blaue Horizont, hier und da von spitzen, dornenförmigen Türmen
durchstochen, der Geruch des Wassers – und sich frei genug zu fühlen, mit
einem hübschen Mädchen vom Lande, das einen Säugling im Arm hielt und
sich in Paris als Amme verdingen wollte, Zärtlichkeiten auszutauschen. Die
Landschaft glitt vorüber, Stunde um Stunde, Tag um Tag, das Wasser
gurgelte unter dem Kahn, der mit der Strömung fuhr, und Paul Damas sagte
sich, dass er immer schon nach Paris wollte, als begabter Handwerker werde
er in der Provinz nicht genügend gewürdigt, in Paris könne er sich ein
besseres Leben aufbauen, als es ihm in Auxerre möglich gewesen wäre. Alles
habe sich zum Besten gewendet.

Doch als er in der Rue St. Jacques, dem Zentrum des Buchhandwerks,
nach Arbeit zu suchen begann, fiel es ihm gar nicht so leicht, in Paris
Würdigung zu finden, denn er hatte kein Empfehlungsschreiben von seinem
Meister. Seine restlichen Papiere waren in Ordnung, aber es gab genug
Gesellen, die in der Rue St. Jacques ausgebildet worden waren und die
wenigen Stellen füllen konnten, die es in diesen schlechten Zeiten gab. Dazu
kam, dass er nach zwei Tagen in der Stadt von Durchfall heimgesucht
wurde. Niemand hatte ihn davor gewarnt, das Flusswasser zu trinken, aber
natürlich blieb ihm gar nichts anderes übrig. Die meisten Brunnen in der
Stadt wurden von Wasser aus der Seine gespeist. Die Pariser, die in ihrer
Kindheit nicht am Flusswasser gestorben waren, hatten im Laufe der Zeit
eine Widerstandsfähigkeit dagegen aufgebaut.

Wie alle Menschen aus der Provinz hatte Paul Angst, ausgeraubt oder
betrogen zu werden, und bei Frauen fürchtete er sich vor Ansteckung. An
jeder Straßenecke standen Reklametafeln, die Mittel gegen
Geschlechtskrankheiten anpriesen und versprachen, dass ein Mann geheilt
werden konnte, ohne unbedingt das Haus hüten zu müssen. Jedes Mittel



wurde als billig, leicht anzuwenden und wirkungsvoll empfohlen, doch statt
Damas zu beruhigen, bestärkten die Aussagen ihn nur darin, noch
vorsichtiger zu sein. Weil er fürchtete, zu genau darüber befragt zu werden,
warum er sein früheres Arbeitsverhältnis verlassen hatte, war er Menschen
gegenüber zurückhaltend. Er schloss keine Bekanntschaften und ließ sich
selten auf ein Gespräch ein. Nur einmal, als er sich länger mit einem jungen
Drucker unterhielt, war es fast wie der Beginn einer Freundschaft, denn der
Mann stammte aus Lyon, weshalb er gewissermaßen ein Landsmann von
Paul war. Die Frau des Meisters war nicht zugegen, und der Drucker, ein
freundlicher Mann mit einem extrem hageren und hässlichen Gesicht, freute
sich, den jungen Mann aus Auxerre kennenzulernen; er ließ seine Arbeit
eine Weile ruhen und gab Paul Damas lauter Ratschläge, wie sie ein Fremder
in der Stadt einem anderen Fremden geben konnte. Abgesehen von dieser
Begegnung, war Paul für sich geblieben, und an diesem Festtag, bei dem
fröhlichen Treiben der Menschen in den Straßen, die das Ende der
Fastenzeit feierten, spürte er seine Einsamkeit.

Er sah, wie die Frau mit dem Bauchladen voller Spitzenbänder und
Liebesknoten von der Menge verschluckt wurde, und bemerkte dann einen
alten Mann, der mit einer Leiter aus derselben Menge hervortrat. Er war
kein Arbeiter. Er hatte eine Perücke und einen mit Federn besetzten Hut auf,
und sein Rock war aufwendig mit geflochtenen Bändern und Knöpfen
verziert. Es war der Kontrast zwischen dem hageren, etwas zittrigen Alten,
gebeugt unter dem Gewicht der Leiter, und seinen würdevollen
Bewegungen, bei denen man denken konnte, er vollzöge einen religiösen
Akt, der Pauls Aufmerksamkeit erregte. Er folgte dem Mann mit neugierigen
Blicken, um zu sehen, welchen Weg er einschlug.

Am Rande des Platzes lehnte der alte Mann die Leiter an eine
Marmorsäule einer Säulentriade, die mit Bronzemedaillons behängt und von
einer Laterne gekrönt war. Der alte Mann rüttelte an der Leiter, um den
Stand zu prüfen, und begann, langsam hochzusteigen. Paul fiel auf, dass er



weniger fest auf seinen Füßen stand als die Leiter auf ihren. Trotzdem kam
der Alte heil oben an, und nachdem er die Klappe der Laterne geöffnet hatte,
zog er ein paar Kerzenstumpen aus den Halterungen und steckte sie in seine
Rocktasche. Er setzte frische Kerzen auf und zündete sie an, dann schloss er
die Laterne mit größter Sorgfalt und begann den Abstieg. Niemand hatte
ihm Beachtung geschenkt. Die Laterne füllte sich mit weichem, gelbem
Licht, und nachdem der alte Mann wieder auf dem Pflaster angekommen
war, klappte er seine Leiter zusammen und verschwand in der Menge.

Jetzt sah Paul, dass um den Platz verteilt vier solcher Laternen standen,
und die anderen drei waren noch dunkel. Sobald ihre Kerzen angezündet
waren, würde das Standbild des Königs von allen Seiten beleuchtet. Und
wenn auch in den Fenstern der Paläste rundum Licht erstrahlte, wäre der
Platz von einem Lichterkranz umgeben. Was für ein prächtiger Anblick das
wäre, dachte Paul, und weil das Anzünden der Laternen sein Interesse an der
Statue noch steigerte, ähnlich wie beim Anzünden der Kerzen im Theater,
bevor das Stück beginnt, bewegte er sich jetzt durch den regen Verkehr zu
dem Eisengitter hin, das den Sockel umgab. Hinter dem zwei Meter hohen
schmiedeeisernen Zaun war der Marmorboden glatt und glänzend; davor
jedoch waren die Pflastersteine mit Unrat aller Art übersät, und mit
Papierfetzen, die vom Wind aufgewirbelt und gegen das Gitter geblasen
wurden, wo sie erst hängen blieben und dann, wenn die Bö abflaute, zu
Boden fielen. Um das Gitter herum standen in kleinem Abstand Prellböcke
als Begrenzung für Kutschen und Karren, und in diesem Bereich zwischen
Gitter und Prellböcken konnte Damas sicher stehen und die Statue
betrachten, ohne befürchten zu müssen, dass er unter die Räder kam.
Niemand sonst hatte sich der Statue genähert. Damas hatte die Mitte der
Place des Victoires für sich, eine Privataudienz mit dem goldenen König.

Paul war ein schlanker junger Mann in einem hellbraunen Anzug, und
jetzt legte er den Kopf in den Nacken, um die Skulpturen weit über sich
besser sehen zu können. Die Knöpfe an seinem Rock standen offen, denn


