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Uber das Buch

In den Gassen von Paris geht ein Pamphlet von Hand zu Hand: Es diffamiert
Ludwig XIV. und seine Mitressenwirtschaft. Der Sonnenkoénig tobt und
verlangt, den Urheber unverziiglich dingfest zu machen. Als das Flugblatt
dem jungen Buchbinder Paul in die Finger kommt, schmiedet er zusammen
mit seiner Geliebten Marianne, der Frau seines Meisters, einen perfiden
Plan: Sie wollen dem Meister die skandalose Schrift unterschieben und ihn
an die Polizei verraten — und dann wie das Staatsoberhaupt frei in Lust und
Laster leben. Aber Paul und Marianne ahnen nicht, welche verhingnisvollen

Folgen ihre Intrige haben wird.

Basierend auf einem wahren Justizfall erzahlt Janet Lewis lebendig und mit
grandioser sprachlicher Klarheit, wie moralische Verkommenheit ihren Weg

vom schillernden Hof in die dreckigen Gassen von Paris findet.



Janet Lewis

Verhingnis

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Susanne Hobel

Mit einem Nachwort
von Julia Encke



Auch diesmal mochte ich der John Simon Guggenheim Memorial
Foundation fiir das 1950 bewilligte Stipendium danken, das mir die

neuerliche Reise nach Frankreich ermdoglicht hat.

Janet Lewis



Dieses Buch ist fiir Dan



Der Buchbinder Jean Larcher saf} mit seiner Frau und seinem Sohn beim
Abendessen. Es war Ostersonntag, der in diesem Jahr des Herrn, dem Jahr
1694, und dem einundfiinfzigsten Jahr der Herrschaft Louis” XIV., auf den
elften April fiel. Sie saflen an dem mit weiflem Leinen gedeckten Tisch in
einem der vier Zimmer, die Larcher in der Rue des Lions in Paris mietete, in
einem Haus, das selbst damals schon alt war. Das Zimmer, das als Kiiche,
Wohnzimmer und Verkaufsraum diente, war sehr klein. Trotz des
Steinfulbodens und des riesigen altmodischen Kamins hatte es eine gewisse
Eleganz, die Eleganz der vergangenen Generation. Die Proportionen waren
gut.

Vor dem Fenster, dessen Laden noch nicht geschlossen waren, schwand
langsam das Zwielicht aus dem bewolkten Frithlingshimmel. In der Kiiche
wurde es unmerklich dunkler, wiahrend die Familie Larcher das Brot brach
und ihre Suppe af’. Als Jean den Loffel neben die leere Schiissel legte und
sich auf seinem Stuhl zuriicklehnte, stellte er tiberrascht fest, dass die
Gesichter der anderen, obwohl ganz nah, nur noch undeutlich zu erkennen
waren. In den Ecken der Kiiche war es schon dunkel. Selbst die Kohlenglut
im Kamin leuchtete nur noch mattrot. Aber durch das vergitterte Fenster sah
er die Strafle, im Gegensatz zum Zimmer, in hellem Licht, was ihm bewusst
machte, dass die Tage linger wurden, und das stirkte seine Zuversicht: Der
Friihling hielt Einzug, der Winter lag hinter ihnen.

Der Winter war schwieriger gewesen als sonst, mit Entbehrungen und
Missstinden weit iiber das normale Maf} hinaus. Bei der bitteren Kéilte war
die Seine zugefroren. Die Stadt, die iiber den Fluss versorgt wurde, musste

tagelang in einer Art Belagerungszustand ausharren, und die noch grofiere



Knappheit zu einer Zeit, als schon lange Mangel an Getreide und Brot
herrschte, brachte immenses Leid {iber die Bevolkerung. Mit dem
einsetzenden Tauwetter wurden die Boote und Kihne von den
aufbrechenden Eismassen zusammengeschoben oder von der Gewalt des
plotzlich frei stromenden Wassers gegen die Briickenpfeiler gedriickt,
worauf sie zerbarsten und sanken. Jean Larcher hatte diese Verwiistung mit
eigenen Augen gesehen. Die Rue des Lions lag in der Nihe des Flusses. Den
ganzen Winter {iber waren obdachlose, kranke und hungernde Menschen
durch die Straflen gezogen. Wo immer auf den Mirkten Brot verkauft
wurde, hatte es Schldgereien gegeben; und obwohl die Reichen weiterhin
uneingeschriankt im Wohlstand lebten und anlésslich der Verheiratung ihrer
Tochter grofie Gelage und Feste veranstalteten, ging es Geschiften wie dem
seinen nicht gut. Der Konig fithrte Sparmafinahmen ein, Sparmafinahmen
waren {iblich geworden, wenn schon nicht bei Hochzeiten, so doch bei gut
gebundenen Biichern. Jetzt aber war der Winter vorbei, und die Familie
Larcher hatte ihn iiberstanden.

Sie hatte ihn sogar mit einem kleinen Gewinn iiberstanden und ein
»Osterei« zuriicklegen konnen. Die Familie war zur Beichte und zur
heiligen Kommunion gegangen und hatte an diesem Ehrentag tiberdies gut
gegessen. Auf dem Tisch lag eine weifle Leinendecke, es hatte Weifbrot
gegeben, Suppenhuhn mit Lauch und zum Nachtisch Walniisse mit Rosinen.

Jean Larcher war ein frommer Mann. Im Friihling hielt er so gewissenhaft
und pflichtbewusst die Fastenzeit ein, wie er {bers Jahr seine
Geschiftsbiicher fithrte, und wenn er das Gefiihl hatte, dass alles in Ordnung
war, genoss er bei aller Gottesfurcht eine stille Zufriedenheit. Er war von
kriftiger Statur mit breiten Schultern und einem Gesicht, das eher kantig
war als rund und einfache, aber angenehme Ziige hatte; sein Haar wurde an
den Schlifen schon grau, und um den Mund lagen ein paar deutliche Falten.
Er fiillte den Armlehnstuhl ganz aus. Was den Gewinn aus seinem Geschift

anging, der steckte in Form von zwei Pistolen in den tiefen Taschen seiner



langen Wollweste. Von Zeit zu Zeit vergewisserte er sich mit den
Fingerspitzen, dass sie noch da waren.

Ihm gegeniiber saf} seine Frau, sie hatte beide Unterarme auf den Tisch
gelegt und den mit einer weiflen Leinenhaube bedeckten Kopf geneigt. Um
sich zu wiarmen, hatte sie die Ellbogen mit den Hinden umfasst und driickte
die Unterarme an die Brust. Die tippigen Riischen ihrer Sonntagsbluse fielen
ihr tiber die Hiinde wie ein Muff, und das Weif von Haube und Armeln war
deutlicher zu sehen als ihr Gesicht. Die ficherférmigen Riischen der Haube
wippten bei jeder Kopfbewegung.

Jean brauchte das Gesicht seiner Frau nicht zu sehen, er kannte ihre Ziige:
das runde Kinn, die grauen Augen mit den schweren Lidern und den dichten
Wimpern, den Mund, der immer schon, seit ihrer ersten Begegnung,
zartrosa aus der gleichméfigen Blisse ihres Gesichts hervortrat. Er kannte
das Gesicht auch von der Beriithrung her, fest und kiihl. Die glatte Haut war
von keiner Krankheit entstellt.

Das Gesicht seines Sohnes, der niher bei ihm safy, war im Zwielicht klarer
zu erkennen, aber schwieriger zu deuten. Er kannte dessen Maske sehr gut,
mit Ziigen, die seinen eigenen glichen, die junge, flaumige Haut, die
Pockennarbe, eine einzige, zwischen den dichten, glatten Augenbrauen — er
wusste, dass sie da war, obwohl er sie nicht sehen konnte. Er wusste es, denn
er hatte viele Stunden am Bett des kleinen, fiebrigen Jungen gesessen und
dessen Hinde gehalten, um zu verhindern, dass er sich kratzte. Aber was
hinter dieser Maske vor sich ging, welche brennenden Ideen den jungen
Mann zu Taten dréingten, die sein Vater missbilligte, dariiber wusste er
weniger gut Bescheid. Der Junge kam ihm beinah wie ein Fremder vor.
Wann es zu dieser Verinderung gekommen war, konnte er nicht sagen, aber
er hatte sie verstindlicherweise an dem Tag bemerkt, als der Junge aus der
Lehre nach Hause kam. Seitdem arbeitete Nicolas als gepriifter Geselle im
Geschift seines Vaters, jedoch ohne die Zufriedenheit, die sein Vater sich

erhofft hatte. Jean hatte seinen Sohn in einer der besten Werkstitten der



Stadt in die Lehre gegeben, nicht nur, damit der Junge ein besserer
Handwerker wiirde als sein Vater, sondern auch, damit er unter strengerer
Aufsicht lernte, als sein Vater sie aufgrund viterlicher Zuneigung iiben
konnte. Dem Jungen hatte er den zweiten Grund nie erklart, noch hatte er
zu seiner Frau davon gesprochen — ihm widerstrebte es, diese Schwiche
einzugestehen.

Der Junge war im Begriff, eine Walnuss zu knacken, und zog die Stirn
kraus. Sein Vater sah es und wusste, dass es nichts mit der Nuss zu tun hatte.
Wieder spiirte er das Unbehagen, das ihn in letzter Zeit seinem Sohn
gegeniiber oft befiel, und um es zu vertreiben, sagte er nach einem tiefen
Luftholen:

»Das Leben ist gut.«

Er sagte es mit fester Stimme, als wiirde diese Festigkeit der Aussage
Wahrheit verleihen. Seine Frau hob den Blick und lichelte ihm kurz zu.

»Das Leben ist hart«, korrigierte sie ihn. »Die Suppe war gut.«

»Na jag, stimmte er ihr zu, »die Suppe war nicht schlecht.«

»Ich gebe dir nur deine eigenen Worte zuriick, Jean. Das Leben ist hart.
Aber ich hitte nichts dagegen, fiir meine Suppe gelobt zu werden.«

»Ich lobe dich fiir die Suppe, Maman, sagte Nicolas.

Marianne lichelte ihrem Sohn zu, und Jean schwieg. Er dachte, dass er sie
in all den Jahren oft genug fiir ihre Kochkiinste, ihre Sparsamkeit und ihre
vielen anderen guten Eigenschaften gerithmt hatte. Es wiren lauter
iberfliissige Worte gewesen, hitte er ihr gesagt, was sie ohnehin wusste.
Stattdessen zog er jetzt die zwei Pistolen aus der Westentasche. Auf der
Strafle blieb ein Fufiginger vor dem Fenster stehen und betrachtete die dort
ausgelegten Biicher, die Kunden in den Laden locken sollten. Der Mann ging
weiter, und erst als deutlich war, dass er nicht hereinkommen wiirde, legte
Jean die Miinzen auf den Tisch, bedeckte sie aber mit den Hénden.

»Was hast du da?«, fragte Marianne. »Silber?«

»Goldmiinzen, sagte Jean und nahm die Hiande hoch. »Gefillt dir das?«



»Natiirlich gefallt mir das.«

»Dann nimm sie«, sagte Jean. »Nih sie in die blaue Seidenrolle ein.«

»Und die Miete?«, frage Marianne.

»Ist bezahlt.«

»Und die Rechnung fiir Leder bei Pincourt?«

»Auch bezahlt.« Er gestattete sich ein bedidchtiges Licheln. »Es ist doch
eine Freude, hin und wieder ein bisschen Geld beiseitelegen zu konnen.«

Nicolas entgegnete abrupt: »Es wire auch eine Freude, es auszugeben.«

»Nicolas!«, rief seine Mutter in tadelndem Ton. Sein Vater, erstaunt und
vor den Kopf gestoflen, antwortete dennoch ganz sachlich:

»Aber wir brauchen es nicht auszugeben. Bereitet es Freude, Geld
auszugeben, das man nicht ausgeben muss?«

»Ja«, sagte Nicolas und fiigte dann, um seiner Bemerkung die Spitze zu
nehmen, was aber die Sache nur schlimmer machte, hinzu: »Wenigstens
vermute ich, dass es so sein konnte. Bisher habe ich diese Erfahrung noch
nicht gemacht.«

»Auf diese Erfahrung kannst du auch gut verzichten, sagte Jean. »Eine
andere Erfahrung, die du nicht kennst, ist die, Geld zu brauchen, wenn man
keines hat.«

Nicolas blickte stumm in die leere Schiissel vor sich. Jean sah von seinem
Sohn zu seiner Frau, die den Kopf wieder gesenkt hatte und ihre Riischen
betrachtete. Von ihr bekam er keine Hilfe. Mit seiner breiten Hand schob
er — nicht sehr geschickt - ein paar verstreute Nussschalen auf dem
Tischtuch zusammen und warf sie in seine Schiissel. Die beiden goldenen
Pistolen lagen unberiihrt auf dem weilen Leinen. Er betrachtete sie und
versuchte, das Gefiihl der Befriedigung wieder wachzurufen, mit dem er sie
dorthin gelegt hatte. In verandertem Ton sagte er:

»Nun, mein kleiner Colas, was wiirdest du denn mit zwei Pistolen
machen?«

»Ich wiirde reisen. Du weildt, dass ich reisen wiirde.«



»Mit zwei Pistolen kdmst du nicht sehr weit.«

»Bis nach Lyon wiirde ich kommen. Oder nach Rouen. Dann wiirde ich
arbeiten. Ich konnte eine Menge lernen.«

»Und was wiirdest du in Rouen lernen, das du in Paris nicht besser lernen
konntest?«

Darauf antwortete Nicolas nicht. Er sah seine Mutter an, die seinen Blick
erwiderte und leicht lichelnd den Kopf schiittelte. Jean, der in den
Blickwechsel nicht einbezogen war, wusste, dass die Diskussion beendet
war. Sie hitte gar nicht erst aufkommen sollen. Er streckte die Hand nach
den Miinzen aus, bedachte sich dann aber anders und faltete seine grofie
Leinenserviette, legte sie mit bedichtigen, prizisen, dabei leicht tastenden
Bewegungen an ihren Platz und erhob sich. Die Zufriedenheit war seinem
Abend genommen. Am Kamin fiithlte er im Halbdunkeln nach Tabak und
Pfeife und steckte beides in die Jackentasche. Dann ging er, hinter seiner
Frau entlang, zur Tiir und nahm den Hut vom Haken. Mit der Hand auf der
Klinke sah er zuriick zu den beiden Menschen am Tisch. Sie hatten sich
nicht geregt, sie hatten nicht aufgesehen. Sie wussten, wohin er ging.

Als er gegangen war, brachen in dem stillen Raum ein paar Kohlenstiicke
im Kamin mit einem hellen Klicken auseinander. Eine kleine Flamme sprang
auf und brannte munter eine Weile lang. Langsam begann Marianne, den
Tisch abzurdumen. Die beiden Pistolen lief} sie unter ihrer Schiirze in die
Rocktasche gleiten. Nachdem sie die Tischdecke abgenommen, gefaltet und
weggelegt hatte, holte sie einen eisernen Kerzenstinder mit einer Talgkerze,
stellte ihn auf den Tisch und ziindete die Kerze mit einem Papierspan an, fiir
den sie Feuer vom Kamin nahm. Das Flammchen im Kamin erlosch. Jetzt
iibernahm die ruflige gelbe Flamme der Kerze die Aufgabe, das Zimmer zu
erhellen.

Als Marianne die holzernen Fensterladen schloss, wurde die Spiegelung

der Kerzenflamme in der Scheibe von ihrer Gestalt verdeckt, und sie sah
durch das Glas, dass Wind aufkam. Staub trieb durch die Strafle, Strohhalme



wurden aufgewirbelt. Der Himmel war fast dunkel. »Bald gibt es Regen,
dachte sie und setzte sich wieder auf ihren Platz, wie zuvor die Unterarme
auf den Tisch gelegt und die Arme an die Brust gedriickt. Zu dem jungen
Mann mit dem hiibschen, schmollenden Gesicht neben sich sagte sie:

»Du hast ihm die Freude verdorben.«

»Er ist wie der Geizige in dem Stiick, sagte Nicolas.

»Nein, der Geizige ist unverniinftig. Das ist dein Vater nicht. Er weifd« -
sie zogerte und suchte nach den richtigen Worten -, »er weif}, was wahrer
Mangel ist.«

»Du verbiindest dich mit ihm.«

»Nein«, sagte sie wieder. »Aber ich bin mit dem Gedanken, dass du uns
verlassen willst, auch nicht gliicklich.«

»Vor einer Weile warst du dafiir.«

»Und du warst bereit, noch zu warten.«

»Warten ist schwer. In der Lehre habe ich mich darauf gefreut, meine
Abschlusspapiere zu bekommen und ein freier Mann zu sein. Jetzt bin ich
Geselle, aber ich bin genauso wenig mein eigener Herr wie damals als
Lehrling.«

»Ein Kind ist natiirlicherweise an den Vater gebunden.«

»Ich bin kein Kind mehr.«

»Du warst einverstanden, dass ich den Zeitpunkt abwarte, um mit ihm zu
sprechen.«

»Das hatte ich vergessen«, sagte er. »Das Geld hat mich wieder darauf
gebracht. Er ist vielleicht nicht wie der Geizige in dem Stiick, aber wenn er
von Geld spricht, tut er so, als gibe es nichts Wichtigeres auf der Welt.«

»Er hat grofie Angst vor Krankheit, vor dem Alter.«

Der junge Mann fiel ihr ungeduldig ins Wort.

»Das weify ich doch alles. Er redet dauernd von Ungliicken und
Krankheiten und seinem Alter. Krankheit ist unvorstellbar bei ihm. Er ist

stark wie eine Eiche.«



»Trotzdem ist er nicht mehr jung.«

»Aber er ist nicht alt.«

»Er ist so alt wie der Konig. Und der Konig, finde ich, ist alt.«

»Der Konig ist fiinfundfiinfzig.« Nicolas nahm es ganz genau.

Der Docht der Talgkerze war zu einem langen schwarzen Haken
heruntergebrannt und lehnte am Kerzenrand, die Flamme flackerte unstet.
Der Junge nahm ein Messer aus der Tasche und zog es aus dem Futteral,
richtete damit den Docht auf und kiirzte ihn. Bei dieser kleinen Aufgabe
wich die Veridrgerung aus seinem Gesicht. Es wurde weicher, und seine
Mutter wagte einen weiteren Vorstof:

»Du konntest versuchen, ihn zu verstehen.«

»Warum?«, sagte der Junge in aller Ruhe. »Er versucht auch nicht, mich
zu verstehen.«

»Das weifdt du nicht.«

»War er iiberhaupt mal jung?«

Marianne antwortete nicht sofort. Sie blickte lange in die runde gelbe
Flamme, dann sagte sie mit einem Seufzen: »Er war ein erwachsener Mann,
als ich ihn kennenlernte.«

»Dann ist er doch ilter als du, sagte der Junge neugierig.

»Viel dlter. Als ich ihn geheiratet habe, war ich so alt wie du jetzt.«

»Und trotzdem findest du, dass ich zu jung bin, um allein aus Paris
wegzugehen.«

»Darum geht es doch nicht«, sagte Marianne. »Er hat sich so darauf
gefreut, mit dir in der Werkstatt zu arbeiten. Er tut etwas fiir dich, das sein
Vater nicht fiir ihn tun konnte, und er findet, du bist ihm dafiir nicht richtig
dankbar. Damit kommt er nicht zurecht.«

Nicolas, der die Klinge des Messers mit den Fingern gereinigt hatte, legte
es auf den Tisch und drehte es spielerisch hin und her. Es war ein seltsames
Messer und dafiir gemacht, Leder zu schneiden; es hatte eine sehr scharfe

Klinge und einen Griff aus Elfenbein oder Knochen, der in der Form eines



Krokodils geschnitzt war; die Schnauze schloss sich um die Klinge, und der
Schwanz ringelte sich unter dem Bauch, sodass die Form des Reptils gut in
der Hand lag. Seine Mutter sah Nicolas zu und sagte:

»Er hat dir sein bestes Messer gegeben. Er liebt dich.«

»Er mag eine geschwungene Klinge lieber«, sagte der Junge ungnidig.

»Sein Vater hat ihm nichts geschenkt, soweit ich weifd.«

»Oh, ich weif}, dass er mich liebt«, sagte Nicolas, aber sein Ton war
gereizt. »Ich sage auch nicht, dass er mich nicht gut behandelt. Ich will doch
einfach nur eine Weile von hier weg — sechs Monate hochstens. Wenn ich
woanders arbeiten wiirde, konnte ich so viel lernen — vielleicht nicht immer
tiber die Buchbinderei. Was weif ich denn schon von der Welt? Ich kenne
nur die beiden Viertel St. Jacques und St. Paul und die Rue des Lions, das
Haus hier.«

Er brach ab, iiberwiltigt von der Unmoglichkeit, das Ausmaf seiner
inneren Unruhe zu erkldren oder auch nur in Worte zu fassen. Der Wind
hatte einen Moment lang nachgelassen. Auf der Strale war es so still wie in
dem Zimmer, in dem sie saflen. Als wollte sie das Thema wechseln, begann
Marianne:

»Weifdt du noch, als du klein warst, bevor du in die Lehre gekommen bist,
als wir alle, dein Bruder und deine Grofeltern, hier zusammen gelebt
haben?«

Nicolas runzelte die Stirn. »Ich erinnere mich an eine Menge
Beerdigungen. Warum?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, dann wiirdest du es vielleicht
besser verstehen.« Es war der falsche Weg. Sie hitte wissen sollen, dass es
keinen Sinn hatte, seine Kindheit zu erwihnen. Selbst, wenn er die
Erinnerung daran zulief3, dachte sie, welche Erinnerungen konnte er haben,
die denen seines Vaters oder ihren eigenen glichen?

Der Junge erwiderte: »Ich verstehe genug. Er hat mir mein Handwerk

beigebracht — oder mir beibringen lassen. Jetzt soll ich bei ihm arbeiten, ob



als Lehrling oder Geselle ist gleichgiiltig, denn er ist immer der Meister.«

»Am Ende wirst du der Meister sein. Seine ganze Arbeit ist schlieflich fiir
dich.«

»Ich mochte sein Ende nicht vorzeitig herbeireden«, sagte der junge
Mann.

In seinem aufgewdiihlten Zustand war es ihm unmoglich stillzusitzen, und
er stand auf und ging zum Kamin und wieder zuriick. Dann blieb er neben
seiner Mutter stehen. »Ich sehe das Gute an seinem Plan«, sagte er mit
gefasster und verniinftiger Stimme. »Und ich bin bereit, an seiner Seite zu
arbeiten. Aber verstehst du denn nicht? Wenn ich den Rest meines Lebens
hier, in diesem Geschift, zubringen soll, muss ich erst ein bisschen in die
Welt hinausgehen. Warum kann er mir nicht seinen Segen geben und mich
ziehen lassen? Umso schneller bin ich zuriick.«

»Er sagt, er braucht deine Hilfe.«

»Dann soll er einen Gehilfen anheuern.«

»Er will einen Sohn.«

»Wenn er keinen Sohn hitte, miisste er sich einen Gehilfen nehmen, ganz
einfach. Aber er hat ja einen Sohn, nicht wahr? Er ist zu geizig, einen
Gehilfen anzuheuern.« Diese Worte schleuderte er so verichtlich und heftig
heraus, dass Marianne plotzlich genau so zornig war wie der Junge.

»Du hast kein Recht, so zu sprechen!«, entgegnete sie aufgebracht und
erhob sich, sodass er nicht mehr auf sie hinunterblicken konnte.

»Ich habe anscheinend iiberhaupt keine Rechte, solange ich zu Hause
wohne, gab er ebenso heftig zuriick. »Dann kann ich auch gehen. Und ich
brauche ihn nicht um Erlaubnis zu bitten. Ich komme einfach nicht zuriick.«

Zornesrote war ihm ins Gesicht gestiegen, und Marianne sah Tréinen in
seinen Augen, Trinen des Zorns, dennoch Trinen, in den Augen dieses
Jungen, der so grof}, wenn auch nicht so kriftig war wie sein Vater. Plotzlich
verging ihrer beider Zorn. »Ich besorge ihm einen Gehilfen. Das kann nicht

schwierig sein. Wird er mich dann ziehen lassen?«



»Ich kann ihn fragen, sagte Marianne.

»Ich will doch nur sechs Monate frei umherziehen, sagte der Junge, und
da er auch jetzt wie schon zuvor nicht ausdriicken konnte, warum er so
dringend diese Freiheit brauchte, wandte er sich ab und nahm, wie sein
Vater es getan hatte und fast mit derselben Bewegung, seinen Hut von dem
Haken an der Wand. Seine Mutter machte keine Anstalten, ihn zu hindern.
Als er die Tiir zur Tordurchfahrt aufzog, fuhr ein starker Stof frischer,
feuchter Luft in die Kiiche, aber Regen war keiner zu horen. Einen Moment
blieb Nicolas im Schatten der Durchfahrt stehen und stellte den Kragen
seiner Jacke hoch. Dann schob er die Hénde in die Taschen und trat auf die
Strafe hinaus. Im nichsten Moment war er aus dem Blickfeld
verschwunden. Seine Mutter sah ihm nach und dachte: »Wenn er sich so
auffiithrt, konnte es eine Erleichterung sein, ihn nicht in der Werkstatt zu
haben.« Und dann: »Es ist erstaunlich, wie sehr er seinem Vater dhnelt und
doch im Verhalten ganz anders ist.«

Jean war in den Goldenen Pflug gegangen. Das Wirtshaus wurde von
vielen Bauersleuten frequentiert, die entweder auf dem Landweg oder dem
Fluss mit ihren Waren in die Stadt kamen, um sie hier auf den Markten zu
verkaufen. Es stand im Schatten der Bastille an der Ecke des breiten
Boulevard St. Antoine und der Rue du Petit-Musc, die zum Fluss fiihrte. Jean
musste von der Rue des Lions blof} in die Rue du Petit-Musc einbiegen, dann
war er schon beim Goldenen Pflug.

Im Schankraum des Wirtshauses hatte er seinen Lieblingsplatz. Er konnte
einen Weinbrand bestellen und fiir einen Sou eine Zeitung ausleihen, in der
mit dem privilege du Roi einige wenige Nachrichten aus dem Ausland und
reichlich Neuigkeiten vom Koniglichen Hof gedruckt wurden. Er konnte
dort lesen und in Ruhe seine Pfeife rauchen. Und obwohl es teurer war,
seinen Weinbrand hier zu trinken statt zu Hause, war es billiger, eine

Zeitung auszuleihen, als sie zu kaufen.



Das Schild Zum Goldenen Pflug quietschte im Wind, als er in den Hof
trat. Wie seine Frau dachte auch er, dass der Wind Regen verhief}, was zu
begriiflen wire. Das Land brauchte dringend Regen. Er setzte sich auf seinen
Platz in der Ecke und bestellte den Weinbrand. Ohne ein Wort von ihm
brachte der Wirt ihm die Gazette de France, die Jean aufschlug, noch bevor er
seine Pfeife gestopft hatte. Auf diese Weise gab er dem Wirt und den anderen
Gisten am Tisch zu verstehen, dass ihm nicht nach einem Gesprich zumute
war.

Wihrend er den gedrehten Tabak aus der Tasche nahm und ein paar
Scheiben abschnitt, las er, dass die Tiirken sich in Ungarn zu einer Armee
von einhunderttausend Mann, die Tartaren nicht mitgezihlt, aufgestellt
hatten. Mit seinem breiten Daumen verrieb er den Tabak in der Handfliche,
dann bldtterte er ein paar Seiten weiter und las von neuen und hirteren
Steuern, die in England auf Salz, Seife und Leder erhoben wurden. Die
Heringsfischer protestierten gegen die Salzsteuer. Er stopfte die Pfeife und
zlindete sie an, und als sie sauber zog, las er in den Nachrichten aus England
weiter, dass der Fiirst von Oranien wieder einen Feldzug nach Flandern
plante und die Englander mit duflerster Umsicht eine Flotte aufriisteten. Zur
Bemannung der Flotte, hie} es weiter, wiirden Kutterfithrer von der Themse
zwangsrekrutiert. Der Krieg, der wihrend des Winters unterbrochen
worden war, wiirde bald an allen Fronten frisch entbrennen, in Flandern, in
Katalonien, in Savoyen und auf dem Meer. Die Englinder, dachte Jean,
waren den Krieg sicher genauso leid wie die Franzosen.

Er konnte sich nicht vorstellen, dass der franzosische Konig Kutterfiithrer
von der Seine gewaltsam rekrutieren wiirde. Andererseits hatte er gehort,
dass in der Bauernbevolkerung Soldaten fiir die konigliche Armee
ausgehoben wurden, und das Gleiche galt in den Stidten fiir junge
Handwerker und andere Minner, die gesund waren und keine Arbeit hatten.
Jean stellte sich vor, Nicolas wire in den Provinzen unterwegs und konnte

keine Arbeit finden: Er wire einer der Ersten, die eingezogen wiirden. Oder



der Junge konnte womoglich, wenn er mittellos wire, der Verlockung von
Sold und Abenteuerlust nicht widerstehen und sich freiwillig melden.
Nicolas hatte keine Vorstellung, was es bedeutete, als Fu3soldat zu kimpfen.
Sein Vater war nicht sehr zuversichtlich, dass Nicolas aufderhalb von Paris
eine feste Anstellung finden wiirde. Dies waren keine giinstigen Zeiten. Jean
splirte, wie sich seine Niedergeschlagenheit verstirkte. Der Tabak
schmeckte nicht mehr stf. Er griff nach dem Weinbrand, der ihm
gewohnlich den ganzen Abend reichte, und leerte das Glas in einem Zug.

Er konnte sich mit der Haltung seines Sohnes nicht abfinden. Der Junge
wusste zu wenig von der Wirklichkeit. Er kannte weder die Bedeutung von
Gefahr noch, wie sein Vater ihm beim Essen zu sagen versucht hatte, die
Tragweite von Mangel.

Jean dachte an seine eigene Kindheit, die inzwischen weit zuriicklag. Er
hatte nie davon gesprochen, auch nicht zu Marianne, als sie frisch
verheiratet waren. Er wollte das vergessen. Sein Vater war nicht Buchbinder
gewesen, so fein war sein Beruf nicht, sondern Schuster und ein ehrlicher
Mann. Es gab keinen Grund, warum er nicht ein ordentliches Auskommen
hitte haben sollen. Schuhe brauchten die Menschen immer. Vielleicht hatte
seine Mutter recht gehabt: Die Werkstatt seines Vaters lag im zweiten
Stock — ein besseres Ladenlokal konnte er nicht bezahlen -, und wer, fragte
sie, steigt schon zwei Treppen hinauf, um sich die Schuhe reparieren zu
lassen, wenn er das Gleiche fiir denselben Preis ohne jedes Treppensteigen
bekommen konnte?

Als sein Vater starb, gab seine Mutter alles, was sie besaf}, aus, um ihn
unter die Erde zu bringen. Sie hatte den gesamten Hausstand verkauft, nur
die Kleider nicht, die sie am Leib trugen. Dann gab sie ihren Sohn bei einem
Meister in der Rue St. Jacques in die Lehre, weil sie wollte, dass er ein
besseres Handwerk lernte als sein Vater. Manchmal dachte Jean, das sei ein

Fehler gewesen und er wire ein besserer Schuster geworden, aber er wurde



Buchbinder, und jetzt war sein Sohn auch Buchbinder, und so schlecht
fuhren sie damit nicht.

Aber fiir ihn als kleinen Jungen war es ein hartes Leben gewesen. Weil
seine Mutter nicht die volle Summe fiir die Lehre bezahlen konnte, wurde
mehr von ihm verlangt und er bekam weniger als die anderen Jungen in der
Werkstatt. Er hatte ein Strohlager auf dem Dachboden, gleich unter den
Dachziegeln, wo er sommers wie winters schlief. Vor Sonnenaufgang stand
er auf und kehrte die Werkstatt. Seine Mutter sah er nur selten. Sie tat, was
sie konnte, die arme Seele. Sie arbeitete viele Stunden, um fiir seinen
Unterhalt dort, wo er etwas lernen konnte, aufzukommen, und sparte sich
das Geld vom Munde ab. Eines Tages — vielleicht war sie aus Erschopfung
nicht schnell genug auf den Fiilen gewesen oder ihr war vor Hunger
schwindlig geworden — wurde sie von einem Karren erfasst und iiberrollt.
Jean durfte sie sehen, bevor sie beerdigt wurde. Er war noch keine zehn
Jahre alt.

Nach vielen Jahren schloss er seine Ausbildung ab und wurde von
Bourdon als Geselle eingestellt. Bourdon, der damals noch nicht Altmeister
der Buchbinderzunft war, erwies sich als freundlicher Meister. Jean arbeitete
hart, und wenn er einen Sou hatte, den er nicht ausgeben musste, legte er ihn
zur Seite. Schliefdlich kam der Tag, da Mariannes Eltern ihm eine Mitgift fiir
ihre Tochter anboten, die dem Betrag entsprach, den er brauchte, um seinen
Meisterbrief zu kaufen und ein eigenes Geschift zu erdffnen. Das war eine
grofle Ehre fiir ihn. Und er hatte sich den Schwiegereltern gegeniiber als
ehrenhaft erwiesen und sie im Alter bei sich aufgenommen. Marianne hatte
sie in ihren letzten Krankheiten gepflegt, und er war fiir eine ordentliche
Bestattung aufgekommen. Die Abmachung beruhte auf Gegenseitigkeit, so,
wie sie es sich gewlinscht hatten. Und was Marianne anging, so hatte er sie
geliebt und liebte sie noch immer. Sie hatte nicht nur ihre Mitgift ins

Geschift eingebracht, sondern auch ihr Wesen, ihren frohlichen und



unbeschwerten Umgang mit den Kunden, und ihm hatte sie ein warmes
Zuhause gegeben.

Sie hatten ihren Kummer gehabt. Nicolas war das einzige Kind, das ihnen
blieb, Nicolas, der nicht zu wiirdigen vermochte, was sie alles fiir ihn getan
hatten. Jean empfand das als tiefe Ungerechtigkeit, dazu kam die Angst vor
dem, was seinem Sohn in diesen ungewissen Zeiten fern von zu Hause
zustolRen konnte. Er sollte seinem Sohn nicht verbieten miissen, von zu
Hause wegzugehen. Sein Sohn miisste bleiben wollen. Er verlangte nach
einem zweiten Glas Weinbrand und stopfte sich abermals die Pfeife.

Einige Zeit darauf horte er jemanden seinen Namen sagen und sah auf.
Die hohe, nasale Stimme der Wirtin war iiber dem allgemeinen Gemurmel
gut zu vernehmen.

»Neulich bin ich Threm Sohn begegnet, Mademoiselle Larcher. Ich hitte
ihn beinah nicht erkannt. Wenn er mich nicht angesprochen hitte, wire ich
wie eine Fremde an ihm voriibergegangen. Wir sehen uns zu selten, dabei
wohnen wir doch so nah beieinander. Ich bin iibrigens zum zweiten Mal
Grofmutter geworden, wussten Sie das? Ah, an den Kindern merken wir
unser Alter.«

Uber die Schulter der Wirtin in ihrem hellgriinen Mieder hinweg sah Jean
seine Frau, die kleine adrette Figur in gedecktem Blau und Braun gekleidet,
die jetzt den Schal von Kopf und Schultern wickelte. [hre Aufmerksamkeit
galt der Wirtin.

»Hat es angefangen zu regnen?«, fragte die Wirtin jetzt.

»Ein paar Tropfen nur.«

»Wahrscheinlich zieht es voriiber. Schade. Die Leute hier reden von
nichts anderem als davon, dass wir Regen brauchen. [hr guter Mann sitzt in
seiner Ecke.«

Marianne sah zu Jean hintiber. Er senkte den Blick und sah sie nicht an,
als sie an seinen Tisch kam. Sie setzte sich neben ihn, Abendluft stieg aus

ihrer Kleidung. Er nahm ihre Gegenwart mit einem kurzen Blick zur



Kenntnis, dann las er weiter. Er wusste, warum sie gekommen war. Er
wiirde das Gesprich nicht eroffnen, das hatte er beschlossen.

Er spiirte, wie sie sich leicht an ihn lehnte und dann gerade hinsetzte. Er
sah ihre Hand auf dem Tisch. Dafiir brauchte er die Augen nicht von seiner
Lektiire zu heben. Die Hand schnipste ein paar Tabakkriimel weg, ihr
Zeigefinger schnellte wie eine Feder am Daumen entlang nach vorn. Die
Hand schob die Kriimel zusammen und formte daraus ein Billchen, das sie
zu Boden fallen lief}, dann nahm sie sein Glas, das sie, ohne es anzuheben, am
Stiel ergriff und erst im Uhrzeigersinn, dann dagegen drehte. SchlieRlich
verschwand die Hand aus seinem Sichtfeld, und seine Frau sagte leise:

»Hast du gehort, was sie gesagt hat? Wie schnell sie sich veriandern!«

Larcher blitterte eine Seite um und strich die Zeitung glatt. Um sie herum
war Stimmengemurmel. In ihrer eigenen Kiiche hitten sie nicht mehr fiir
sich sein konnen. Sie waren so sehr fiir sich, dass er ohne Schutz vor ihr war.
Dann sagte sie, was er schon halbwegs erwartet hatte:

»Konnten wir uns ein paar Monate lang einen Gehilfen leisten?«

»Das miisstest du wissen«, sagte er, ohne aufzusehen. »Du machst die
Buchhaltung.«

»Ich sage, ja.«

»Mir wiirde es nicht gefallen.« Er hatte schon o6fter einen Gehilfen
eingestellt, aber es war nie richtig gut gegangen. Das miisste sie eigentlich
noch wissen. Sie sagte:

»Ich habe Angst, dass er ohne deine Zustimmung geht.« Obwohl sie sich
um einen leichten Ton bemiihte, horte er die Besorgnis in ihrer Stimme, und
es war wie ein Echo seiner eigenen Angste. Dennoch erwiderte er
verstiandnislos:

»Wiirde er das tun?«

»Er wiirde —« Sie zogerte. »Er wiirde es nicht planen. Aber er konnte
eines Tages einfach losgehen. Und dann wiirde er aus Angst nicht

zuriickkommen. Oder aus Stolz.«



»Das wire sehr toricht.«

»Ja. Aber das heif3t nicht, dass er es nicht tun wiirde.«

Sie hatte gesagt, was zu sagen sie geckommen war. Er wiinschte, sie wiirde
ihn jetzt allein lassen. Er musste nachdenken, und er konnte nicht
ungehindert denken, wenn sie neben ihm saf}, auch wenn sie sich noch so
still verhielt. Und sie verhielt sich ein paar Minuten lang sehr still. Dann
sagte sie, mit Betonung auf dem dritten Wort:

»Wiirdest du erwigen, einen Gehilfen einzustellen?«

»Ich wiirde es erwigen, sagte er mit der gleichen Betonung, aber er
wusste, dass er geschlagen war.

Marianne stand auf. Dann beugte sie sich vor, nahm Jeans Weinbrandglas
und trank es aus. Er sah ihre Hand, die das Glas mit einer prézisen
Bewegung auf den Tisch stellte; wihrend des Gesprichs hatte er nicht ein
einziges Mal seine Augen zu ihrem Gesicht gehoben. Als sie ging, sah er ihr
nach, immer noch, ohne den Kopf zu heben, unter den gesenkten
Augenbrauen heraus. Sie ging mit elastischem Schritt, und als sie sich
zwischen den engen Tischen hindurchwand, war die Drehung ihrer Taille
wendig und geschmeidig.

Er blieb noch lange allein sitzen, weit {iber die Stunde hinaus, zu der er
gewohnlich das Wirtshaus verlieR. Als er aufbrach, fiillten immer noch
diistere Gedanken seinen Kopf. Immer noch war aus seiner Sicht das
Vorhaben seines Sohnes leichtsinnig und unverantwortlich, und er empfand
dessen Haltung als undankbar. Und von seiner Frau fiihlte er sich im Stich
gelassen. Gleichzeitig war seine innere Diisternis von Zirtlichkeit fiir beide,
seinen Sohn und seine Frau, durchzogen. Er dachte, wenn der unverniinftige
Wunsch seines Sohnes schon einen von ihnen dreien ungliicklich machte,
warum dann nicht ihn? Ja, das wire sogar das Beste, denn schlieflich war er
der Vater, richtig?

Der Wind war abgeflaut. Jean ging den vertrauten Weg durch die

Dunkelheit. Es war nach dem Abendlduten. Kein Lichtschimmer drang



durch die Fensterladen. Lediglich die Strafenlampe, die iiber der Kreuzung
der Rue des Lions und der Rue du Petit-Musc hing, war neblig verschleiert.
Jean ging mit gesenktem Kopf, die Hinde tief in die Taschen seines langen
Rocks vergraben, und horte nichts aufler den eigenen Schritten auf dem
Kopfsteinpflaster. Die klamme Luft drang unter dem Miitzenrand und dem
Jackenkragen an seine Haut.

Das Tor zur Hofeinfahrt war verschlossen. Er schloss auf, hinter sich
wieder zu und ging weiter in den Innenhof des Gebidudes, in dem er zwei
Riume im Erdgeschoss mietete, Kiiche und Werkstatt, und zwei im
Stockwerk dariiber. Grofle Miidigkeit und ein Gefiihl tiefer Einsamkeit
erfiillten ihn, als er die Treppe hinaufstieg, die Hand auf dem schmalen
Eisengeldnder. Er kannte die Windungen und Hohe der Stufen auswendig.
Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock musste er eine weitere Tiir
aufschlief}en. Hier schlief Nicolas, auflerdem lag Material fiir die Werkstatt
in diesem Zimmer. Das Fenster, von dem aus man bei Tageslicht in den Hof
blicken konnte, war geschlossen, die Fensterliden ebenfalls. Es war so
dunkel in dem Zimmer wie in seiner Jackentasche. Er ging hindurch, bis an
die Tir zu seinem Schlafzimmer. Dort blieb er stehen und lauschte. Er
glaubte, leises Atmen zu horen, und wartete, bis ein tieferer Atemzug ihn
iberzeugte, dass es keine Einbildung war. Nicolas war zu Hause, dachte er,
und er dankte Gott und ging ins Zimmer nebenan.

Er zog die Schuhe und genihten Striitmpfe aus und hingte sein Jackett, das
klamm war vom Dunst des Flusses, iiber die Stuhllehne. Das Fenster ging,
wie das in der Kiiche im Erdgeschoss, zur Strafle hinaus, und die Liden
waren geschlossen. Jean stand in volliger Dunkelheit, aber er brauchte nichts
zu sehen. Er wusste, wo die Mdobel standen und wie alles angeordnet war.
Unter seinen Fiilen spiirte er das glatte Fischgritparkett — das Haus
stammte aus der Zeit der vergangenen Generation und war gut gebaut. Mit
drei Schritten war er beim Bett. Die Vorhidnge darum waren aus dichter

Baumwolle, deren Dunkelrot im gewdlbten Faltenwurf zur Farbe



getrockneten Bluts verblichen war. An der Seitenwand war ein offener
Kamin mit hohem Sims und einem Kaminschutz aus bemaltem Holz vor der
Feuerstelle. Neben dem Kamin stand eine Eichentruhe mit einem sicheren
Schloss, auf der eine gewebte, zu einem Blaugriin verblichene Decke lag.
Und an der Wand dariiber hing eine mit Weihwasser gefiillte weifle
Porzellanmuschel, um die ein Rosenkranz aus dunklen Perlen, jede so grof3
wie eine Hagebutte, gewunden war. Den griinen Zweig iiber der Muschel,
der erst vor einer Woche gesegnet worden war, hatte er selbst dort
aufgehingt. In der Truhe lag sein Geld, das in Rollen aus Stiicken alter Seide,
alten Brokats und schweren Segeltuchs eingenidht war. Den Schliissel zu der
Truhe hatte er bei sich. All dies stellte seine Sicherheit dar, fiir dieses Leben
und fiir das nichste. Die Porzellanmuschel und der Rosenkranz standen
zwischen ihm und den Anfechtungen der Holle, desgleichen das Skapulier,
das er mit den Fingern beriihrte, als er sein Hemd gegen das Nachthemd
tauschte; und die goldenen Pistolen, die Ecus und selbst die bescheidenen
Livres standen zwischen ihm und dem Armenhaus. Er band die Nachtmiitze
unter dem Kinn mit einer Schleife zu, fand den Spalt im Bettvorhang und
stieg ins Bett, wo er sich zwischen den kalten groben Leinenlaken unter den
schweren Wolldecken vorsichtig ausstreckte, den Kopf aufs Kissen legte und
ihn seiner Frau zuwandte.

Marianne war da, er horte ihren Atem, gleichmifig und leicht, als schliefe
sie. Falls sie wirklich schlief, wiirde er sie nicht wecken, aber er hoffte, dass
sie noch wach war. Eine Weile lag er still, starrte in die Dunkelheit und
wartete auf eine Regung seiner Frau, aber sie rithrte sich nicht. Vorsichtig
drehte er sich auf die Seite und streckte die Hand zu ihrem Kopf aus. Er
ertastete ihre gestirkte Nachthaube, legte ihr seine Hand ans Gesicht und
streichelte es sanft, strich mit dem Zeigefinger iiber die warme, glatte Haut
zwischen Kinn und der harten Schleife der Haube. Falls sie die Liebkosung
splirte, lief} sie es sich nicht anmerken. Mit einem kleinen Bedauern zog er

die Hand zuriick und drehte sich zum Schlafen um. Sein letzter Gedanke,



bevor er einschlief, war der an die zwei Pistolen, die er auf den Esstisch
gelegt hatte, und er spiirte Besorgnis. Wo waren sie? Dann fiel ihm ein, dass
Marianne sich ihrer zweifellos angenommen hatte, und er war beruhigt und
schlief ein.



Es war an ebendiesem Abend kurz vor Sonnenuntergang, als Paul Damas auf
die Place des Victoires stieR. Er hatte den Platz nicht gesucht, sondern sich
vielmehr verlaufen. Aber nachdem er in einem Gewirr enger und {ibel
riechender Straflen umhergeirrt war, kam er plotzlich bei dem durch seine
Klarheit und raumgreifende Symmetrie bestechenden Platz heraus und
wusste sofort, wo er war. Von der Place des Victoires hatte er schon in
Auxerre gehort, der Stadt, aus der er kiirzlich und zum ersten Mal nach Paris
gekommen war.

Die groflen Stadtpaldste der Reichen und Adligen mit ihren
gleichformigen eleganten Fassaden bildeten einen Kreis um den Platz, in
dessen Mitte das Standbild des Konigs mit der gefligelten Victoria
aufragte — zur Feier seiner Siege, weshalb es diesen Platz tiberhaupt nur gab.
Die beiden Figuren erhoben sich auf einem Sockel von weiflem, blau
geiddertem Marmor, lebensgroff und von Kopf bis Fufl vergoldet. Die
unmittelbar hinter dem Konig schwebende Victoria hielt ihm einen
goldenen Lorbeerkranz iibers Haupt. Wihrend Paul das Standbild
betrachtete, umkreisten ein paar Schwalben es und flogen dann davon.

An diesem Feiertag herrschte auf dem Platz reger Abendverkehr. Es
waren zwar keine Marktkarren unterwegs, aber Strafenverkidufer boten
Essen und Getrinke feil, und Hoker mit allerlei Tand zogen iiber den Platz.
Reiter und Kutschen, darunter auch ein paar Sechsspanner, steuerten rechts
und links, ganz nach Belieben, um das Standbild herum. Die Abendsonne
blinkte auf poliertem Zaumzeug, auf den Kutschenfenstern und den Wappen
an den Kutschentiiren, auf der vergoldeten Statue. Eine in alte Ticher

gewickelte Frau mit einer Schiirze dariiber und einem Bauchladen, den sie



sich um den Hals gehingt hatte, blieb vor Paul stehen und fragte mit spitzer
Stimme, die er schon als typisch pariserisch zu erkennen gelernt hatte: »Ein
Samtband fiir die Liebste?« Auf ihrem Tablett lagen Liebesknoten und
Spitzenbénder aller Art, bunt wie eine kleine Blumenschau. Mit stechenden
Augen blickte sie forschend in sein Gesicht und ging dann, ohne seine
Antwort abzuwarten, weiter. Er wiirde nichts kaufen.

Die Sonne verzog sich hinter ein taubengraues Wolkengebilde und verlieh
ihm einen goldenen Strahlenkranz. Ein Wind kam auf, so leicht, als hitten
die kreisenden Schwalben ihn hervorgerufen, eine sanfte, nach Regen
riechende Brise. Paul atmete tief ein, um seine Lungen von dem Gestank der
Gassen zu reinigen, durch die er gekommen war, und lockerte mit einer
gewohnheitsméfigen Bewegung den Druck des Riemens auf der Schulter, an
dem der Lederbeutel mit seiner gesamten Habe hing.

Er war Buchbinder. Der Beutel enthielt die Werkzeuge fiir seinen Beruf,
soweit man sie tragen konnte, ein reines Hemd und ein wenig Geld - sehr
wenig Geld. Er wollte in diesem Moment lieber nicht daran denken, wie
wenig es war, sondern sich an dem berithmten Pariser Treiben erfreuen.

Nachdem er Auxerre eines Morgens zwischen Aufstehen und Friihstiick
unter dem Druck bestimmter Umstinde verlassen hatte, die er in diesem
Moment auch lieber, und sogar noch lieber als seine missliche finanzielle
Lage, vergessen wollte, war er ohne jegliche Vorbereitung nach Paris
kommen. Er hatte ndmlich — es war ganz leicht gewesen, fand er, als er Zeit
hatte, iber das Abenteuer nachzudenken - die Frau seines Arbeitgebers
verfithrt, und die hatte ihn nach wenigen Wochen der Sinnesfreuden aus nur
ihr selbst bekannten Griinden an den Meister verraten. Nach einiger
Uberlegung war er zu dem Schluss gekommen, dass sie es von Anfang an so
geplant hatte. Das hatte seine Eitelkeit zutiefst verletzt. Andererseits befreite
es ihn weitgehend von Schuldgefithlen dem von ihm hintergangenen Mann
gegeniiber, der nie anders als freundlich zu ihm gewesen war, denn bei

lingerem Nachdenken schien es ihm eindeutig, dass in dem Verhalten der



Frau der viel groflere Treuebruch lag. Sie hatte ihn verfithrt. Diese
Schlussfolgerung erlaubte es ihm, die sonnigen Tage wihrend der Fahrt mit
der Fihre auf der Seine zu genieflen — die sanfte Landschaft im milden
Griin, der blaue Horizont, hier und da von spitzen, dornenférmigen Tiirmen
durchstochen, der Geruch des Wassers — und sich frei genug zu fithlen, mit
einem hiibschen Miadchen vom Lande, das einen Sdugling im Arm hielt und
sich in Paris als Amme verdingen wollte, Zirtlichkeiten auszutauschen. Die
Landschaft glitt voriiber, Stunde um Stunde, Tag um Tag, das Wasser
gurgelte unter dem Kahn, der mit der Stromung fuhr, und Paul Damas sagte
sich, dass er immer schon nach Paris wollte, als begabter Handwerker werde
er in der Provinz nicht geniigend gewdiirdigt, in Paris konne er sich ein
besseres Leben aufbauen, als es ihm in Auxerre moglich gewesen wire. Alles
habe sich zum Besten gewendet.

Doch als er in der Rue St. Jacques, dem Zentrum des Buchhandwerks,
nach Arbeit zu suchen begann, fiel es ihm gar nicht so leicht, in Paris
Wiirdigung zu finden, denn er hatte kein Empfehlungsschreiben von seinem
Meister. Seine restlichen Papiere waren in Ordnung, aber es gab genug
Gesellen, die in der Rue St. Jacques ausgebildet worden waren und die
wenigen Stellen fiillen konnten, die es in diesen schlechten Zeiten gab. Dazu
kam, dass er nach zwei Tagen in der Stadt von Durchfall heimgesucht
wurde. Niemand hatte ihn davor gewarnt, das Flusswasser zu trinken, aber
natiirlich blieb ihm gar nichts anderes iibrig. Die meisten Brunnen in der
Stadt wurden von Wasser aus der Seine gespeist. Die Pariser, die in ihrer
Kindheit nicht am Flusswasser gestorben waren, hatten im Laufe der Zeit
eine Widerstandsfihigkeit dagegen aufgebaut.

Wie alle Menschen aus der Provinz hatte Paul Angst, ausgeraubt oder
betrogen zu werden, und bei Frauen fiirchtete er sich vor Ansteckung. An
jeder  Straflenecke standen  Reklametafeln, die Mittel gegen
Geschlechtskrankheiten anpriesen und versprachen, dass ein Mann geheilt

werden konnte, ohne unbedingt das Haus hiiten zu miissen. Jedes Mittel



wurde als billig, leicht anzuwenden und wirkungsvoll empfohlen, doch statt
Damas zu beruhigen, bestirkten die Aussagen ihn nur darin, noch
vorsichtiger zu sein. Weil er fiirchtete, zu genau dariiber befragt zu werden,
warum er sein fritheres Arbeitsverhiltnis verlassen hatte, war er Menschen
gegeniiber zuriickhaltend. Er schloss keine Bekanntschaften und liefd sich
selten auf ein Gesprich ein. Nur einmal, als er sich linger mit einem jungen
Drucker unterhielt, war es fast wie der Beginn einer Freundschaft, denn der
Mann stammte aus Lyon, weshalb er gewissermaflen ein Landsmann von
Paul war. Die Frau des Meisters war nicht zugegen, und der Drucker, ein
freundlicher Mann mit einem extrem hageren und hisslichen Gesicht, freute
sich, den jungen Mann aus Auxerre kennenzulernen; er lie seine Arbeit
eine Weile ruhen und gab Paul Damas lauter Ratschlige, wie sie ein Fremder
in der Stadt einem anderen Fremden geben konnte. Abgesehen von dieser
Begegnung, war Paul fiir sich geblieben, und an diesem Festtag, bei dem
frohlichen Treiben der Menschen in den Strafen, die das Ende der
Fastenzeit feierten, spiirte er seine Einsamkeit.

Er sah, wie die Frau mit dem Bauchladen voller Spitzenbinder und
Liebesknoten von der Menge verschluckt wurde, und bemerkte dann einen
alten Mann, der mit einer Leiter aus derselben Menge hervortrat. Er war
kein Arbeiter. Er hatte eine Periicke und einen mit Federn besetzten Hut auf,
und sein Rock war aufwendig mit geflochtenen Biandern und Knopfen
verziert. Es war der Kontrast zwischen dem hageren, etwas zittrigen Alten,
gebeugt unter dem Gewicht der Leiter, und seinen wiirdevollen
Bewegungen, bei denen man denken konnte, er vollzoge einen religiosen
Akt, der Pauls Aufmerksambkeit erregte. Er folgte dem Mann mit neugierigen
Blicken, um zu sehen, welchen Weg er einschlug.

Am Rande des Platzes lehnte der alte Mann die Leiter an eine
Marmorsiule einer Sdulentriade, die mit Bronzemedaillons behangt und von
einer Laterne gekront war. Der alte Mann riittelte an der Leiter, um den

Stand zu priifen, und begann, langsam hochzusteigen. Paul fiel auf, dass er



weniger fest auf seinen Fiiflen stand als die Leiter auf ihren. Trotzdem kam
der Alte heil oben an, und nachdem er die Klappe der Laterne getffnet hatte,
zog er ein paar Kerzenstumpen aus den Halterungen und steckte sie in seine
Rocktasche. Er setzte frische Kerzen auf und ziindete sie an, dann schloss er
die Laterne mit grofiter Sorgfalt und begann den Abstieg. Niemand hatte
ihm Beachtung geschenkt. Die Laterne fiillte sich mit weichem, gelbem
Licht, und nachdem der alte Mann wieder auf dem Pflaster angekommen
war, klappte er seine Leiter zusammen und verschwand in der Menge.

Jetzt sah Paul, dass um den Platz verteilt vier solcher Laternen standen,
und die anderen drei waren noch dunkel. Sobald ihre Kerzen angeziindet
waren, wiirde das Standbild des Konigs von allen Seiten beleuchtet. Und
wenn auch in den Fenstern der Paliste rundum Licht erstrahlte, wire der
Platz von einem Lichterkranz umgeben. Was fiir ein priachtiger Anblick das
wire, dachte Paul, und weil das Anziinden der Laternen sein Interesse an der
Statue noch steigerte, dhnlich wie beim Anziinden der Kerzen im Theater,
bevor das Stiick beginnt, bewegte er sich jetzt durch den regen Verkehr zu
dem Eisengitter hin, das den Sockel umgab. Hinter dem zwei Meter hohen
schmiedeeisernen Zaun war der Marmorboden glatt und glinzend; davor
jedoch waren die Pflastersteine mit Unrat aller Art tbersit, und mit
Papierfetzen, die vom Wind aufgewirbelt und gegen das Gitter geblasen
wurden, wo sie erst hingen blieben und dann, wenn die B6 abflaute, zu
Boden fielen. Um das Gitter herum standen in kleinem Abstand Prellbocke
als Begrenzung fiir Kutschen und Karren, und in diesem Bereich zwischen
Gitter und Prellbocken konnte Damas sicher stehen und die Statue
betrachten, ohne befiirchten zu miissen, dass er unter die Rider kam.
Niemand sonst hatte sich der Statue gendhert. Damas hatte die Mitte der
Place des Victoires fiir sich, eine Privataudienz mit dem goldenen Konig.

Paul war ein schlanker junger Mann in einem hellbraunen Anzug, und
jetzt legte er den Kopf in den Nacken, um die Skulpturen weit tiber sich

besser sehen zu konnen. Die Knopfe an seinem Rock standen offen, denn



