


Über das Buch

»Ich habe meine Waage weggeworfen und das Maßband zu meinem Nähzeug gelegt.
Weg damit! Ich habe beschlossen, mich in den Agenturen nicht mehr messen zu
lassen. Entweder man will mich so, wie ich jetzt bin, oder nicht.«
(Anne-Sophie Monrads Instagram-Post vom Oktober 2018)

Als sie 18 war, bekam Anne-Sophie Monrad ihren ersten Modelvertrag und
gehörte jahrelang zu den meist gebuchten deutschen Models. Bis sie mit
einem Instagram-Post gegen die Zustände hinter den Kulissen des
Modelbusiness protestierte und ihrem Leben eine neue Richtung gab.

Nun redet sie Klartext: Sie schildert ihren Weg von der normalen Schülerin
zu einem der gefragtesten Laufstegmodels  – und stellt offen und ehrlich die
Probleme dar, die der Traumberuf vieler junger Menschen bei allem Glitzer
und Glamour mit sich bringen kann: Magerwahn, finanzielle Ausbeutung,
Konkurrenzdruck und sexuelle Belästigung.







Einleitung

Mit diesem Instagram-Post beendete ich im September 2018 ein Kapitel
meines Lebens, das zehn Jahre zuvor mit einem Traum begonnen hatte. Ich
wollte um die Welt reisen, auf Modenschauen laufen, gestylt, fotografiert,
berühmt werden, auf Partys gehen, viel Geld verdienen, kurz: Ich wollte ein
Model sein.
Mein Traum ging in Erfüllung, ich wurde eines der am besten gebuchten
deutschen Models. Nur hatte dieser Traum auch unzählige dunkle Episoden.
Es war ein ständiges Auf und Ab. Mal war ich der Star, mal der Loser. Mal
war ich Anni, mal »Darling«, mal nur ein Kleiderständer. Mal war ich in
Topform, aber meistens »zu dick«. Mal fragte ich mich, wofür ich das alles
machte, mal ergab alles Sinn. Mal wollte ich alles hinschmeißen, mal nur
noch diese eine Saison mitnehmen, um Geld zu verdienen und noch einmal
eine der großen Shows zu laufen.

Ich merkte schnell, was es heißt, ein Model zu sein: Ich musste
funktionieren, jederzeit bereit sein  – auch nachts. Ich musste Körpermaße
haben, die kaum eine erwachsene Frau von Natur aus hat. Alle sagten, ich
müsse in shape sein, aber keiner sagte mir, wie das ging.

Tokio, New York, London, Mailand, Paris. Ich war nirgends alleine mit
meinen Figurproblemen. Wir Models redeten ständig von Diäten. Kein
Wunder, wurden wir doch dauernd für unsere Körper kritisiert. Ich zum
Beispiel wurde »Fatty« genannt, andere »Fuckface«, meine Beine wurden als
»Löwenschenkel« bezeichnet, mir wurde geraten, meinen Hüftspeck
absaugen zu lassen, man bot mir Drogen an, damit ich den Hunger nicht
mehr spürte. Ich versuchte, stark zu bleiben, die Kritik an meinem Körper
nicht persönlich zu nehmen, und fuhr gleichzeitig fort, ihn zu zerstören. Das



eigene Körpergefühl überhörte ich, die Stimmen, die riefen, ich sei das
perfekte Paket  – der Look, die Größe, die Ausstrahlung, die Persönlichkeit
und die Figur, so ich denn die richtigen Maße hatte  –, waren lauter.

Ich hungerte, machte Sport bis zum Umfallen, wickelte mir Folie um die
Beine und Hüfte, weil man damit angeblich das Fett ausschwitzte, trank nur
noch Saft, spuckte das Essen nach dem Kauen wieder aus, teilte mir mit
einem anderen Model einen Muffin, der ohnehin nur 80 Kalorien hatte.

Es hieß: »Bring your personality«, aber eigentlich wirst du in einen
Rahmen gepresst, in den du passen musst. Du musst abliefern. Du musst
stark sein, weil es so viele Unsicherheiten, so viel Warterei, so viel
Konkurrenz gibt. Das Motto ist: immer lächeln, immer freundlich sein. Wer
gekränkt oder abgelehnt wird, geht auf die Toilette und heult dort. Heimlich.
Niemals Schwäche zeigen.

In all dieser Zeit hat meine Umgebung meinen psychischen und
physischen Zustand geprägt  – und zwar nachhaltig. Ich habe nach wie vor
Schwierigkeiten, ungezwungen mit Essen umzugehen und mich so zu
akzeptieren, wie ich bin. Ich bekam über Jahre hinweg meine Periode nicht.
Wer weiß, ob ich je Kinder kriegen kann.

Ich gebe niemandem die Schuld dafür. Ich habe mich freiwillig dafür
entschieden, Model zu werden und zehn Jahre lang Model zu bleiben.
Keiner setzte mir eine Pistole auf die Brust und zwang mich dazu. Und
zweifelsohne hatte ich auch tolle Begegnungen und Momente, die ich weder
missen noch in diesem Buch verschweigen möchte.

Doch wo Licht ist, ist auch Schatten. So ist das auch im Mode- und
Modelbusiness  – und zwar in jedem Department: Agenten, Booker,
Fotografen, Stylisten, Make-up-Artists, Art-Direktoren, Casting-Direktoren,
Designer und natürlich auch Models, sie alle kämpfen um ihren Platz im
Licht, der so winzig ist, als zünde man ein Streichholz in einer Höhle an und
alle stürzten sich darauf, um in dessen Licht zu strahlen. Natürlich schaffen
es einige  – pures Glück spielt hierbei übrigens eine entscheidende Rolle.



Und natürlich wollen sie ihren Platz, so lange und gut es geht, verteidigen,
was am einfachsten ist, wenn man sich selbst die Nächste ist. In diesem
Business geht es um Macht, die als Traum verkauft wird. Wer sie nicht hat,
kämpft darum. Wer sie hat, zeigt sie und setzt alles daran, sie zu behalten. Es
ist kein Wunder, dass weibliche Models »Mädchen«, »Mädels« oder »Girls«
genannt werden. Es klingt nett, macht uns rhetorisch aber klein, ahnungslos
und schwach. Dort, im kindlichen Stadium, in dem wir unsere Karrieren
häufig beginnen, sollen wir gehalten werden, damit wir mitspielen und nicht
aufbegehren.

Ich hatte immer wieder Momente, in denen ich kurz innehielt und alles
infrage stellte. Richtig aufgewacht bin ich allerdings spät. Warum? Weil
niemand etwas sagt. Weil alle weiter- und weiter- und weitermachen und all
das als so normal verkaufen, dass man eher an sich selbst zweifelt als am
System. Ich lebte in einer Blase voller Träume und Erwartungen. Der größte
dieser Träume war es, einmal für Chanel zu laufen  – er ging in Erfüllung.
Und nicht nur dieser. Ich arbeitete für viele andere Top-Designer und -
Labels, was immer wieder zu Hoch- und Glücksgefühlen führte.

Dann wurden innerhalb kurzer Zeit mein Vater und eine enge Freundin
schwer krank. In dieser Zeit lebte ich in Paris, bildete mir ein, glücklich zu
sein in meiner Welt, die aus Sport, strenger Ernährung und Geldverdienen
bestand. Ich begriff, wie sehr ich mit meinem Körper und meiner
Gesundheit spielte und dass ich es selbst in der Hand hatte, mich darum zu
kümmern  – ein schwer kranker Mensch hat diese Möglichkeit oft nicht
mehr.

Ich fragte mich selbst immer öfter, was wirklich wichtig im Leben war
und nach dem Sinn von alldem, was ich täglich tat und mir verbat  – und
entschied mich am Ende für mich, für meine Gesundheit, für mein Leben.
Ich begann eine Ausbildung zur Ernährungsberaterin, um zu lernen, wie



man richtig isst, was der menschliche Körper braucht und was nicht. Ich
warf meine Waage weg und legte das Maßband zu meinem Nähzeug.

In der Vorstellung vieler Menschen haben wir Models vor allem Spaß,
werden ständig umsorgt, gestylt, gehen auf Partys, feiern mit Prominenten
und fliegen First Class. Ja, das gibt es! Auch! Aber oft nur ganz oben. Und
von den vielen, die es versuchen, werden nur sehr wenige Topmodels.

Was wir allerdings alle gemeinsam haben, ist, dass die negativen Seiten
unserer Welt  – der Druck, das Warten, die Einsamkeit, das Hungern, die
Rückschläge, die (Vor-)Urteile, die Ohnmacht  – nur selten gezeigt oder
überblendet werden. Soziale Medien wie Instagram etwa verstärken den
Gegensatz von Schein und Wirklichkeit. Dort, wo das Leben als glücklicher
und schöner inszeniert wird, als es eigentlich ist, bilden Models keine
Ausnahme. Im Gegenteil. Auch ich habe immer wieder Bilder gepostet, auf
denen ich mit Schokocreme, Kuchen oder Popcorn zu sehen bin. Auch ich
habe gesagt: »Ich mache nur ein bisschen Sport und kann alles essen, was ich
will«, während mein Magen seit Stunden knurrte. Auch ich habe der Welt zu
verstehen gegeben, Modeln sei der pure Spaß. Ich habe die Menschen
geblendet  – aber warum? Damit die Branche weiterhin ihre coole Fassade
bewahrt?

Natürlich kann man einwenden, dass niemand Model werden muss. Auch
ich nicht. Aber man kann ja mal die Frage stellen: Ginge es ohne uns? Wäre
diese Welt, in der wir ständig von Werbung umgeben sind, ohne Models
denkbar? Und wenn nein, ist es dann nicht wichtig, darüber zu sprechen,
unter welchen Bedingungen wir arbeiten? Und ist es nicht wichtig, darüber
zu sprechen, dass wir ein Schönheitsideal transportieren, das kaum
erreichbar ist? Der Versuch, dieses Schönheitsideal tatsächlich zu erreichen,
kann physisch krank machen. Und der Gedanke, es niemals erreichen zu
können, kann psychisch krank machen.



Ich werde in diesem Buch auf zwei Reisen gehen. Die eine führt mich in
meine Vergangenheit. Ich erzähle dabei von den Stationen meiner Karriere,
von den Heimweh- und Glücksmomenten, von Bewunderung und Spott,
von Geldsegen und -sorgen, von Disziplin und Zügellosigkeit, von Hunger
und Sattsein, von Kalorien und Sport, Essstörungen, Sucht und Sehnsucht,
von Freundinnen und Konkurrentinnen, vom Druck, von Maßbändern,
ausbleibenden Perioden, von Schönheitsidealen, die krank machen und in
der Modeindustrie dennoch als Norm gelten, von Depressionen,
Übergriffen, Macht und Ohnmacht  – und meinem Entschluss, aus der
Branche auszusteigen.

Auf meiner zweiten Reise treffe ich Akteure aus der Branche, mit denen
ich über das Modelbusiness und ihre Sicht darauf spreche, unter anderem
Wolfgang Joop, Kristian Schuller und Jacob Mohr. Ziel dieser Reise ist es,
das Business und seine Mechanismen besser zu verstehen.



1. Tokio I:
Prolog

Juli 2010: Ich saß auf dem winzigen Balkon meines Apartments. Es war heiß,
so heiß, dass ich kaum Luft bekam. Und es war laut. Das Rauschen der
Großstadt wurde begleitet von Hupen, Sirenen und dem Feierabendverkehr,
von Lautsprecherdurchsagen und dem Lärm um den U-Bahnhof Akasaka
herum, der nur ein paar Schritte von meinem Haus entfernt war. Mein
Laptop lag auf meinem Schoß, ich skypte mit meinen Eltern und meinem
Bruder in Deutschland. Wir schrien gegen den Lärm an: »Alles Gute zum
Geburtstag«, riefen sie.

Ich lächelte. Dann nahm ich meinen Computer, drehte ihn um und zeigte
ihnen die Stadt und die untergehende Sonne. »Geh doch rein, dann hören
wir dich besser«, rief meine Mutter. Aber ich wollte draußen sein, nicht
drinnen, wo meine Mitbewohnerin auf ihrem Bett saß und jedes Wort
mitbekommen hätte, obwohl sie sowieso nichts von dem verstand, was ich
sagte. Sie war Russin, auch Model, und sprach weder Englisch noch Deutsch
oder Japanisch. Sie sprach nur Russisch.

In unserem Apartment standen zwei Betten, an jeder Seite des Raums
eines. Dazwischen und daneben war kaum Platz. Außerdem gab es eine
Pantryküche  – versteckt in einem Schrank, den wir nie öffneten, weil wir
nie kochten  –, ein Bad und diesen Balkon, den man eher als Austritt
bezeichnen musste. Ich sah, dass mit meiner Familie etwas nicht stimmte,
obwohl alle versuchten, fröhlich auszusehen. Immerhin hatte ich Geburtstag.

»Was ist los?«
Kurze Stille.
»Wir wollten es dir eigentlich nicht sagen.«



»Was denn?«
»Emmi ist eingeschläfert worden.«
Emmi, mein Hund. Mein Herz zog sich zusammen.
»Es musste sein.«
Ich merkte, wie mir Tränen in die Augen schossen, versuchte aber sofort,

sie zu unterdrücken. Meine Eltern sollten sich schließlich keine Sorgen um
mich machen. Sie sagten noch irgendetwas, wahrscheinlich, dass es ihnen
leidtäte und dass sie mich lieb hatten, aber genau kann ich es nicht mehr
sagen. Meine Gedanken waren nur bei Emmi und dem Gefühl, mich
zusammenreißen zu müssen.

Als wir auflegten, brachen die Tränen und die Trauer aus mir heraus. Ich
schrieb meiner Schwester eine Nachricht, sie antwortete: »Gönn dir jetzt
was!« Und in diesem Moment wurde mir alles egal. Ich ging zurück in die
Wohnung. Meine Mitbewohnerin, die sah, dass ich weinte, versuchte, mich
zu umarmen, aber ich wollte nur raus, die Treppen runter, ins Freie.

Am Bahnhof gab es einen Platz, an dem man alles Mögliche zu essen
kaufen konnte. Ich dachte an die Worte meiner Schwester, kaufte einen
Corn Dog  – ein Würstchen am Stiel, das von Teig umhüllt ist  –, biss einmal
rein und warf ihn weg. Ich kaufte mir Donuts, das gleiche Spiel: einmal
reinbeißen, wegwerfen. So konnte ich mir hinterher einreden, ich hätte es
eigentlich gar nicht richtig gegessen. Einmal reinbeißen zählte nicht. Ich
kaufte Onigiri, einen Milch-Tee-Shake, Fast Food, Süßigkeiten, setzte mich
auf eine Bank, biss rein, schmiss es weg. Ich fühlte mich verloren. Und
während ich weinte, merkte ich, dass es bei meiner Traurigkeit nicht nur um
Emmi ging, sondern auch um mein Heimweh, meine Einsamkeit und den
Wunsch, das alles nicht machen zu müssen.

Ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr.
Keiner versteht mich hier – und ich verstehe keinen.



Ich fiel und fiel. Doch da war niemand, der mich auffing. Da waren nur die
Stimmen im Hinterkopf: Du hast so viel Potenzial, du wirst groß
rauskommen, du wirst reich. In zwei Wochen sollte ich weiterreisen nach
New York zur Fashion Week. Der Flug war schon gebucht, nur abnehmen
musste ich noch, sonst hatte ich dort keine Chance.



2. Flensburg I:
»Ich kann das alleine«

Hochs und Tiefs wechseln sich im Leben eines Models so schnell ab, dass
man manchmal selbst nicht hinterherkommt. Es ist ein Glücksspiel, Einfluss
darauf hat man kaum. Manche verkraften das nicht, einige zerbrechen
daran. Auch ich hatte Tage wie jene in Tokio, die ich ohne bestimmte
Eigenschaften nicht durchgestanden hätte: Offenheit und Optimismus
gehören genauso dazu wie Zähigkeit und eine fast bockige Eigenständigkeit.
»Ich kann das alleine«, das hörten meine Eltern oft von mir, als ich klein
war.

Ich bin das jüngste von drei Geschwistern, geboren 1991, aufgewachsen in
einer kleinen Gemeinde in Norddeutschland, fast Dänemark, in einem
Pastorat  – was verstaubter klingt, als es war. Mein Vater, Däne, war ein
gefeierter Solo-Oboist im Odense Symphony Orchestra und nur am
Wochenende zu Hause. Meine Mutter war Pastorin.

Es gibt Cooleres, als die Tochter einer Pastorin zu sein, das stellte ich früh
fest, denn von anderen Kindern bekam ich oft den »Pastorenkindstempel«,
was nichts anderes bedeutete, als dass sie mich links liegen ließen. Was diese
Kinder nicht wussten: Meine Mutter ist eine ebenso witzige wie starke Frau.
Sie war es, die mir beibrachte, an mich selbst zu glauben und mich
durchzusetzen. Und nein, nur weil sie Pastorin ist, hieß das nicht, dass wir
den ganzen Tag beten und immer nur ernst und brav sein mussten. Sie
zwang uns auch nicht, zum Gottesdienst mitzukommen, doch weil ich sie
immer gerne in meiner Nähe hatte, ging ich trotzdem hin, setzte mich in die
letzte Bank, hörte ihre Stimme und schlief irgendwann ein. Das führte zu
einem Gefühl von Geborgenheit, das sich in mir ausbreitete, wann immer



ich eine Kirche betrat. Es fühlte sich für mich an, als sei Mama in der Nähe.
Und auch wenn mein Glaube an die Kirche und Gott nicht so stark ist wie
der meiner Mutter, hat mir dieses Gefühl in einsamen Momenten oft
geholfen, egal, ob in Deutschland oder am anderen Ende der Welt.

Wir wohnten in einem riesigen alten Haus mit einem ebenso riesigen
Garten. Darin hatte ich ein eigenes Beet, um das ich mich kümmerte und auf
dem ich, mal mehr, mal weniger erfolgreich, Radieschen und Kürbisse
anpflanzte.

Neben unserem Haus gab es einen Festsaal, in dem sich häufig das ganze
Dorf traf. Manchmal half ich beim Ausschank und verdiente so ein bisschen
Taschengeld. Oder meine Geschwister spielten Klavier  – sie taten das
beneidenswert gut  – und ich hüpfte in einem Tutu vor den Leuten herum,
tat so, als könne ich tanzen, und schaute dabei in ihre lachenden Gesichter.

Dritte Kinder, heißt es oft, laufen einfach nur mit. Das stimmt insofern, als
ich von uns dreien die Eigenständigste war. Mein Bruder, drei Jahre älter als
ich, und meine Schwester, fünf Jahre älter als ich, waren damals sehr eng
miteinander. Ich war das Nesthäkchen, das in seiner eigenen Welt lebte.
Trotzdem waren die beiden meine Vorbilder und ich beobachtete genau,
was sie taten. Bekamen sie für etwas Ärger, wusste ich: Das lass ich lieber
sein.

Ich genoss das Landleben und meine Kindheit sehr. In meiner Erinnerung
laufe ich, proper, fast schon pummelig, auf jeden Fall gut genährt, mit
meinem Puppenwagen durch die Dorfstraßen, rede mit meiner Puppe  – und
mit mir selbst  –, bin fröhlich, frech, zufrieden.

Ich war elf, als das alles aufhörte und eine Zeit begann, die sehr aufwühlend
war.

Meine Mutter hatte einen Job als Krankenhauspastorin und Seelsorgerin
in Schleswig bekommen, weshalb wir nicht länger in dem Pastorat wohnen



konnten und in die Nähe von Flensburg zogen. Mama freute sich sehr auf
die neue Arbeit. Ich nicht. Sosehr ich es versuchte, es gelang mir nicht.

Ich will nicht weg.
Das hier ist doch mein Zuhause.

Etwa zur gleichen Zeit zog mein Bruder, damals 14, nach Leipzig. Er war im
renommierten Thomanerchor aufgenommen worden  – was ihn freute und
meine Mutter wiederum nicht.

Doch Ruhe kehrte danach nicht ein. Im Gegenteil. Bei meinem Vater
wurde Arthrose diagnostiziert und er musste in den Vorruhestand, wobei
Ruhestand dabei wörtlich zu nehmen war: Er wurde zur Ruhe gezwungen.
Spielen verboten. Ende seiner Karriere. Ende seiner Leidenschaft. Von da an
war er zu Hause und ich hatte häufig das Gefühl, ihm würde die Decke auf
den Kopf fallen.

Man möchte meinen, wenigstens die Schule sei eine verlässliche
Konstante gewesen, aber nein. Auf meiner neuen Schule, einer dänischen
Grundschule, war ich ein Überflieger und völlig unterfordert, weshalb
meine Eltern nach einem halben Jahr beschlossen, mich auf eine
Gesamtschule in Flensburg zu schicken. Sie meinten es gut. Ich weiß. Doch
diese Schule nahm mir all meine Fröhlichkeit.

Zuerst hatte ich mich noch auf die neue, viel größere Schule gefreut und
schnell Freunde gefunden. Doch als sie alle in der siebten Klasse  – ein halbes
Jahr nach meiner Ankunft dort  – aufs Gymnasium wechselten, fühlte ich
mich zurückgelassen mit einer Lehrerin, die mich nicht mochte, und
Mitschülern, die mir drohten, mich auf dem Weg zum Bus zu verprügeln,
und die es lustig fanden, mir Kondome zu Weihnachten zu schenken. Für
meine verbliebenen Mitschüler war ich das uncoole Landei. Für meine
Lehrerin war ich ein Opfer: eine Legasthenikerin, die Spezialunterricht
brauchte. Gab sie mir Diktate zurück, sagte sie laut vor der ganzen Klasse:



»Schlecht, Anni! Wenn du so weitermachst: Hauptschule. Weißt du, ne?« Ich
sah nur rote Ausrufezeichen auf dem Papier und fühlte mich elend, dumm
und nutzlos. Meine Geschwister waren beide talentierte Musiker, gingen
aufs Gymnasium  – und ich? Hatte rote Ausrufezeichen auf meinen
Klassenarbeiten.

Ich wurde ruhiger, mein Lachen verschwand. Tag für Tag für Tag waren
es entweder meine Lehrerin oder meine Mitschüler oder alle zusammen, die
mir zu verstehen gaben, dass ich in ihren Augen nichts wert war. Ich
versuchte, mich mit der Situation abzufinden, und war, weil es mir nicht
anders gelang, viel allein zu Hause und weinte heimlich. Die Schule, die
Klasse: der Horror.

Wann ist endlich der Tag vorbei?
Wann muss ich da nicht mehr hin?

Die Wende brachte ein trauriger Anlass. Silvester 2003 war meine Cousine
ermordet worden. Ich möchte nicht näher darauf eingehen, weil es schlimm
genug war. Nur: Als ich meiner Lehrerin sagte, ich könne nicht in die Schule
kommen, weil ich zur Beerdigung müsse, fing sie an, irgendeine Geschichte
vom Freund eines Freundes zu erzählen. Ich weiß nicht mehr, was sie da
sagte. Ich hörte gar nicht richtig zu, so fassungslos war ich. Da kam kein
»Wie geht es dir?«, oder »Kann ich etwas für dich tun?«. Kein Funken
Anteilnahme. Keine Empathie. Nichts. Selbst als meine Mutter sie ein paar
Tage später zur Rede stellte und fragte, warum sie so kalt reagiert habe,
erwiderte sie nichts. Meiner Lehrerin war das alles egal. Sie zuckte nur mit
den Schultern.

Was war das für ein Signal für ein Kind?
Ein paar Wochen später kam mein Schulleiter ins Klassenzimmer, stellte

sich vor mich und sagte: »Du kannst deine Sachen packen.« Ich schaute ihn



verunsichert an, wusste nicht, was los war. Vor der Tür standen meine
Eltern. Sie sagten: »Du wechselst die Schule. Und zwar sofort.«

Das war meine Rettung. Zu diesem Zeitpunkt war ich überhaupt nicht
mehr ich selbst und versuchte nur noch, irgendwie durchzuhalten.

Ich kam auf die Waldorfschule. Dort war alles anders und mein Leben
wurde endlich wieder ruhiger. Ich durfte wieder Kind sein, ich selbst sein,
hatte Freiräume und Freundinnen, echte Freundinnen, mit Mädelsabenden
und allem, was dazugehört. Ich wurde zum Klassenclown, was ich genoss.
Ich sang im Chor, spielte Musikinstrumente  – wenn auch keines wirklich
gut. Kontrabass, Fagott, Klavier, Gitarre: Ich probierte wirklich alles.
Irgendwann sahen meine Eltern ein, dass meine Geschwister darin sehr viel
mehr Begabung hatten als ich, und ließen mich gewähren. Ich sollte Spaß an
den Dingen haben, und so machte ich Musik fortan nur noch mit meiner
Stimme: Ich hatte Gesangsunterricht und sang im Chor.

Mit der Zeit merkte ich, dass mein wahres Ich zurückkehrte, weil ich der
Mensch sein durfte, der ich war. Heute denke ich oft an diese Zeit zurück
und sehe Parallelen zum Modelleben. Menschen blühen auf, wenn man sie
sein lässt, wer sie sind, wenn man ihre Persönlichkeit unterstützt und
fördert, anstatt sie zu unterdrücken. Das Absurde am Modelbusiness ist, dass
dir alle sagen: »Du brauchst Persönlichkeit.« Aber eigentlich musst du
uniform sein in Größe, Funktionswillen und Temperament.

Im Januar 2006, ich war inzwischen 15, lief die erste Staffel von Germany’s
Next Topmodel. Meine Schwester und ich durften dafür donnerstags nach
dem Chor extra länger aufbleiben, meine Eltern schauten mit. Sie fanden die
Methoden, wie mit jungen Mädchen dort umgegangen wurde, verletzend,
verachtend und demütigend. Für meine Eltern waren das Kinder wie meine
Schwester und ich, die sich dieser Oberflächlichkeit und Degradierung nicht
aussetzen sollten. Natürlich sprachen meine Eltern mit uns darüber. Ich
stimmte ihnen zu  – oder blieb still. Insgeheim aber fand ich es faszinierend,



was ich dort sah: Mädchen, die überall hinreisten, in einem luxuriösen Haus
wohnten und ständig schön gestylt wurden. In meiner Vorstellung führten
sie ein Jetset-Leben, wurden immer auf die coolsten Events eingeladen,
verdienten Geld, gutes Geld. Glamour total. In meiner Fantasie malte ich mir
eine Traumwelt aus, dachte, das sei der beste Job überhaupt. So wurde es
verkauft. Und genau so kam es bei mir auch an.

Von Zehn-Bett-Model-Apartments redete dort keiner, auch nicht von der
Einsamkeit, dem Hunger oder der andauernden Bewertung deiner Figur und
deines Wesens. Ich ahnte von alldem nichts und hatte mich in eine
Scheinwelt verguckt, an die so viele Mädchen glauben.

Inzwischen war ich ganz schön gewachsen und sehr groß, was mir selbst
eigentlich gar nicht so sehr gefiel. Aber als Model, dachte ich, könnte ich
wenigstens etwas daraus machen. Ich fand mich nicht unbedingt schön und
auch keine meiner Freundinnen kam zu mir und sagte: »Wow, du bist so
hübsch!« Trotzdem. Heimlich stellte ich mir vor, ich könne es damit allen
beweisen: meinen Eltern, für die ich oft das Sorgenkind war, meinen
Geschwistern, die so musikalisch und gut in der Schule waren, meinen
ehemaligen Mitschülern, meiner ehemaligen Klassenlehrerin  – und vor
allem mir selbst. Ich schrieb in mein Tagebuch: »Modeln  – das mach ich!«

Ich will auch etwas können,
ich will auch etwas sein.

Mein Traum war es, irgendwo angesprochen, also entdeckt zu werden.
Heidi Klum war es schließlich auch so ergangen. Das hörte sich besser an als:
»Ich habe mich als Model beworben.« Fragte sich nur, wie mir das gelingen
sollte. Ich konnte ja nicht jeden Tag durch die Innenstadt von Flensburg
schlendern in der Hoffnung, es käme ganz zufällig jemand vorbei. Und ob
meine Eltern mir das überhaupt erlauben würden nach alldem, was sie im
Fernsehen gesehen hatten?



3. Flensburg II:
Der Modelwettbewerb

Es vergingen zwei Jahre. Der Wunsch, Model zu werden, verging hingegen
kein bisschen. In meinen Tagträumen sah ich mich immer wieder auf dem
Laufsteg oder vor einer Kamera.

Mein Leben war inzwischen wieder unbeschwert. Ich fühlte mich wohl
auf der neuen Schule, hatte gute Freundinnen und arbeitete im
Kinderspielpark eines Einkaufszentrums, um finanziell unabhängig zu sein.
Im Funpark machte ich alles: stand am Klettergerüst, frittierte Pommes, saß
an der Kasse. Und dann gab es noch dieses Kostüm, in das an vollen Tagen
immer einer von uns schlüpfen musste. Es stellte das Maskottchen des
Einkaufszentrums dar: Mr. Scandi. Weil ich die Größte war, fiel die Wahl
meistens auf mich. Manchmal wurde ich von den Kindern geboxt oder sie
versuchten, mich zum Stolpern zu bringen, und außerdem schwitzte man
fürchterlich darin. Aber eigentlich fand ich es total lustig, in einem Hero-
Kostüm zu stecken. Man musste ja auch nichts machen, außer zu winken
und mit Daumen hoch für Fotos zu posieren.

Es war eine glückliche Zeit, in der ich kein Kind mehr war, aber auch
noch keine erwachsene Frau. Einerseits schmierte mir meine Mutter noch
Schulbrote  – so gesund, dass es mir manchmal peinlich war  – und mein
Vater holte mich immer von der Schule ab. Andererseits ging ich
nachmittags mit meiner Freundin Katja ins Fitnessstudio oder in die Stadt
und trank Latte macchiato, wie die Erwachsenen. Einmal, wir waren gerade
shoppen, sagte Katja plötzlich zu mir: »Komm, wir verwandeln dich jetzt.«

Ich lachte. »Ja, verwandel mich mal.«



Ich ging in eine Umkleidekabine, zog mein Blümchenkleid aus und das an,
was Katja mir reinstreckte: eine Leggins, einen Minirock, ein Longsleeve
und ein Spaghettiträger-Top. Dann stellte ich mich vor den Spiegel.

Wow, das ist cool.

Ich sah so anders aus. »Kauf das! Unbedingt!«, sagte Katja und zog mich zur
Kasse. Als ich die Sachen später meiner Mutter zeigte, fand sie sie im ersten
Moment »schlimm, ganz schlimm«. Vielleicht wollte sie nicht, dass ihr
jüngstes Kind jetzt auch groß und flügge wurde. Das Outfit trug ich
trotzdem und merkte, wie ich mich damit erwachsener, cooler und auch
schö-ner fand. Die Blicke der anderen bestätigten mir das. Meine Haltung
und mein Körpergefühl hatten sich verändert, als sei ich in diesem Moment
wirklich verwandelt worden.

Natürlich sah das auch meine Mutter und freute sich im zweiten Moment
doch mit mir. Und natürlich wusste sie von meinem großen Traum, Model
zu werden. Aber: Zu sehen, wie die eigenen Kinder erwachsen werden, hat
eben oft zwei sich widersprechende Gefühle zur Folge. Einerseits den
Wunsch, sie auf der Suche nach ihrem Glück ziehen zu lassen und sie dabei
zu unterstützen. Und andererseits den Wunsch, sie weiterhin zu beschützen
und noch eine Weile das Alte zu bewahren.

Ende Juni 2008: Kurz vor meinem 17. Geburtstag sahen meine Eltern
zufällig die Talkshow 3 nach 9. Dort saß Toni Garrn neben ihrer  – und
später auch meiner  – Agentin und sprach über ihr Leben als Model. Sie war
erst 16, aber schon seit zwei Jahren im Geschäft. Der Moderator, Giovanni
di Lorenzo, fragte die beiden, wie Toni damals entdeckt worden war und
wie sie das jeweils wahrgenommen hatten. Dann ging es ums Dünnsein. Ob
Toni denn eine »Nichtesserin« oder eine »Nichtzunehmerin« sei, wollte di
Lorenzo wissen.



Toni sagte, sie esse eigentlich alles, was sie wolle, ihre Mutter sei schlank,
ihr Vater groß, sie selber mache viel Sport. Dann erzählte sie, dass keine
ihrer Freundinnen neidisch sei: »Meine ganzen Freundinnen unterstützen
mich da total, sind supernett, […], also bei mir ist eigentlich alles supercool.«
Sie sprach auch darüber, wie einfach es sei, in der Schule zu fehlen, weil alle
sie unterstützten. Nur ihre Mutter, die sei nach wie vor etwas skeptisch und
mache sich Sorgen, »wie jede normale Mutter auch«, und deshalb müsse sie
sie auch jeden Tag anrufen, wenn sie weg sei.

Alleine durch die Welt zu reisen? Kein Problem! Einsam, sagte Toni, sei
sie nie, die Mitarbeiter in den Agenturen und die anderen Models seien fast
wie eine Familie. Außerdem gebe es ja Fernsehen, aber eigentlich sei sie
sowieso den ganzen Tag nur am Set. Dann fragte di Lorenzo nach
schmierigen Agenten und Fotografen, und alle waren sich einig, die
existierten nicht, das sei alles sehr professionell. Es hörte sich traumhaft an.

Am Ende ging es noch darum, dass viele Models wirklich üben und ihre
Scheu abbauen müssten, weil sie von Natur aus zurückhaltend seien, und
dass manche schon ein, zwei Jahre bräuchten, um aus sich herauszukommen.
Es klang, als würde man in der Branche Rücksicht darauf nehmen. Es klang,
als würde man beschützt werden.

»Alles wirkte so leicht, fast spielerisch«, sagt meine Mutter heute. »Toni,
ein Mädchen aus gutem Haus, dazu eine sympathisch wirkende Chefin der
Agentur.« Die negativen Eindrücke von Germany’s Next Topmodel brachte sie
damit gar nicht in Verbindung. So wie Toni es beschrieb, dachte sie, sei das
wirkliche Leben als Model, wenn man denn nur an die richtige Agentur
geriete.

Am nächsten Tag sagte meine Mutter zu mir: »Du, da war gestern so eine
Toni von einer Hamburger Modelagentur im Fernsehen. Ich glaube, das
kannst du auch!« Ich schaute sie nur an und dachte, ich höre nicht recht.
Hatte sie wirklich gesagt, »das kannst du auch«?


