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PROLOG

it zitternden Händen wähle ich die Nummer und drücke
meine Stirn gegen die Metallkante des Münztelefons.

Ich schließe die Augen, presse den Hörer ans Ohr und höre
meine schweren, schleppenden Atemzüge. Dann bin ich in
der Leitung. Die Geräusche verschwinden in einem
unsichtbaren Schacht und mir ist schwindlig. Mein Herz
hämmert gegen das Brustbein. Es sucht dasselbe wie ich.
Einen Ausweg.

Erst als ich darauf warte, dass die Verbindung zustande
kommt, begreife ich, was für ein Chaos der gestrige Abend
in meinem Kopf angerichtet hat. Ich weiß nicht mal, wo wir
waren und was wir gemacht haben, aber ich erinnere mich
daran, dass ich Besuch hatte. Ich kannte die Männer nicht,
verstand aber, wen sie vertraten und warum sie gekommen
waren. Ich stand in einer schmalen Nebenstraße mit dem
Rücken an der Wand und hörte eine Botschaft, deren Inhalt
eindeutig war:

Wenn du redest, bist du tot.
Die Bilder flackern vor meinen Augen auf und die Panik

schlägt wieder zu. Ich schwitze. Ich zittere. Noch nie habe
ich solche Angst gehabt – und dabei ist mir klar, dass ich
immer noch nicht ganz realisiert habe, wie groß die
Schwierigkeiten sind, in die ich geraten bin. Alle sind mir auf
den Fersen, die Guten und die Bösen.



Ich strecke den Rücken durch und räuspere mich. Als ich
die vertraute Stimme höre, bin ich fast gerührt, merke aber
im selben Moment, dass ich nur die Mailbox erreicht habe.

»Hallo, Samu hier. Hör mal … Ich sitze ganz schön in der
Patsche.«

Ich erkläre kurz, worum es geht, stammle zum Schluss
ein paar verworrene Entschuldigungen und lege den Hörer
auf. Im Apparat klackert es ein paarmal, als der
Metallschlund meine letzten Münzen schluckt. Ich war schon
öfter knapp bei Kasse, aber jetzt begreife ich, dass ich zum
ersten Mal absolut kein Geld mehr habe. Auch habe ich in
meinem Leben schon öfter die Orientierung verloren, aber
jetzt stehe ich im Flughafenterminal, mitten im
morgendlichen Menschengewühl, und weiß einfach nicht, ob
ich nach rechts oder nach links gehen soll. Sicher ist nur: Ich
habe verschlafen und meinen Flug verpasst. Folglich komme
ich nicht zur vereinbarten Zeit in Finnland an.

Das bedeutet, dass nach mir gefahndet wird.
Juhis wurde am helllichten Tag geholt. Dutzende

Polizisten. Verkleidungen. Wochenlange Beschattung vor der
Festnahme. Eine Interpol-Operation. Tomi wurde auf die
gleiche Art in Portugal geschnappt. Kein Scherz – man wollte
uns wirklich kriegen.

Juhis saß immer noch im Gefängnis in Valdemoro und
wartete auf die Auslieferung nach Finnland. Bei Tomi wusste
ich nicht mal, welches Land ihn in Gewahrsam genommen
hatte.

Meine Augen werden feucht, aber ich zwinge die Tränen,
noch eine Weile zu bleiben, wo sie sind. Ich kann hier jetzt
nicht zusammenbrechen. Nicht mitten im Terminal.
Irgendwo tief drinnen erkenne ich die Ironie der Situation.
Samu Haber, Schutzpatron aller Blender, Trickser und



Planlosen – der Mann, der sich lächelnd und plaudernd aus
jeder Klemme befreit, ist ein für alle Mal mit der Wahrheit
konfrontiert. Keine Ausflüchte. Kein Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepäck, die Sünden von tausend
Männern auf den Schultern und exakt eine Zigarette in der
Tasche.

Ich zünde sie an. Als ich den Rauch einatme, erlebe ich,
warum auch immer, einen kurzen Moment der Klarheit. Ich
sehe mich selbst, mein Leben, klar und deutlich vor mir. Ich
betrachte das Ganze wie einen Film, aus der Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein und aus.
So endet es also? Bevor überhaupt irgendwas

angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich spüre, dass mich
jemand an der Schulter berührt. Instinktiv will ich mich
wehren, merke aber in letzter Sekunde, dass ich im
Halbschlaf bin.

Als ich die Augen öffne, sehe ich in das Gesicht einer
jungen Frau.

Señor Haber? Are you Señor Haber?
Ich kann nicht sprechen.
I have tickets for you, Señor Haber. From Mister Ville

Komppa.
Ich rapple mich von meinem Schlafplatz zwischen den

Bänken des Terminals hoch und bedanke mich bei der Frau,
so freundlich es geht. Sie reicht mir die Tickets: Malaga –
Madrid – London – Helsinki. Eine lausige Route, aber was
soll’s. Ich bin endlich auf dem Weg nach Hause.

Mein Blick fällt auf den Berg an Gepäck, auf dem ich
geschlafen habe. Koffer, Taschen, der Gitarrenkoffer. Ein
Vielfaches dessen, was man mitnehmen darf. Immerhin



habe ich eine Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein
bisschen klarer. Und die Tickets in meiner Hand sind quasi
die Schlüssel zum Himmelreich. Ich schaffe es, überlegt zu
handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang fast ich selbst
zu sein. Ein Blick zum Abfertigungsschalter – dort arbeitet
eine attraktive junge Frau. Ich weiß, dass ich im Vergleich zu
meiner Normalform gerade abscheulich aussehe, aber ich
weiß auch, wer und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal,
dass ein Problem so gelöst werden muss.

Die junge Spanierin lächelt schüchtern, während sie
meine Gepäckstücke eins nach dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses eine Mal,
Mister Samu.

Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als ich an Finnland
denke. An Helsinki. Warum bin ich überhaupt weggegangen?
Damals, vor Jahren, schien das der richtige Schritt zu sein,
aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirkt vernünftig. Ein
Misserfolg nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an. Ich bin ein
Loser. Und das war auch der Grund, warum ich
weggegangen bin.

Ich steige in den Flieger und schlafe sofort ein. Als ich in
Madrid aufwache, sind alle anderen Passagiere schon
ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein merkwürdiges Piepen
von sich. Dreimal. Anders als bei den anderen Passagieren.
Schon in Malaga war es so. Mir ist klar, was das bedeutet.
Als die Reifen der Maschine von der Startbahn abheben,
messe ich meinen Puls: 170. Auch in London piept das
Lesegerät dreimal.

Am Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich von
Grenzschutzbeamten und zwei Polizisten erwartet. Als sie



mich in ein Hinterzimmer führen, begreife ich endgültig,
dass mein früheres Leben vorbei ist. Was auch immer als
Nächstes kommt, es ist etwas anderes als bisher. Auf dem
kurzen Fußmarsch gelobe ich mir vieles und merke immer
deutlicher, dass es zu spät ist.

Die Leute starren mich an. Das Flughafenpersonal. Alle.
Sie wissen es auch.

»Halt hier an.«
»Aber –«
»Halt einfach an«, sage ich scharf. Zu scharf. Ich bereue

meinen Ton sofort, bringe aber keine Entschuldigung
zustande. Ich steige aus, murmele etwas zum Abschied und
ziehe die Zigarettenschachtel aus der Tasche.

Dienstag. Der 13. November. 7:28 Uhr. 4 Grad minus. In
meinem Inneren ist es erheblich kälter. Ich atme den Rauch
ein und puste ihn in einer dicken Wolke wieder aus. Durch
die Wolke sehe ich das Gebäude, in dem man mich erwartet.
Davor nur noch ein gelblich-graues Feld, über das ein Weg
führt. Die Umgebung ist winterlich bereift, aber noch nicht
weiß. Irgendwo unter dem frostgebeutelten Stoppelfeld hat
der finnische Boden sein Mitgefühl eingefroren. Der Anblick
könnte aus einem russischen Film stammen.

Vor einer Woche habe ich noch in einem heißen
Nachtclub in Malaga die ganze Nacht lang getanzt. Tausend
Dezibel im Ohr, ein schönes Mädchen an meiner Seite.

Ich blicke mich um und sehe, wie das Auto wegfährt. Ich
bin deprimiert, das ist mir klar, aber immerhin habe ich
noch so viel Selbstachtung, dass ich den Ermittlern der



Zentralkripo nicht unter die Nase reiben muss, dass meine
Mutter mich hergefahren hat.

Der Weg zum Haupteingang erscheint mir endlos lang.
Bei jedem Schritt überlege ich, was passieren würde, wenn
ich auf dem Absatz kehrtmache und mich aus Finnland
absetze.

»Haber. Ich komme zur Vernehmung.«
Der Mann nickt und tippt etwas in seinen Rechner. Bald

darauf erscheint ein Polizist und ruft meinen Namen auf. Er
stellt sich nicht vor, sondern winkt mich nur zu sich und
drückt auf den Rufknopf des Aufzugs.

Wir warten schweigend. Der Flur ist leer; nirgendwo sind
Menschen zu sehen, weder Verbrecher noch Beamte.

Ich höre den Motor im Aufzugschacht brummen. Dann ein
gedämpftes Klingeln und der Pfeil nach oben leuchtet auf.
Die Tür öffnet sich. Erst nachdem sie sich hinter uns
geschlossen hat, sucht der Polizist Blickkontakt und nimmt
von mir Notiz. Er legt den Kopf leicht schräg und sagt mit
tonloser Stimme:

»Eine vernünftige Entscheidung, Haber.«
Das Hauptquartier der Zentralkripo ist ein seltsamer Ort.

Das Gebäude hält einem Panzerangriff stand, aber innen
gleicht es einer Galerie. Die Wände, die Flure – alles voller
Kunstwerke. Gefälschte und echte. Gestohlene und
gefundene.

Der Polizist führt mich in ein Zimmer ohne Kunst. Es
enthält nur einen Tisch und drei Stühle. Sonst nichts.

Die Tür fällt hinter mir zu und ich begreife, dass das
verdammte Spiel jetzt begonnen hat. Meine Angst ist so
übermächtig, dass mir die Hände zittern. Ich stecke sie
abwechselnd in die Taschen und unter die Achseln, aber hier



wie da fühlen sie sich unnatürlich an und vor allem so, als
würden sie unübersehbar das Ausmaß meiner Panik
verraten. Im Zimmer gibt es keinen Spiegel, hinter dem
mich die Ermittler mit einer Kaffeetasse in der Hand
beobachten, aber an der Decke hängt eine Kamera.

Ich sollte eine möglichst neutrale Haltung einnehmen –
Ellbogen auf den Tisch, Hände und Finger fest verschränkt
und den Kopf so weit gesenkt, dass der Gesichtsausdruck
nicht zu sehen ist. Und dann reglos dasitzen, bis jemand
hereinkommt. Aber das schaffe ich nicht. Mir schwant, dass
ich ein gefundenes Fressen für die Polizisten bin.

Meine Selbstachtung sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Ich
werde auch das hier noch verpatzen. Ich bin ein armseliger
Clown. Und wenn irgendwann alles vorbei ist, wird man
mich umbringen.

Gleich zu Beginn hatte ich der Polizei mitgeteilt, dass ich
zur Zusammenarbeit bereit bin. Ich wollte meine
Angelegenheiten von Grund auf klären, andererseits aber
auch meine Freunde nicht verpfeifen. Und genau da lag das
Problem.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Stuhl geschwitzt
habe, als hinter mir die Tür aufgeht. Zwei Männer treten ein.
Beide im dunklen Anzug. Der eine stellt sich als Kommissar
Laine vor. Der andere heißt Harjunpää.

Harjunpää, wie der Kommissar in den Krimis von M. Y.
Joensuu. Auch das noch. Wenn ich den Mumm hätte, würde
ich lachen.

»Na dann, Haber«, beginnt Laine in halbwegs
menschlichem Tonfall. Harjunpää begleitet den Satz mit
einem Schnauben.

»Idiotisch, was ihr da gemacht habt«, sagt er und
versucht gar nicht erst, auf sympathisch zu machen.



Pure Taktik. Von der ersten Sekunde an.

»Wussten Sie, was die Firma mit ihren Kunden anstellt?«
»Nein, aber irgendwann hab’ ich Verdacht geschöpft –«
»Verdacht geschöpft? Und trotzdem weitergearbeitet?«
»Ja …«
»Was für ein Verdacht war das? Wann fing es an?«
»Ich erinnere mich nicht genau –«
»Hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon diesen Mann hier

getroffen?«
Ich betrachte das Bild, unschlüssig, was ich sagen soll.
»Und der hier? Wann sind Sie dem begegnet?«
Den Typen habe ich noch nie gesehen. Aber bevor ich

etwas sagen kann, wird schon das nächste Foto auf den
Tisch geknallt.

»Und der?«
Gefährlich. Über ihn werde ich kein Wort verlieren, egal,

was passiert.
Die Polizisten sind natürlich längst über alles im Bilde. Sie

wollen nur bestätigt bekommen, was sie schon wissen, und
vielleicht ein paar zusätzliche Beweise. Und mir ihre
Überlegenheit vorführen.

»Waren Sie im Oktober mit diesem Mann in Sevilla? Wer
war sonst noch dabei?«

»So genau erinnere ich mich nicht. Es ist schwierig, diese
Fotos –«

»Okay. Dann lassen wir das. Fangen wir ganz am Anfang
an.«

Die Fotos verschwinden vom Tisch. Harjunpää schüttelt
verärgert und frustriert den Kopf. Laine sieht mich kühl an.

»Wie geht es Anna? Ist ihr Studium gut angelaufen?«



Das ist die erste Bombe. Wie zum Teufel können sie von
Anna wissen? Versuchen sie etwa, Anna in die Sache
reinzuziehen?

Die Vernehmungen gehen weiter, die Schläge kommen
aus den verschiedensten Ecken. Schon am ersten Tag
machen die Polizisten mir klar, dass sie alles über mein
Leben wissen. Dann wieder geben sie sich sanft, plaudern
und erzählen Stories. Eines Morgens bringt Laine
Möhrenkuchen mit, den seine Frau gebacken hat. Und im
nächsten Moment knallen sie mir wieder einen Haufen
Papiere, Fotos und Dokumente hin, die mich in
Alarmbereitschaft versetzen.

Die Tage vergehen. Morgens um sieben durch die
Panzertüren hinein, abends um fünf wieder raus. Mal
machen sie mir gnadenlos die Hölle heiß, mal plaudern wir
locker-flockig über mein Leben. In Gedanken wiederhole ich
die ganze Zeit meine Richtschnur: so knapp wie möglich
und auf nichts antworten, wonach du nicht gefragt wirst.
Aber das reicht natürlich nicht. Ich bin viel zu unerfahren
und die Polizisten verstehen ihr Handwerk viel zu gut.
Außerdem zeigt sich, dass sie unglaublich detaillierte
Informationen haben. Von Tag zu Tag kommen Laine und
Harjunpää besser voran. Gleichmäßig und überlegt, Schicht
um Schicht. Und die ganze Zeit machen sie mir auf immer
neue Art klar, dass Ablenkungsmanöver und Taktiererei
sinnlos sind. Sie spielen mir Tonbänder vor: Anrufe,
Gespräche, Treffen. Zeigen mir Fotos, aufgenommen aus der
Nähe und von Weitem. Dokumente. Zum Teil brandheißes
Zeug, das aus dem Zentrum der Operation stammt, sodass
ich mich nur wundern kann, wie und woher die Polizei das
Material beschafft hat. An manchen Tagen schwitze ich bei
dem Versuch, ohne Lügen durchzukommen, mein Hemd
durch. Andererseits weiß ich, welches Schicksal Verrätern



droht. Wenn ich abends nach Hause komme, bin ich jedes
Mal total fertig, obwohl das Schlimmste noch vor mir liegt.

Und eines Morgens knallt man mir schließlich das Foto
hin, das ich am meisten gefürchtet habe.



TEIL EINS



D
1983

urch den Fausthandschuh hindurch drücke ich Sannas
Hand ganz fest und versuche, mich gerade zu halten.

Ich muss selbstbewusst wirken, aber vor allem muss sich
mein Griff stark anfühlen. Wir bibbern beide vor Kälte, aber
wenn meine Hand ruhig genug bleibt, weiß Sanna, dass
alles in Ordnung ist.

Der wirbelnde Wind peitscht uns trockenen Schnee ins
Gesicht. Wir stehen wie alle zwei Wochen auf dem
Supermarktparkplatz in Espoo und warten. An der einen
Hand halte ich Sanna, in der anderen meinen
Eishockeyschläger und auf dem Rücken trage ich den
Wochenendrucksack, den unsere Mutter gepackt hat. Neben
mir auf dem eis- und schneebedeckten Asphalt steht die
Eishockeytasche mit der Ausrüstung. Sie ist größer als ich.

Sanna ist fünf. Sie sagt nichts. Ich weiß nicht, ob das ein
gutes oder ein schlechtes Zeichen ist, aber vorsichtshalber
drücke ich die Hand meiner Schwester noch ein wenig
fester. Samu ist da. Alles wird gut, auch wenn es jetzt ein
bisschen kalt ist.

Die Scheidung liegt erst einige Monate zurück. Papa und
Mama möchten sich lieber nicht begegnen.

Der Schnee wirbelt im Wind.
Wir müssen nur noch eine kleine Weile warten.
Ich bin sieben und verstehe noch längst nicht alles, aber

ich weiß, dass ich jetzt für Sanna verantwortlich bin. Im
Vergleich zu mir ist sie ein Kleinkind. Meine Schwester ist



noch nicht einmal in einem Sportverein, anders als ich. Ich
spiele als Verteidiger im Verein Karakallion Pallo. Ich
besuche die Grundschule in Viherlaakso. Ich kann lesen und
schreiben. Also muss ich auch fähig sein, mich um meine
Schwester zu kümmern.

Als unsere Eltern sich scheiden ließen, wurden Sanna und
ich unzertrennlich. Zank und Reibereien waren seitdem
Geschichte. So dachte ich jedenfalls – ich war schließlich
derjenige, der die Situation immer hatte eskalieren lassen.
Als Erstling der Familie wurde ich von meinen Eltern nach
Strich und Faden verwöhnt. Auch als Sanna geboren wurde,
wollte ich weiterhin jede Aufmerksamkeit für mich haben.
Von allen. Und ich tat mein Bestes, um sie zu bekommen.

Ich war zwei und Sanna ein Baby, als ich Mama fragte, ob
wir ihr beide gemeinsam gegen den Kopf treten könnten.

Sanna ist zu jung, um über ihre Gefühle zu reden, aber
über meine weiß ich Bescheid. Die Scheidung unserer Eltern
ist schwer für mich. Auf einmal ist so vieles offen. Fast alles
eigentlich. Wer erledigt dies? Wer ist dafür verantwortlich?
Wer tut, wer holt, wer entscheidet?

Am meisten Sorgen mache ich mir allerdings um meinen
Vater. Als Diplom-Ingenieur, noch dazu deutsch-finnischer
Herkunft, stellt er seine Gefühle nicht zur Schau. Aber ich
habe schon als kleiner Junge gespürt, dass unter der Schale
ein empfindsamer Mensch steckt.

Nach der Scheidung fragte ich Mama oft, wie es Papa
geht. Fast jeden Tag überlegte ich, ob wir zu dritt für ihn
kochen und ihm das Essen vorbeibringen sollten. Dann
könnten wir auch nachsehen, ob bei ihm alles in Ordnung
ist.

Papas Auszug bedeutete auch, dass kein Mann mehr im
Haus war. Das bedrückte mich enorm, aber ich wagte nicht,



es laut auszusprechen, und ich konnte es auch nicht. All
das, was Papa erledigt hatte … Irgendwer musste das ja
jetzt übernehmen. Mama, ich und Sanna – es war klar, wer
nun die Verantwortung hatte. Ich musste die ganze Zeit
wachsam sein, denn jederzeit konnte irgendetwas anfallen.

Das war wohl menschlich. Vor allem in Anbetracht
meines Wesens. Bestimmt war ich nicht das einzige Kind,
das in einer entsprechenden Situation so empfand.
Außerdem hatte ich von klein an zugeschaut, wenn Papa
und Opa alles Mögliche bauten, reparierten und bastelten.
Aus dem Nichts zogen sie Häuser und Hütten hoch.
Brachten Dinge in Ordnung. Immer war irgendetwas in
Arbeit und immer wurde es fertig. Papas Ausbildung gab den
Dingen eine bestimmte Richtung; wahrscheinlich wurden
Steckdosen deshalb so ein Riesending für mich.

Das werde ich nie vergessen. Sie standen für alles, was
Papa konnte – wahnsinnig tolle Sachen. Obwohl es schon
lange her ist, erinnere ich mich gut daran, wie er mich beim
Anschließen einer Lampe warnte:

Das hier nicht anfassen, da ist Strom drin, und der kann
Schlimmes anrichten.

Wenn damit was passiert, geht Papa kaputt, sagte er.
Ich lernte also, dass Strom sehr wichtig ist, dass man mit

ihm aber vorsichtig sein muss. Ich wollte nicht, dass Papa
kaputtgeht.

Und dann war Papa weg. Eines Nachmittags fand ich
mich mit einem Schraubenzieher in der Hand vor einer
Steckdose wieder und überlegte, wie dieses
lebensgefährliche Ding zu reparieren sein könnte. Ich hatte
diesen Job zu beherrschen, damit es Mama und meiner
Schwester gutging.



Die Scheidung lag schon eine Weile zurück und die
Situation hatte sich in mancherlei Hinsicht beruhigt, nur
nicht in meinem Inneren. Eines Abends rollte ich mich
schließlich auf Mamas Schoß zusammen und fing an zu
weinen.

Ich kann diese Männersachen nicht, Mama. Ich kann
keine Steckdosen. Ich weiß nicht, was man mit denen
macht. Ich kann nichts reparieren. Ich kann die Sachen
nicht, die Papa immer für uns gemacht hat. Ich bin doch erst
acht.

Damals konnte ich das nicht verstehen, aber heute sehe
ich ganz deutlich, weshalb ich so reagierte und wie mein
Weltbild zustande gekommen war. Papa hatte alles im Griff.
Er wusste immer, was zu tun war und welches Projekt als
Nächstes anstand. Für mich war klar, dass er
überdurchschnittlich intelligent war. Ich erinnere mich gut
daran, wie er mir Jahre später für die Abiprüfungen
Nachhilfe in Mathe gab. Die Aufgaben waren für ihn so
lächerlich einfach, dass ich mich beinahe schämte, weil ich
mir so beschränkt vorkam.

Bis zur Scheidung führten wir ein ganz normales Leben.
Papa war beim Staat angestellt, Arbeitszeit von acht bis vier.
Mama hatte die Handelshochschule bis fast zum Abschluss
besucht und war danach bei einer Importfirma namens
Työväline gelandet. Von der Firma ist mir nur eins in
Erinnerung geblieben: dass dort ein Mann ums Leben kam,
weil ein Traktor ihm über den Kopf fuhr. Das fand ich
irrsinnig aufregend. In Mamas Firma kommen Leute um!

Unsere Familie war nicht sonderlich groß. Mama, Opa und
Oma auf der einen Seite und aus Papas Familie ein paar
wenige Habers: ein Onkel und die Großeltern. Abgesehen
von den gemeinsamen Bauarbeiten war Opa aus ganz



anderem Holz geschnitzt als Papa. Mathematik interessierte
ihn nicht die Bohne, dafür war er musikalisch. Er spielte
Akkordeon, arbeitete sein Leben lang als Sortierer bei der
Post, schrieb Lieder und trank gerne mal einen. Eine neuere
Version des Schlagersängers Olavi Virta. Opa hatte gute
Witze auf Lager und war für jeden Unsinn zu haben. Unter
anderem wurde er seinerzeit Zweiter bei der Wahl zur Miss
Punkaharju.

Geborgenheit. Das verbinde ich mit ihm. Ich identifizierte
mich stark mit Opa, auf andere Weise als mit meinem Vater.
Dank Opa wurde bei uns immer gesungen oder Quatsch
gemacht. Einige meiner Freunde wollten lieber nicht bei uns
im Auto mitfahren, weil die Karre der Habers immer
zwischen zwei Fahrspuren hin- und herschlingerte. Das
Radio war voll aufgedreht und alle schmetterten im Chor,
egal, welcher Song lief. Da war keine Zeit, auf die weißen
Linien zu achten.

Zu der Zeit war Musik noch kein zentraler Teil meines
Lebens. Die absolute Nummer eins war der Sport. Eishockey
und Fußball – vor allem aber Eishockey. Ich wollte von klein
auf Eishockey spielen und dadurch etwas erreichen.

Was genau dieser Traum beinhaltete, war unklar, aber die
Suche nach dem Erfolg begann 1983 im Verein Karakallion
Pallo. Zuerst übte ich, mich auf den Schläger zu lehnen,
dann lernte ich allmählich auch Schlittschuhlaufen. Auf
einem Eisfeld im Freien, die Mütze quoll unter dem Helm
hervor und unter der Spielausrüstung kratzten die dicken
langen Unterhosen. Bis zur Revolution der Funktionswäsche
sollte es noch Jahrzehnte dauern.

Gut am Eishockey war auch, dass daraus etwas
Gemeinsames zwischen mir und meiner Mutter entstand.
Ich durfte spielen und Mama hatte nach der Scheidung



etwas zu tun. Eine Zeit lang war sie Teammanagerin und
Schatzmeisterin oder irgend so was. Ich wiederum fand in
der Eishockeyclique einen neuen Freundeskreis. Und in der
Schule war ich plötzlich einen Tick cooler: Die anderen
fanden es cool, wenn einer Eishockey spielte.

Und ich spielte. Viel. Eigentlich tat ich nichts anderes.
Jeden Tag nach der Schule direkt aufs Eis, zwischendurch
irgendwo irgendwas essen, dann wieder zurück. Wir spielten
so lange, wie am Feld die Lampen brannten. Und wenn sie
ausgingen, saßen wir eine Weile im Schnee, warteten
darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnten,
und machten weiter. Wenn man gar nichts mehr sehen
konnte, spielten wir mit einem gelben Tennisball. Je neuer
und sauberer, desto besser war er zu sehen.

Mein schönster Lebensinhalt waren die Auswärtsspiele
mit der Mannschaft. Ich spreche nicht von Busreisen quer
durch Finnland, sondern von einem stinknormalen Spiel
gegen die EPS in Espoonlahti. Die paar Kilometer legten wir
gemeinsam in den Autos der Eltern zurück, es waren also
nicht gerade Expeditionen in ferne Länder, aber trotzdem
hatten diese Tage eine unerklärliche Magie. Auch wenn als
Umkleidekabine nur eine ungeheizte Baracke am
Spielfeldrand zur Verfügung stand, war die Stimmung im
Inneren der Wahnsinn. Der Gedanke, dass wir bei einem
Auswärtsspiel waren, versetzte mein kleines Ich in Aufruhr.

Auch die Dynamik der Spiele machte starken Eindruck
auf mich. Ich wusste nicht, wie die anderen dazu standen,
aber natürlich ging ich davon aus, dass sie mit demselben
überwältigenden Ernst bei der Sache waren. Am tollsten war
immer der Moment, wenn wir vor Spielbeginn zur
Eishockeybahn marschierten. Gleich ist es so weit. Der
große Kampf. Sieg und Niederlage. Die ganze Gefühlsskala
des Sports im Inneren eines kleinen Jungen verdichtet.



Den Druck eines Spieltags konnte ich ertragen, aber die
Bankstrafen waren ein harter Brocken für mich.

Ich erinnere mich immer noch an das Spiel, zu dem auch
meine Oma gekommen war. Sie war zum ersten Mal bei
einem unserer Spiele dabei. Der Gegner hieß EPS. Ein
klassisches Lokalderby. Hoher Einsatz.

Das Spiel fing ganz normal an, doch dann passierte es.
Ich war als Einziger in Verteidigungsstellung, als der

Gegner zwei gegen einen angriff. In der Hektik kam ich
irgendwie ins Schwanken, mein Schlittschuh hob sich vom
Eis und einer der beiden Gegner stürzte. Es war keine böse
Absicht, doch das hielt den Schiedsrichter nicht davon ab,
mir eine Strafe aufzubrummen.

Ich schlitterte zur Strafbank und ich weiß immer noch
genau, wie ich mich fühlte. Vor allen Zuschauern, also
schätzungsweise achtzehn, und unter ihnen meine Oma. Bei
ihrem ersten Eishockeyspiel. Und ausgerechnet jetzt muss
Samu eine Strafe absitzen.

Mit hängendem Kopf und feuchten Augen hockte ich auf
der kalten Holzbank und schniefte in meinen Helm hinein.
So sehr schämte ich mich.

Später im Spiel schoss ich zwar noch ein großartiges Tor,
aber auch das konnte meine Stimmung nicht heben. Nein,
nichts konnte die Tatsache ungeschehen machen, dass ich
vor Omas Augen eine Bankstrafe bekommen hatte. Im
Beisein eben der Oma, die immer betonte, dass man nichts
Böses tun darf und ein anständiger Junge sein muss.

Einige Jahre später hatten wir mit ganz anderen
Herausforderungen zu tun. Wir waren schon zu richtigen
Eishockey-Junioren herangewachsen und auf den
Zuschauerrängen tauchten Freunde auf. Und Mädchen aus
der Ringette-Mannschaft. Und andere Mädchen.



Ich war aufgedreht. Meine Fantasie hatte immer schon
tadellos funktioniert und es fiel mir nicht schwer, mir
vorzustellen, wie Essi und Tea im Publikum saßen und auf
Samu warteten, der noch in der Umkleide saß und den
Anweisungen des Trainers lauschte. Das heißt, die anderen
hörten zu. Ich dachte an Essi und Tea. Und an Tumppi. Der
war heute auch hier. Der verflixte Tumppi. So ein cooler Typ.
Vor seinen Augen wollte ich auf keinen Fall patzen.

Ich erinnere mich an viele Spiele, bei denen der
Schiedsrichter kurz davor war, den Puck aufs Eis fallen zu
lassen, während ich immer noch an der blauen Linie stand
und fieberhaft versuchte, zu erkennen, welche Bekannten
heute im Publikum saßen.



E
Der erste Schritt

s ist dunkel. Ich kann nichts sehen, aber ich rieche es bis
ans andere Ende des Zimmers. Ein vertrauter Geruch.

Ich kenne ihn, soweit ich zurückdenken kann, aber diesmal
hat es nichts mit der Arbeit meines Vaters zu tun. Dieser
Strom riecht anders. Stark. Durchdringend. Kräftiger. Und
diesmal weiß ich, dass ich ihn beherrschen kann.

Ich fingere nach der Nachttischlampe. Da ich in einem
fremden Haus bin, finde ich den Schalter nicht sofort. Als ich
ihn ertaste, ist nur ein leises Knacksen zu hören, dann sehe
ich die weiße Aufschrift auf der Vorderseite der schwarzen
Box.

Marshall.
Und daneben eine schwarz-weiße Charvel. Ein Klassiker.
Würde mich jetzt jemand berühren, bekäme er einen

Stromschlag. Noch nie war ich so verrückt nach einer Sache.
Als Mikko – also, mein guter Freund Mikko, der vor einem
Jahr nach Jyväskylä gezogen war und den ich jetzt endlich
besuchen durfte – mir an diesem Tag erlaubt hatte, die
Gitarre zu berühren und sie dann sogar auszuprobieren,
wäre mein Kopf beinahe explodiert. Jeder, der so etwas
schon erlebt hat, kennt das Gefühl haargenau. Kein
vorübergehender Gefühlssturm eines Zehnjährigen, der zu
Weihnachten neue Legosteine bekommt, sondern ein echter
Urknall.

Ich hatte kein Wort verstanden, als Mikko mir die Gitarre
erklärt und von den Effekten gesprochen hatte, die man



damit erzeugen konnte. Ich stand bloß da, die Charvel an
einem Ledergurt um den Hals, und mein Blick sprang
zwischen dem Instrument und der mindestens fünf Meter
hohen Lautsprecheranlage auf und ab.

Ich war hin und weg. Jede Windung in meinem Gehirn
drehte sich in eine neue Position, vor allem aber stand mein
Herz in Flammen. Zwar hatte ich Musik immer gemocht,
aber ich hatte nie im Entferntesten daran gedacht, selbst
ein Instrument zu spielen. Oh mein Gott, diese Sounds! Ich
kannte keinen einzigen Akkord, aber ganz egal, welche Saite
ich berührte, sie jagte etwas in meine Adern, das einer ganz
neuen Blutgruppe gleichkam. In meinem Kopf hämmerte ein
einziger Satz:

Verdammt, JETZT geht’s los!
Nach dem langen Tag lag ich nun im Gästezimmer von

Mikkos Familie in Halssilanmäki, einem Stadtteil von
Jyväskylä, und witterte in der Dunkelheit den Geruch der
Elemente. Unter einer Million anderer Fantasiebilder tauchte
die Frage auf, was die Mädchen an Mikkos Schule wohl
dachten. Der Typ hat eine E-Gitarre und stammt aus
Helsinki. Bestimmt stand er hoch im Kurs. Der coolste Typ in
der ganzen Stadt, unter Garantie – gerade in einem Kaff wie
Jyväskylä. Wer könnte ihn hier übertrumpfen? Ich war
ziemlich neidisch.

Als ich nach Hause kam, bestürmte ich Mama sofort mit
der Idee einer elektrischen Gitarre. Dass so eine jetzt
hermüsste. Unbedingt. Aber ich hatte kaum Ersparnisse und
auch sonst wenig Ahnung – ich konnte nicht einmal sagen,
wo es Gitarren zu kaufen gab, und hatte auch keine
vernünftige Begründung für mein Begehren. Wie könnte ein
kleiner Bengel auch dazu fähig sein, die Veränderungen zu
erklären, die sich an diesem Wochenende in seiner Seele



ereignet hatten, wie im heißen Lichtkegel der
Gitarrenoffenbarung jede einzelne innere Kontinentalplatte
den Platz gewechselt hatte?

Trotzdem tat ich mein Bestes. Und siehe da – manchmal
überrascht einen das Leben. Manchmal überrascht mich
sogar meine Mom.

Es stellte sich nämlich heraus, dass meine Mutter in ihrer
Jugend einen Kumpel gehabt hatte. Natürlich nicht nur
einen, aber in diesem Fall ging es um Olli. Genauer gesagt,
um Olli »Quickhand« Ojala. Ein Rockgitarrist, der jetzt in
Mankkaa wohnte.

Hör mal, Samu, wir schauen mal bei Olli vorbei. Da gibt’s
Gitarren.

Okay, Mama, von mir aus zu Fuß, aber Hauptsache jetzt
gleich.

Wir nahmen das Auto. Während der Fahrt hörte ich mir
Geschichten aus Mamas Jugend an und als wir ankamen,
war sie irgendwo im Nebel ihrer jungen Jahre versunken. In
den Jahren, als Olli ihr Songs von den Shadows vorspielte
und ein Toaster zu den Weltwundern der Technik zählte.

Als Olli die Tür zu seiner Garage öffnete, kam wieder das
Feeling meines Besuchs bei Mikko auf, plus die Wirkung von
einem Kilo Amphetamin.

An den Wänden hingen Stratocaster aus den 1960ern. Es
gab Lautsprecher. Verstärker. Schlagzeug.
Bühnenscheinwerfer. Wenn es bei Mikko zu Hause nach dem
Strom des Marshall gerochen hatte, dann roch es hier nach
Rock ’n’ Roll und internationalem Showbusiness.

Der gute Ojala war ziemlich aufgekratzt, weil er dem
kleinen Bengel was bieten konnte. Aber nicht nur ihm,
sondern auch seiner Mutter, die irgendwann die heißeste
Schnitte der Gegend gewesen war.


