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M it zitternden Handen wahle ich die Nummer und dricke
meine Stirn gegen die Metallkante des Munztelefons.
Ich schlielSe die Augen, presse den Horer ans Ohr und hore
meine schweren, schleppenden Atemzuge. Dann bin ich in
der Leitung. Die Gerausche verschwinden in einem
unsichtbaren Schacht und mir ist schwindlig. Mein Herz
hammert gegen das Brustbein. Es sucht dasselbe wie ich.
Einen Ausweg.

Erst als ich darauf warte, dass die Verbindung zustande
kommt, begreife ich, was fur ein Chaos der gestrige Abend
in meinem Kopf angerichtet hat. Ich weils nicht mal, wo wir
waren und was wir gemacht haben, aber ich erinnere mich
daran, dass ich Besuch hatte. Ich kannte die Manner nicht,
verstand aber, wen sie vertraten und warum sie gekommen
waren. Ich stand in einer schmalen Nebenstrale mit dem
Rucken an der Wand und horte eine Botschaft, deren Inhalt
eindeutig war:

Wenn du redest, bist du tot.

Die Bilder flackern vor meinen Augen auf und die Panik
schlagt wieder zu. Ich schwitze. Ich zittere. Noch nie habe
ich solche Angst gehabt - und dabei ist mir klar, dass ich
immer noch nicht ganz realisiert habe, wie grofs die
Schwierigkeiten sind, in die ich geraten bin. Alle sind mir auf
den Fersen, die Guten und die Bosen.



Ich strecke den Rucken durch und rauspere mich. Als ich
die vertraute Stimme hore, bin ich fast gerthrt, merke aber
im selben Moment, dass ich nur die Mailbox erreicht habe.

»Hallo, Samu hier. HOor mal ... Ich sitze ganz schon in der
Patsche.«

Ich erklare kurz, worum es geht, stammle zum Schluss
ein paar verworrene Entschuldigungen und lege den Horer
auf. Im Apparat klackert es ein paarmal, als der
Metallschlund meine letzten Munzen schluckt. Ich war schon
ofter knapp bei Kasse, aber jetzt begreife ich, dass ich zum
ersten Mal absolut kein Geld mehr habe. Auch habe ich in
meinem Leben schon ofter die Orientierung verloren, aber
jetzt stehe ich im Flughafenterminal, mitten im
morgendlichen Menschengewduhl, und weils einfach nicht, ob
ich nach rechts oder nach links gehen soll. Sicher ist nur: Ich
habe verschlafen und meinen Flug verpasst. Folglich komme
ich nicht zur vereinbarten Zeit in Finnland an.

Das bedeutet, dass nach mir gefahndet wird.

Juhis wurde am helllichten Tag geholt. Dutzende
Polizisten. Verkleidungen. Wochenlange Beschattung vor der
Festnahme. Eine Interpol-Operation. Tomi wurde auf die
gleiche Art in Portugal geschnappt. Kein Scherz - man wollte
uns wirklich kriegen.

Juhis sal immer noch im Gefangnis in Valdemoro und
wartete auf die Auslieferung nach Finnland. Bei Tomi wusste
ich nicht mal, welches Land ihn in Gewahrsam genommen
hatte.

Meine Augen werden feucht, aber ich zwinge die Tranen,
noch eine Weile zu bleiben, wo sie sind. Ich kann hier jetzt
nicht zusammenbrechen. Nicht mitten im Terminal.
Irgendwo tief drinnen erkenne ich die lronie der Situation.
Samu Haber, Schutzpatron aller Blender, Trickser und



Planlosen - der Mann, der sich lachelnd und plaudernd aus
jeder Klemme befreit, ist ein fur alle Mal mit der Wahrheit
konfrontiert. Keine Ausflichte. Kein Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepack, die Sinden von tausend
Mannern auf den Schultern und exakt eine Zigarette in der
Tasche.

Ich zinde sie an. Als ich den Rauch einatme, erlebe ich,
warum auch immer, einen kurzen Moment der Klarheit. Ich
sehe mich selbst, mein Leben, klar und deutlich vor mir. Ich
betrachte das Ganze wie einen Film, aus der Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein und aus.

So endet es also? Bevor uberhaupt irgendwas
angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich spure, dass mich
jemand an der Schulter beruhrt. Instinktiv will ich mich
wehren, merke aber in letzter Sekunde, dass ich im
Halbschlaf bin.

Als ich die Augen 0ffne, sehe ich in das Gesicht einer
jungen Frau.

Senor Haber? Are you Serior Haber?

Ich kann nicht sprechen.

| have tickets for you, Serfior Haber. From Mister Ville
Komppa.

Ich rapple mich von meinem Schlafplatz zwischen den
Banken des Terminals hoch und bedanke mich bei der Frau,
so freundlich es geht. Sie reicht mir die Tickets: Malaga -
Madrid - London - Helsinki. Eine lausige Route, aber was
soll’s. Ich bin endlich auf dem Weg nach Hause.

Mein Blick fallt auf den Berg an Gepack, auf dem ich
geschlafen habe. Koffer, Taschen, der Gitarrenkoffer. Ein
Vielfaches dessen, was man mitnehmen darf. Immerhin



habe ich eine Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein
bisschen klarer. Und die Tickets in meiner Hand sind quasi
die Schlissel zum Himmelreich. Ich schaffe es, Uberlegt zu
handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang fast ich selbst
zu sein. Ein Blick zum Abfertigungsschalter - dort arbeitet
eine attraktive junge Frau. Ich weil3, dass ich im Vergleich zu
meiner Normalform gerade abscheulich aussehe, aber ich
weils auch, wer und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal,
dass ein Problem so geldst werden muss.

Die junge Spanierin lachelt schuchtern, wahrend sie
meine Gepackstucke eins nach dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses eine Mal,
Mister Samu.

Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als ich an Finnland
denke. An Helsinki. Warum bin ich Uberhaupt weggegangen?
Damals, vor Jahren, schien das der richtige Schritt zu sein,
aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirkt vernunftig. Ein
Misserfolg nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an. Ich bin ein
Loser. Und das war auch der Grund, warum ich
weggegangen bin.

Ich steige in den Flieger und schlafe sofort ein. Als ich in
Madrid aufwache, sind alle anderen Passagiere schon
ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein merkwurdiges Piepen
von sich. Dreimal. Anders als bei den anderen Passagieren.
Schon in Malaga war es so. Mir ist klar, was das bedeutet.
Als die Reifen der Maschine von der Startbahn abheben,
messe ich meinen Puls: 170. Auch in London piept das
Lesegerat dreimal.

Am  Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich von
Grenzschutzbeamten und zwei Polizisten erwartet. Als sie



mich in ein Hinterzimmer fUhren, begreife ich endgultig,
dass mein friheres Leben vorbei ist. Was auch immer als
Nachstes kommt, es ist etwas anderes als bisher. Auf dem
kurzen FulBmarsch gelobe ich mir vieles und merke immer
deutlicher, dass es zu spat ist.

Die Leute starren mich an. Das Flughafenpersonal. Alle.

Sie wissen es auch.

»Halt hier an.«

»Aber -«

»Halt einfach an«, sage ich scharf. Zu scharf. Ich bereue
meinen Ton sofort, bringe aber keine Entschuldigung
zustande. Ich steige aus, murmele etwas zum Abschied und
ziehe die Zigarettenschachtel aus der Tasche.

Dienstag. Der 13. November. 7:28 Uhr. 4 Grad minus. In
meinem Inneren ist es erheblich kalter. Ich atme den Rauch
ein und puste ihn in einer dicken Wolke wieder aus. Durch
die Wolke sehe ich das Gebaude, in dem man mich erwartet.
Davor nur noch ein gelblich-graues Feld, uber das ein Weg
fuhrt. Die Umgebung ist winterlich bereift, aber noch nicht
weils. Irgendwo unter dem frostgebeutelten Stoppelfeld hat
der finnische Boden sein Mitgefuhl eingefroren. Der Anblick
konnte aus einem russischen Film stammen.

Vor einer Woche habe ich noch in einem heilsen
Nachtclub in Malaga die ganze Nacht lang getanzt. Tausend
Dezibel im Ohr, ein schones Madchen an meiner Seite.

Ich blicke mich um und sehe, wie das Auto wegfahrt. Ich
bin deprimiert, das ist mir klar, aber immerhin habe ich
noch so viel Selbstachtung, dass ich den Ermittlern der



Zentralkripo nicht unter die Nase reiben muss, dass meine
Mutter mich hergefahren hat.

Der Weg zum Haupteingang erscheint mir endlos lang.
Bei jedem Schritt Gberlege ich, was passieren wurde, wenn
ich auf dem Absatz kehrtmache und mich aus Finnland
absetze.

»Haber. Ich komme zur Vernehmung.«

Der Mann nickt und tippt etwas in seinen Rechner. Bald
darauf erscheint ein Polizist und ruft meinen Namen auf. Er
stellt sich nicht vor, sondern winkt mich nur zu sich und
druckt auf den Rufknopf des Aufzugs.

Wir warten schweigend. Der Flur ist leer; nirgendwo sind
Menschen zu sehen, weder Verbrecher noch Beamte.

Ich hore den Motor im Aufzugschacht brummen. Dann ein
gedampftes Klingeln und der Pfeil nach oben leuchtet auf.
Die Tur offnet sich. Erst nachdem sie sich hinter uns
geschlossen hat, sucht der Polizist Blickkontakt und nimmt
von mir Notiz. Er legt den Kopf leicht schrag und sagt mit
tonloser Stimme:

»Eine vernunftige Entscheidung, Haber.«

Das Hauptquartier der Zentralkripo ist ein seltsamer Ort.
Das Gebaude halt einem Panzerangriff stand, aber innen
gleicht es einer Galerie. Die Wande, die Flure - alles voller
Kunstwerke. Gefalschte und echte. Gestohlene und
gefundene.

Der Polizist fuhrt mich in ein Zimmer ohne Kunst. Es
enthalt nur einen Tisch und drei Stuhle. Sonst nichts.

Die Tur fallt hinter mir zu und ich begreife, dass das
verdammte Spiel jetzt begonnen hat. Meine Angst ist so
ubermachtig, dass mir die Hande zittern. Ich stecke sie
abwechselnd in die Taschen und unter die Achseln, aber hier



wie da fuhlen sie sich unnaturlich an und vor allem so, als
wurden sie unubersehbar das Ausmals meiner Panik
verraten. Im Zimmer gibt es keinen Spiegel, hinter dem
mich die Ermittler mit einer Kaffeetasse in der Hand
beobachten, aber an der Decke hangt eine Kamera.

Ich sollte eine moglichst neutrale Haltung einnehmen -
Ellbogen auf den Tisch, Hande und Finger fest verschrankt
und den Kopf so weit gesenkt, dass der Gesichtsausdruck
nicht zu sehen ist. Und dann reglos dasitzen, bis jemand
hereinkommt. Aber das schaffe ich nicht. Mir schwant, dass
ich ein gefundenes Fressen fur die Polizisten bin.

Meine Selbstachtung sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Ich
werde auch das hier noch verpatzen. Ich bin ein armseliger
Clown. Und wenn irgendwann alles vorbei ist, wird man
mich umbringen.

Gleich zu Beginn hatte ich der Polizei mitgeteilt, dass ich
zur Zusammenarbeit bereit bin. Ich wollte meine
Angelegenheiten von Grund auf klaren, andererseits aber
auch meine Freunde nicht verpfeifen. Und genau da lag das
Problem.

Ich weils nicht, wie lange ich auf dem Stuhl geschwitzt
habe, als hinter mir die Tur aufgeht. Zwei Manner treten ein.
Beide im dunklen Anzug. Der eine stellt sich als Kommissar
Laine vor. Der andere heilst Harjunpaa.

Harjunpaa, wie der Kommissar in den Krimis von M. Y.
Joensuu. Auch das noch. Wenn ich den Mumm hatte, wurde
ich lachen.

»Na dann, Haber«, beginnt Laine in halbwegs
menschlichem Tonfall. Harjunpaa begleitet den Satz mit
einem Schnauben.

»ldiotisch, was ihr da gemacht habt«, sagt er und
versucht gar nicht erst, auf sympathisch zu machen.



Pure Taktik. Von der ersten Sekunde an.

»Wussten Sie, was die Firma mit ihren Kunden anstellt?«
»Nein, aber irgendwann hab’ ich Verdacht geschopft -«
»Verdacht geschopft? Und trotzdem weitergearbeitet?«
»ja ...«

»Was fur ein Verdacht war das? Wann fing es an?«

»Ich erinnere mich nicht genau -«

»Hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon diesen Mann hier
getroffen?«

Ich betrachte das Bild, unschlissig, was ich sagen soll.

»Und der hier? Wann sind Sie dem begegnet?«

Den Typen habe ich noch nie gesehen. Aber bevor ich

etwas sagen kann, wird schon das nachste Foto auf den
Tisch geknallt.

»Und der?«

Gefahrlich. Uber ihn werde ich kein Wort verlieren, egal,
was passiert.

Die Polizisten sind naturlich langst Uber alles im Bilde. Sie
wollen nur bestatigt bekommen, was sie schon wissen, und
vielleicht ein paar zusatzliche Beweise. Und mir ihre
Uberlegenheit vorfuhren.

»Waren Sie im Oktober mit diesem Mann in Sevilla? Wer
war sonst noch dabei?«

»S0 genau erinnere ich mich nicht. Es ist schwierig, diese
Fotos -«

»Okay. Dann lassen wir das. Fangen wir ganz am Anfang
an.«

Die Fotos verschwinden vom Tisch. Harjunpaa schuttelt
verargert und frustriert den Kopf. Laine sieht mich kahl an.

»Wie geht es Anna? Ist ihr Studium gut angelaufen?«



Das ist die erste Bombe. Wie zum Teufel konnen sie von
Anna wissen? Versuchen sie etwa, Anna in die Sache
reinzuziehen?

Die Vernehmungen gehen weiter, die Schlage kommen
aus den verschiedensten Ecken. Schon am ersten Tag
machen die Polizisten mir klar, dass sie alles Uber mein
Leben wissen. Dann wieder geben sie sich sanft, plaudern
und erzahlen Stories. Eines Morgens bringt Laine
Mohrenkuchen mit, den seine Frau gebacken hat. Und im
nachsten Moment knallen sie mir wieder einen Haufen
Papiere, Fotos und Dokumente hin, die mich in
Alarmbereitschaft versetzen.

Die Tage vergehen. Morgens um sieben durch die
Panzertiren hinein, abends um funf wieder raus. Mal
machen sie mir gnadenlos die Holle heils, mal plaudern wir
locker-flockig Uber mein Leben. In Gedanken wiederhole ich
die ganze Zeit meine Richtschnur: so knapp wie maglich
und auf nichts antworten, wonach du nicht gefragt wirst.
Aber das reicht naturlich nicht. Ich bin viel zu unerfahren
und die Polizisten verstehen ihr Handwerk viel zu qgut.
AuBerdem zeigt sich, dass sie unglaublich detaillierte
Informationen haben. Von Tag zu Tag kommen Laine und
Harjunpaa besser voran. Gleichmaltig und Uberlegt, Schicht
um Schicht. Und die ganze Zeit machen sie mir auf immer
neue Art klar, dass Ablenkungsmanover und Taktiererei
sinnlos sind. Sie spielen mir Tonbander vor: Anrufe,
Gesprache, Treffen. Zeigen mir Fotos, aufgenommen aus der
Nahe und von Weitem. Dokumente. Zum Teil brandheilRes
Zeug, das aus dem Zentrum der Operation stammt, sodass
ich mich nur wundern kann, wie und woher die Polizei das
Material beschafft hat. An manchen Tagen schwitze ich bei
dem Versuch, ohne Lugen durchzukommen, mein Hemd
durch. Andererseits weils ich, welches Schicksal Verratern



droht. Wenn ich abends nach Hause komme, bin ich jedes
Mal total fertig, obwohl das Schlimmste noch vor mir liegt.

Und eines Morgens knallt man mir schlie8lich das Foto
hin, das ich am meisten gefurchtet habe.



TEIL EINS



1983

Durch den Fausthandschuh hindurch drucke ich Sannas
Hand ganz fest und versuche, mich gerade zu halten.
Ich muss selbstbewusst wirken, aber vor allem muss sich
mein Griff stark anfuhlen. Wir bibbern beide vor Kalte, aber
wenn meine Hand ruhig genug bleibt, weiS Sanna, dass
alles in Ordnung ist.

Der wirbelnde Wind peitscht uns trockenen Schnee ins
Gesicht. Wir stehen wie alle zwei Wochen auf dem
Supermarktparkplatz in Espoo und warten. An der einen
Hand halte ich Sanna, in der anderen meinen
Eishockeyschlager und auf dem Rucken trage ich den
Wochenendrucksack, den unsere Mutter gepackt hat. Neben
mir auf dem eis- und schneebedeckten Asphalt steht die
Eishockeytasche mit der Ausristung. Sie ist grolser als ich.

Sanna ist funf. Sie sagt nichts. Ich weils nicht, ob das ein
gutes oder ein schlechtes Zeichen ist, aber vorsichtshalber
dricke ich die Hand meiner Schwester noch ein wenig
fester. Samu ist da. Alles wird gut, auch wenn es jetzt ein
bisschen kalt ist.

Die Scheidung liegt erst einige Monate zuruck. Papa und
Mama mochten sich lieber nicht begegnen.

Der Schnee wirbelt im Wind.

Wir mussen nur noch eine kleine Weile warten.

Ich bin sieben und verstehe noch langst nicht alles, aber
ich weil, dass ich jetzt fUr Sanna verantwortlich bin. Im
Vergleich zu mir ist sie ein Kleinkind. Meine Schwester ist



noch nicht einmal in einem Sportverein, anders als ich. Ich
spiele als Verteidiger im Verein Karakallion Pallo. Ich
besuche die Grundschule in Viherlaakso. Ich kann lesen und
schreiben. Also muss ich auch fahig sein, mich um meine
Schwester zu kimmern.

Als unsere Eltern sich scheiden lieBen, wurden Sanna und
ich unzertrennlich. Zank und Reibereien waren seitdem
Geschichte. So dachte ich jedenfalls - ich war schlieBSlich
derjenige, der die Situation immer hatte eskalieren lassen.
Als Erstling der Familie wurde ich von meinen Eltern nach
Strich und Faden verwohnt. Auch als Sanna geboren wurde,
wollte ich weiterhin jede Aufmerksamkeit fUr mich haben.
Von allen. Und ich tat mein Bestes, um sie zu bekommen.

Ich war zwei und Sanna ein Baby, als ich Mama fragte, ob
wir ihr beide gemeinsam gegen den Kopf treten konnten.

Sanna ist zu jung, um uber ihre Gefuhle zu reden, aber
uber meine weils ich Bescheid. Die Scheidung unserer Eltern
ist schwer fur mich. Auf einmal ist so vieles offen. Fast alles
eigentlich. Wer erledigt dies? Wer ist dafur verantwortlich?
Wer tut, wer holt, wer entscheidet?

Am meisten Sorgen mache ich mir allerdings um meinen
Vater. Als Diplom-Ingenieur, noch dazu deutsch-finnischer
Herkunft, stellt er seine Gefuhle nicht zur Schau. Aber ich
habe schon als kleiner Junge gespurt, dass unter der Schale
ein empfindsamer Mensch steckt.

Nach der Scheidung fragte ich Mama oft, wie es Papa
geht. Fast jeden Tag uberlegte ich, ob wir zu dritt fur ihn
kochen und ihm das Essen vorbeibringen sollten. Dann
konnten wir auch nachsehen, ob bei ihm alles in Ordnung
ist.

Papas Auszug bedeutete auch, dass kein Mann mehr im
Haus war. Das bedrickte mich enorm, aber ich wagte nicht,



es laut auszusprechen, und ich konnte es auch nicht. All
das, was Papa erledigt hatte ... Irgendwer musste das ja
jetzt Ubernehmen. Mama, ich und Sanna - es war klar, wer
nun die Verantwortung hatte. Ich musste die ganze Zeit
wachsam sein, denn jederzeit konnte irgendetwas anfallen.

Das war wohl menschlich. Vor allem in Anbetracht
meines Wesens. Bestimmt war ich nicht das einzige Kind,
das in einer entsprechenden Situation so empfand.
AulBerdem hatte ich von klein an zugeschaut, wenn Papa
und Opa alles Mogliche bauten, reparierten und bastelten.
Aus dem Nichts zogen sie Hauser und Hutten hoch.
Brachten Dinge in Ordnung. Immer war irgendetwas in
Arbeit und immer wurde es fertig. Papas Ausbildung gab den
Dingen eine bestimmte Richtung; wahrscheinlich wurden
Steckdosen deshalb so ein Riesending fur mich.

Das werde ich nie vergessen. Sie standen fur alles, was
Papa konnte - wahnsinnig tolle Sachen. Obwohl es schon
lange her ist, erinnere ich mich gut daran, wie er mich beim
Anschlielsen einer Lampe warnte:

Das hier nicht anfassen, da ist Strom drin, und der kann
Schlimmes anrichten.

Wenn damit was passiert, geht Papa kaputt, sagte er.

Ich lernte also, dass Strom sehr wichtig ist, dass man mit
ihm aber vorsichtig sein muss. Ich wollte nicht, dass Papa
kaputtgeht.

Und dann war Papa weg. Eines Nachmittags fand ich
mich mit einem Schraubenzieher in der Hand vor einer
Steckdose wieder und uberlegte, wie dieses
lebensgefahrliche Ding zu reparieren sein konnte. Ich hatte
diesen Job zu beherrschen, damit es Mama und meiner
Schwester gutging.



Die Scheidung lag schon eine Weile zurick und die
Situation hatte sich in mancherlei Hinsicht beruhigt, nur
nicht in meinem Inneren. Eines Abends rollte ich mich
schlieSlich auf Mamas SchofS zusammen und fing an zu
weinen.

Ich kann diese Mannersachen nicht, Mama. Ich kann
keine Steckdosen. Ich weils nicht, was man mit denen
macht. Ich kann nichts reparieren. Ich kann die Sachen
nicht, die Papa immer fir uns gemacht hat. Ich bin doch erst
acht.

Damals konnte ich das nicht verstehen, aber heute sehe
ich ganz deutlich, weshalb ich so reagierte und wie mein
Weltbild zustande gekommen war. Papa hatte alles im Griff.
Er wusste immer, was zu tun war und welches Projekt als
Nachstes anstand. Fur mich war klar, dass er
uberdurchschnittlich intelligent war. Ich erinnere mich gut
daran, wie er mir Jahre spater fur die Abiprafungen
Nachhilfe in Mathe gab. Die Aufgaben waren fur ihn so
lacherlich einfach, dass ich mich beinahe schamte, weil ich
mir so beschrankt vorkam.

Bis zur Scheidung fuhrten wir ein ganz normales Leben.
Papa war beim Staat angestellt, Arbeitszeit von acht bis vier.
Mama hatte die Handelshochschule bis fast zum Abschluss
besucht und war danach bei einer Importfirma namens
Tyovaline gelandet. Von der Firma ist mir nur eins in
Erinnerung geblieben: dass dort ein Mann ums Leben kam,
weil ein Traktor ihm uUber den Kopf fuhr. Das fand ich
irrsinnig aufregend. In Mamas Firma kommen Leute um!

Unsere Familie war nicht sonderlich gro8. Mama, Opa und
Oma auf der einen Seite und aus Papas Familie ein paar
wenige Habers: ein Onkel und die GrolSeltern. Abgesehen
von den gemeinsamen Bauarbeiten war Opa aus ganz



anderem Holz geschnitzt als Papa. Mathematik interessierte
ihn nicht die Bohne, daftr war er musikalisch. Er spielte
Akkordeon, arbeitete sein Leben lang als Sortierer bei der
Post, schrieb Lieder und trank gerne mal einen. Eine neuere
Version des Schlagersangers Olavi Virta. Opa hatte gute
Witze auf Lager und war fur jeden Unsinn zu haben. Unter
anderem wurde er seinerzeit Zweiter bei der Wahl zur Miss
Punkaharju.

Geborgenheit. Das verbinde ich mit ihm. Ich identifizierte
mich stark mit Opa, auf andere Weise als mit meinem Vater.
Dank Opa wurde bei uns immer gesungen oder Quatsch
gemacht. Einige meiner Freunde wollten lieber nicht bei uns
im Auto mitfahren, weil die Karre der Habers immer
zwischen zwei Fahrspuren hin- und herschlingerte. Das
Radio war voll aufgedreht und alle schmetterten im Chor,
egal, welcher Song lief. Da war keine Zeit, auf die weilsen
Linien zu achten.

Zu der Zeit war Musik noch kein zentraler Teil meines
Lebens. Die absolute Nummer eins war der Sport. Eishockey
und FuBball - vor allem aber Eishockey. Ich wollte von klein
auf Eishockey spielen und dadurch etwas erreichen.

Was genau dieser Traum beinhaltete, war unklar, aber die
Suche nach dem Erfolg begann 1983 im Verein Karakallion
Pallo. Zuerst Ubte ich, mich auf den Schlager zu lehnen,
dann lernte ich allmahlich auch Schlittschuhlaufen. Auf
einem Eisfeld im Freien, die Mutze quoll unter dem Helm
hervor und unter der Spielausrustung kratzten die dicken
langen Unterhosen. Bis zur Revolution der Funktionswasche
sollte es noch Jahrzehnte dauern.

Gut am Eishockey war auch, dass daraus etwas
Gemeinsames zwischen mir und meiner Mutter entstand.
Ich durfte spielen und Mama hatte nach der Scheidung



etwas zu tun. Eine Zeit lang war sie Teammanagerin und
Schatzmeisterin oder irgend so was. Ich wiederum fand in
der Eishockeyclique einen neuen Freundeskreis. Und in der
Schule war ich plotzlich einen Tick cooler: Die anderen
fanden es cool, wenn einer Eishockey spielte.

Und ich spielte. Viel. Eigentlich tat ich nichts anderes.
Jeden Tag nach der Schule direkt aufs Eis, zwischendurch
irgendwo irgendwas essen, dann wieder zuruck. Wir spielten
so lange, wie am Feld die Lampen brannten. Und wenn sie
ausgingen, sallen wir eine Weile im Schnee, warteten
darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit gewohnten,
und machten weiter. Wenn man gar nichts mehr sehen
konnte, spielten wir mit einem gelben Tennisball. Je neuer
und sauberer, desto besser war er zu sehen.

Mein schonster Lebensinhalt waren die Auswartsspiele
mit der Mannschaft. Ich spreche nicht von Busreisen quer
durch Finnland, sondern von einem stinknormalen Spiel
gegen die EPS in Espoonlahti. Die paar Kilometer legten wir
gemeinsam in den Autos der Eltern zuruck, es waren also
nicht gerade Expeditionen in ferne Lander, aber trotzdem
hatten diese Tage eine unerklarliche Magie. Auch wenn als
Umkleidekabine nur eine ungeheizte Baracke am
Spielfeldrand zur Verfigung stand, war die Stimmung im
Inneren der Wahnsinn. Der Gedanke, dass wir bei einem
Auswartsspiel waren, versetzte mein kleines Ich in Aufruhr.

Auch die Dynamik der Spiele machte starken Eindruck
auf mich. Ich wusste nicht, wie die anderen dazu standen,
aber naturlich ging ich davon aus, dass sie mit demselben
uberwaltigenden Ernst bei der Sache waren. Am tollsten war
immer der Moment, wenn wir vor Spielbeginn zur
Eishockeybahn marschierten. Gleich ist es so weit. Der
grolse Kampf. Sieg und Niederlage. Die ganze Gefuhlsskala
des Sports im Inneren eines kleinen Jungen verdichtet.



Den Druck eines Spieltags konnte ich ertragen, aber die
Bankstrafen waren ein harter Brocken fur mich.

Ich erinnere mich immer noch an das Spiel, zu dem auch
meine Oma gekommen war. Sie war zum ersten Mal bei
einem unserer Spiele dabei. Der Gegner hielS EPS. Ein
klassisches Lokalderby. Hoher Einsatz.

Das Spiel fing ganz normal an, doch dann passierte es.

Ich war als Einziger in Verteidigungsstellung, als der
Gegner zwei gegen einen angriff. In der Hektik kam ich
irgendwie ins Schwanken, mein Schlittschuh hob sich vom
Eis und einer der beiden Gegner sturzte. Es war keine bose
Absicht, doch das hielt den Schiedsrichter nicht davon ab,
mir eine Strafe aufzubrummen.

Ich schlitterte zur Strafbank und ich weil immer noch
genau, wie ich mich fuhlte. Vor allen Zuschauern, also
schatzungsweise achtzehn, und unter ihnen meine Oma. Bei
ihrem ersten Eishockeyspiel. Und ausgerechnet jetzt muss
Samu eine Strafe absitzen.

Mit hangendem Kopf und feuchten Augen hockte ich auf
der kalten Holzbank und schniefte in meinen Helm hinein.
So sehr schamte ich mich.

Spater im Spiel schoss ich zwar noch ein groflsartiges Tor,
aber auch das konnte meine Stimmung nicht heben. Nein,
nichts konnte die Tatsache ungeschehen machen, dass ich
vor Omas Augen eine Bankstrafe bekommen hatte. Im
Beisein eben der Oma, die immer betonte, dass man nichts
Boses tun darf und ein anstandiger Junge sein muss.

Einige Jahre spater hatten wir mit ganz anderen
Herausforderungen zu tun. Wir waren schon zu richtigen
Eishockey-Junioren  herangewachsen und auf den
Zuschauerrangen tauchten Freunde auf. Und Madchen aus
der Ringette-Mannschaft. Und andere Madchen.



Ich war aufgedreht. Meine Fantasie hatte immer schon
tadellos funktioniert und es fiel mir nicht schwer, mir
vorzustellen, wie Essi und Tea im Publikum sallen und auf
Samu warteten, der noch in der Umkleide sals und den
Anweisungen des Trainers lauschte. Das heilst, die anderen
horten zu. Ich dachte an Essi und Tea. Und an Tumppi. Der
war heute auch hier. Der verflixte Tumppi. So ein cooler Typ.
Vor seinen Augen wollte ich auf keinen Fall patzen.

Ich erinnere mich an viele Spiele, bei denen der
Schiedsrichter kurz davor war, den Puck aufs Eis fallen zu
lassen, wahrend ich immer noch an der blauen Linie stand
und fieberhaft versuchte, zu erkennen, welche Bekannten
heute im Publikum salSen.



Der erste Schritt

Es ist dunkel. Ich kann nichts sehen, aber ich rieche es bis
ans andere Ende des Zimmers. Ein vertrauter Geruch.
Ich kenne ihn, soweit ich zurickdenken kann, aber diesmal
hat es nichts mit der Arbeit meines Vaters zu tun. Dieser
Strom riecht anders. Stark. Durchdringend. Kraftiger. Und
diesmal weils ich, dass ich ihn beherrschen kann.

Ich fingere nach der Nachttischlampe. Da ich in einem
fremden Haus bin, finde ich den Schalter nicht sofort. Als ich
ihn ertaste, ist nur ein leises Knacksen zu horen, dann sehe
ich die weille Aufschrift auf der Vorderseite der schwarzen
Box.

Marshall.

Und daneben eine schwarz-weilse Charvel. Ein Klassiker.

Wirde mich jetzt jemand berUhren, bekame er einen
Stromschlag. Noch nie war ich so verruckt nach einer Sache.
Als Mikko - also, mein guter Freund Mikko, der vor einem
Jahr nach Jyvaskyla gezogen war und den ich jetzt endlich
besuchen durfte - mir an diesem Tag erlaubt hatte, die
Gitarre zu beruhren und sie dann sogar auszuprobieren,
ware mein Kopf beinahe explodiert. Jeder, der so etwas
schon erlebt hat, kennt das Gefuhl haargenau. Kein
vorubergehender Geflhlssturm eines Zehnjahrigen, der zu
Weihnachten neue Legosteine bekommt, sondern ein echter
Urknall.

Ich hatte kein Wort verstanden, als Mikko mir die Gitarre
erklart und von den Effekten gesprochen hatte, die man



damit erzeugen konnte. Ich stand bloS da, die Charvel an
einem Ledergurt um den Hals, und mein Blick sprang
zwischen dem Instrument und der mindestens funf Meter
hohen Lautsprecheranlage auf und ab.

Ich war hin und weg. Jede Windung in meinem Gehirn
drehte sich in eine neue Position, vor allem aber stand mein
Herz in Flammen. Zwar hatte ich Musik immer gemocht,
aber ich hatte nie im Entferntesten daran gedacht, selbst
ein Instrument zu spielen. Oh mein Gott, diese Sounds! Ich
kannte keinen einzigen Akkord, aber ganz egal, welche Saite
ich beruhrte, sie jagte etwas in meine Adern, das einer ganz
neuen Blutgruppe gleichkam. In meinem Kopf hammerte ein
einziger Satz:

Verdammt, JETZT geht’s los!

Nach dem langen Tag lag ich nun im Gastezimmer von
Mikkos Familie in Halssilanmaki, einem Stadtteil von
Jyvaskyla, und witterte in der Dunkelheit den Geruch der
Elemente. Unter einer Million anderer Fantasiebilder tauchte
die Frage auf, was die Madchen an Mikkos Schule wohl
dachten. Der Typ hat eine E-Gitarre und stammt aus
Helsinki. Bestimmt stand er hoch im Kurs. Der coolste Typ in
der ganzen Stadt, unter Garantie - gerade in einem Kaff wie
Jyvaskyla. Wer konnte ihn hier ubertrumpfen? Ich war
ziemlich neidisch.

Als ich nach Hause kam, besturmte ich Mama sofort mit
der ldee einer elektrischen Gitarre. Dass so eine jetzt
hermusste. Unbedingt. Aber ich hatte kaum Ersparnisse und
auch sonst wenig Ahnung - ich konnte nicht einmal sagen,
wo es Gitarren zu kaufen gab, und hatte auch keine
vernunftige Begrindung fur mein Begehren. Wie konnte ein
kleiner Bengel auch dazu fahig sein, die Veranderungen zu
erklaren, die sich an diesem Wochenende in seiner Seele



ereignet hatten, wie im heilen Lichtkegel der
Gitarrenoffenbarung jede einzelne innere Kontinentalplatte
den Platz gewechselt hatte?

Trotzdem tat ich mein Bestes. Und siehe da - manchmal
Uberrascht einen das Leben. Manchmal Uberrascht mich
sogar meine Mom.

Es stellte sich namlich heraus, dass meine Mutter in ihrer
Jugend einen Kumpel gehabt hatte. Naturlich nicht nur
einen, aber in diesem Fall ging es um Olli. Genauer gesagt,
um Olli »Quickhand« Ojala. Ein Rockgitarrist, der jetzt in
Mankkaa wohnte.

HoOr mal, Samu, wir schauen mal bei Olli vorbei. Da gibt’s
Gitarren.

Okay, Mama, von mir aus zu Ful3, aber Hauptsache jetzt
gleich.

Wir nahmen das Auto. Wahrend der Fahrt horte ich mir
Geschichten aus Mamas Jugend an und als wir ankamen,
war sie irgendwo im Nebel ihrer jungen Jahre versunken. In
den Jahren, als Olli ihr Songs von den Shadows vorspielte
und ein Toaster zu den Weltwundern der Technik zahlte.

Als Olli die Tur zu seiner Garage offnete, kam wieder das
Feeling meines Besuchs bei Mikko auf, plus die Wirkung von
einem Kilo Amphetamin.

An den Wanden hingen Stratocaster aus den 1960ern. Es
gab Lautsprecher. Verstarker. Schlagzeug.
Buhnenscheinwerfer. Wenn es bei Mikko zu Hause nach dem
Strom des Marshall gerochen hatte, dann roch es hier nach
Rock 'n” Roll und internationalem Showbusiness.

Der gute Ojala war ziemlich aufgekratzt, weil er dem
kleinen Bengel was bieten konnte. Aber nicht nur ihm,
sondern auch seiner Mutter, die irgendwann die heilseste
Schnitte der Gegend gewesen war.



