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Eine Pendelbewegung

Zagreb und sein westliches Hinterland

Ein eisiger Dezembermorgen. Der Tag ist noch müde. Das
Licht so zaghaft, die Hauptstadt fern. Als hätte jemand
Kokosraspeln verstreut, erhellt Raureif die braun-weiße
Ebene. Die Heizung im Zugabteil föhnt gegen die
Fußknöchel bis zu den schwitzenden Kniekehlen hinauf.
Gegenüber zwei Männer, um die vierzig, auf den Schuhen
die nun getrocknete Erde der Provinz, Fingerkuppen platt
wie faltige Feigen. »Ich weiß nicht, was mit der Welt los
ist«, murmelt der eine und kratzt sich die Bartstoppeln.
»Janko, zum Teufel, was soll das Jammern, du hast die
Baustellen in Deutschland, du verdienst jede Saison gut,
jeden Sommer.« – »Vergiss die Deutschen. Früher haben sie
achtzehn die Stunde bezahlt, jetzt nur noch dreizehn Mark,
nicht Euro, lieber Ivan. Sogar wir Kroaten sind ihnen zu
teuer. Pihhh.« Dann folgen ihre Augen dem Flüsschen
Krapina unweit des Bahndamms, der bald im Savestrom
verschwinden wird. »Und nun?«, fragt Ivan. »Apfelessig.
Ich mach in Apfelessig. Der geht immer besser. Ist
ökologisch. Alles ist heute bio. Auch die šljivovica, fünfzig
Kuna für den Liter zahlen sie in Zagreb.« – »Der Schnaps«,
antwortet Ivan, »ist ja auch bio.« Dann versinkt das Abteil



in dösiger Melancholie und der altersschwache Zug fährt
keine Stunde später in den Hauptbahnhof ein.

Kein Zweifel: Das ist die Zentrale, die wahre Mitte des
Landes, der Puls des jungen Staates. Auf dem Vorplatz des
Bahnhofs weht ein Hauch von Kakanien herüber, von den
Fassaden in Ockergelb, aus den kahlen Platanen aus dem
19. Jahrhundert. Altwien lässt schön grüßen. Die alte feine
Dame Zagreb rümpft noch ein bisschen die Nase über die
provinziellen Neuankömmlinge, aber das ist nur Show: In
einem Winkel ihres Herzens ist auch sie eine herzensgute
Bäuerin, die genau weiß, ohne die täglich eintrudelnden
Ivans und Jankos könnte sie nur halb so eitel tun.

Zagreb ist längst wach. Studenten aus den Vororten
schleichen zur ersten Vorlesung, alte Mütterchen mit
überquellenden Körben zum Marktplatz, dem Dolac. Auch
Janko und Ivan versuchen dort ihr Glück. Roma-Mädchen
betteln, verdrehen ihre Arme. Die Ćevapčići-Pizza-Burek-
Schnellrestaurants unterhalb vom Dolac durchzieht ein
strenges Sauerkrautaroma, das den Eimern der Bauern
entweicht – im Winter wird sarma gekocht, Krautwickel mit
einer würzigen Reisfleischfüllung.

Gediegener geht es am Jelačić-Platz zu, in der Gradska
Kavana, einem jener Kaffeehäuser, das in nostalgischer
Anwandlung restauriert wurde und wo traditionell die
älteren Bürger der Mittelschicht sitzen. Sie warten wie das
Inventar einer vergessenen Epoche, die Männer
herausgeputzt mit Binder und Jackett, die Damen im
Kostüm, penibel frisiert. Die Provinz hat man draußen
stehen lassen, Typen wie den Apfelessigverkäufer aus dem
nördlich gelegenen Zagorje, einer hügeligen Landschaft,
die im Sommer an eine wilde Schwester der Toskana
erinnert und die auch Heimat eines gewissen Josip Broz mit
dem Beinamen Tito war.



Touristen gibt es in der Gradska Kavana wenige. Die
Atmosphäre ist gesetzt. Rauchgeschwängert. Durch die
großen Fensterscheiben erblickt man konsumfreudige
Menschen, die teure Boutiquen betreten. Die Preise haben
Weststandard, das Problem ist nur, dass das
Durchschnittseinkommen eines Zagrebers bei
siebentausendfünfhundert Kuna liegt, also kaum tausend
Euro. Die Kroaten müssen Lebenskünstler sein, wenn sie
nicht zu den ergrauten Kriegsprofiteuren gehören, oder
tajkuni sind, von höheren Mächten protegierte
Superreiche.

Zagreb an einem eisigen Dezembermorgen. Im
neunundzwanzigsten Jahr der Loslösung von Jugoslawien.
Eine Generation junger Kroaten ist herangewachsen, die
den ehemaligen Vielvölkerstaat nur noch aus den
Erzählungen der Eltern und den Geschichtsbüchern kennt.
Doch die Wunden der schmerzhaften Trennung sind immer
noch nicht verheilt. Die Zeitungen berichten seit Wochen
von der bevorstehenden Übernahme der
Ratspräsidentschaft in der Europäischen Union, auch wenn
die Bürger Umfragen zufolge an anderen Themen
interessierter sind. Die Begeisterung für den Beitritt
Kroatiens zur EU ist mittlerweile verflogen. Man hatte sich
viel mehr versprochen, vor allem mehr Wohlstand und
Arbeitsplätze für die jungen Menschen. Zwar gibt es keine
exakten Angaben, jedoch wird geschätzt, dass allein in den
vergangenen fünf Jahren fast dreihunderttausend Kroaten
in die weiteren EU-Mitgliedsstaaten emigrierten, als
häufigster Grund wird nach einer repräsentativen Studie
der Zagreber Philosophischen Fakultät die wirtschaftliche
Situation und der Arbeitsmarkt genannt. Sechsunddreißig
Prozent der Befragten, in der Mehrheit Akademiker,
verließen die Heimat wegen des gesellschaftlichen Klimas



oder nannten die Korruption als Grund für die
Abwanderung.

Und bei denen, die bleiben, liegt der Euroskeptizismus
im Trend, was allerdings in anderen osteuropäischen
Mitgliedsländern der EU auch keine Seltenheit ist. In
Kroatien sind es die Veteranen, die katholische Kirche und
Altkommunisten, die lieber heute als morgen das Rad der
Liberalisierung zurückdrehen würden. Deshalb verwundert
es auch nicht, dass bei der ersten Runde der
Präsidentschaftswahlen Ende 2019 der
rechtsnationalistische Sänger, Geschäftsmann und
Überraschungskandidat Miroslav Škoro annähernd
fünfundzwanzig Prozent der Stimmen erhielt. Ein
Denkzettel für Europa! Der Sozialdemokrat Zoran
Milanović wiederum verspricht im Wahlkampf »Normalität«
angesichts der von der politischen Rechten angestachelten
»Scheindebatten« über die Historie. Kroatien müsse, so
Milanović, den Krieg gegen Serbien endlich hinter sich
lassen.

Der Dunst gibt der Sonne keine Chance, nimmt einem
jede Sicht auf das Medvednica-Gebirge, in dessen
Ausläufer sich die Stadt wie eine dicke Katze schmiegt.
Zagreb, Kapitale Kroatiens, achthunderttausend
Einwohner, eine – so ein Reiseführer – »der jüngsten
Metropolen der Welt«. Anders gesagt: noch nicht
erwachsen. Dabei kam es schon 1850 zum
Zusammenschluss der beiden Hügelsiedlungen Kaptol und
Gradec zur Stadt Zagreb. Zur Ebene hin, wo heute die
Bahnlinie die schmucken von den tristen Teilen Zagrebs
scheidet, wurde auf einem Schachbrettraster die
Unterstadt, Donji Grad, hochgezogen und bildet einen
Puffer zu den weiter südlich gelegenen
Plattenbausiedlungen, aus denen wie selbstvergessen
einzelne Hochhäuser nach einer besseren Gesellschaft


