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Wir brauchen Songs, wir haben sie
nötig
Im Gespräch mit Christian Fevret, 1988

Der Titelsong Ihres Albums I’m Your Man
[1988] zeichnet das Porträt eines
Chamäleonmannes, der um der Liebe einer Frau
willen zu allem bereit ist. Das ist das Gegenteil
des Bildes, das man von Ihnen hat.

Stimmt. Die Aussage dieses Songs ist etwas Neues für
mich, ebenso wie die Musik. Sie hat etwas Komisches, denn
diesem Mann ist praktisch jedes Mittel recht, um diese
Frau zu kriegen.

Und hat das etwas mit Ihnen zu tun?

Ja, das bin ich. Doch es ist gefährlich, sich total mit einem
Song zu identifizieren, denn ein Song stellt eine bestimmte
Wahrheit zu einem bestimmten Zeitpunkt dar. Es wäre
gefährlich, ihn als Parole zu verstehen. Ich bleibe den
Notwendigkeiten der Phantasie treu. Das ist die einzige Art
Treue, die für einen Schriftsteller von Belang ist. Aber es
stimmt, dass es in meinem Leben Dinge gegeben hat, die
mich zu dem gemacht haben, der ich heute bin. Ab und zu
gerät man in Situationen, in denen alles auf den Kopf
gestellt wird. Während der Arbeit an diesem Album war ich



in einer solchen Situation, und ich glaube, das spiegeln die
Songs wider.

War das eine Phase des Zweifels?

Zweifel und Glaube  – man bewegt sich ständig zwischen
den beiden. Je größer der Glaube, desto größer der Zweifel,
das kennt man ja. Was das Ziel ist, weiß ich nicht, denn
noch bin ich nicht gestorben. Mal ist man sich selbst
gegenüber etwas nachsichtiger, mal steckt man tief in der
Scheiße.

Diese Dialektik von Zweifel und Glaube ist für
Künstler sehr fruchtbar.

Ich habe für mein Leben nie eine Lösung gefunden. Ich
fühle mich so wie mit fünfzehn Jahren. Der Kontext ist ein
anderer, aber im Grunde hat sich nichts verändert. Ich bin
kein Soziologe, kein Philosoph, ich habe keine Ahnung von
dem, was um mich herum geschieht. Ich versuche, meinen
Geliebten, meinen Freunden, meiner Familie und den
Leuten, mit denen ich zusammenarbeite, gegenüber
großzügig zu sein, aber ich komme mir noch vor wie mit
fünfzehn.

Das heißt, Sie haben die gleichen Ängste, die
gleichen Zweifel wie in Ihrer Jugend?

Etwas ist anders: Man hat einen anderen Blickwinkel durch
seine Erfahrungen und eine gewisse Kraft, weil man von
der Erde angenommen wurde. Das meine ich jetzt



keineswegs mit Blick auf meinen Beruf, sondern in dem
Sinn, dass wir da sein müssen, dass es kein Fehler ist, dass
wir da sind. Insofern hat es eine Entwicklung gegeben.
Doch das Übrige, die Ängste, die Zweifel, die bestehen
weiterhin, manchmal werden sie sogar noch stärker. Der
berufliche Erfolg ist etwas Ungreifbares. Ich freue mich,
dass ich in aller Welt ein Publikum habe, auch wenn es
nicht sehr groß ist, aber komfortabel leben kann ich
deswegen nicht.

Dennoch muss es irgendwie beruhigend sein.

Es ist in gewissem Maß beruhigend, manchmal macht es
auf eine Art glücklich, es verschärft aber auch Probleme
und Konflikte, es ist keineswegs eine Lösung für das Leben.
Ich glaube, jeder zahlt einen hohen Preis für sein Leben,
nichts ist gratis, alle müssen zahlen, alle müssen für ihr
Leben das Maximum bezahlen. Ich glaube, verglichen mit
dem, was andere ertragen müssen, ist mein Maximum eher
bescheiden. Aber für mich ist es das Maximum.

Halten Sie sich für einen Egoisten?

Ich glaube, in jedem Menschen steckt ungefähr gleich viel
Egoismus. Es gibt immer ein großes Bedürfnis, zu
dominieren, das ist klar, aber manche Leute sind
raffinierter, ihnen ist es gelungen, den Ehrgeiz zu zügeln,
diesen heftigen Ehrgeiz, den alle haben. Ich beispielsweise
habe gelernt, so zu tun, als würde ich nicht vom Begehren
verzehrt. Es gibt aber auch Leute wie meinen Freund [den



Musikproduzenten] Phil Spector, die Wert darauf legen,
diesen Egoismus nicht zu unterdrücken, sondern ihm freien
Lauf zu lassen, ihn zu glorifizieren, und in mancher
Hinsicht hat das etwas Großartiges. Es hat etwas
Großartiges, wenn jemand sich nicht dagegen wehrt,
seinen Egoismus auszuleben.

Es gibt in Ihren Songs eine Art Egozentrik …

In den Songs oder der Kunst, wenn ich dieses Wort
verwenden darf (ich weiß wirklich nicht, ob das, was ich
mache, Kunst ist), versucht man, ein inneres Gleichgewicht
zu finden. Man kann etwas schaffen, das auf anmutige
Weise in der Welt ist, weder nach Ego noch nach Geilheit
riecht, sondern nach etwas anderem, was anerkannt ist und
von der Phantasie nicht sterilisiert, aber gewaschen wird
und deshalb nicht stinkt. Einzig wenn man schöpferisch ist,
kann man etwas schaffen, das ein Gleichgewicht hat, eine
Anmut, einen Sinn. Wir, wir haben keinen Lebenssinn. Wir
sind einfach da, das ist alles. Für sich einen Lebenssinn zu
suchen, ist lächerlich.

Chris Isaak sagt, das Ego von Künstlern sei
grenzenlos groß …

Damit will er doch nur sagen, dass sein Ego größer ist als
das Ego anderer! Die meisten Künstler  – ich spreche nicht
von großen Künstlern  – befinden sich in einer Art
Kindergarten, sie haben keine Ahnung davon, was auf der
Welt geschieht. Ein Soldat, ein Polizist, ein Advokat oder



ein Geschäftsmann weiß darüber viel besser Bescheid als
ein Künstler. Künstler sind die Letzten, die wüssten, was
hier geschieht. Die Dichter sind keineswegs
erfahrungsgesättigt, nur wenige dringen wirklich ins
Innerste vor und wollen genau sehen, was dort stattfindet.
Das wäre ihre Aufgabe, aber nur die wenigsten stellen sich
ihr. Große Dichter sind sehr selten, nur wenige haben
Erhellendes zu sagen. Viele beklagen sich, leiden, reden
über verlorene Liebe, gefundene Liebe  … Bei den meisten
Sängern ist von echter Erfahrung nichts zu hören. Nur
einmal in zehn Jahren gibt es jemanden wie Édith Piaf.
Ihrer Stimme hört man die Erfahrung an, es geht bei ihrem
Gesang nicht nur um musikalische Fähigkeiten und
technisches Können, sondern ihre Stimme spricht aus tiefer
Erfahrung. Etwas Ähnliches gibt es auch in der Stimme von
Ray Charles. Aber das ist ganz selten.

Was haben alle anderen dann beizutragen?

Dass sie überhaupt arbeiten. Wir brauchen Songs, wir
haben sie nötig. Das sage ich nicht, um die Bedeutung der
Künstler herunterzuspielen, um ihren Beitrag zu
schmälern, aber es muss einfach gesagt sein, dass wir
Songs brauchen, Fernsehsendungen, Zigaretten,
Plattenfirmen  … Das ist unsere Welt, man braucht alle
möglichen Beiträge, und jeder ist wichtig. Es gibt viele
Songs und Sänger, die ich mag, die ich liebend gern höre
beim Geschirrspülen, beim Sex, wenn ich in eine andere
Stimmung kommen möchte. Ab und zu möchte ich eine



Zigarette rauchen, einen Kaffee trinken  – all das ist
notwendig. Aber für wirklich Hervorragendes braucht man
gewisse Kriterien  … Das heißt, nein, die braucht man nicht,
denn wenn etwas wirklich hervorragend ist, dann ist das
offensichtlich. Wir anderen, wir leisten unsere Beiträge, so
gut wir können, aber wir müssen uns immer vor Augen
halten, wo wir stehen und was wir sind: Wir machen Songs,
wir geben ein bisschen was  … Ich bin wirklich der
Meinung, dass Künstler Kinder sind, verglichen mit den
Männern und Frauen dieser Welt.

Weil sie Kinder sind, sind Künstler vielleicht
auch dermaßen mit sich selbst beschäftigt.

Das stimmt. Aber wenn man für die Kunst arbeitet mit
ihren Regeln und den Regeln des Marktes, dann ist das
nicht der ideale Rahmen, um sein Ego zu projizieren.
Künstler kennen sich mit ihrem Ego bestimmt aus, aber um
diese Arbeit machen zu können, muss man die Grenzen
wahren. Außerdem gibt es in der Arbeit eine Art von
Disziplin, von Frustration, die das Ich verfeinert. Es ist also
vielmehr so: Die wirklich großen Künstler finden zu einer
großen Bescheidenheit  … Ich rede dabei nicht von mir,
sondern von Künstlern, die etwas gefunden haben, denen
es gelungen ist, etwas zum Ausdruck zu bringen. Aus ihren
Werken spüre ich Bescheidenheit, Disziplin, klare Linien.

Sie unterscheiden zwischen hervorragenden
und weniger bedeutenden Künstlern. Wie
schätzen Sie Ihr eigenes Werk ein?



Wenn ich Zeit dafür habe (was sehr selten ist), stelle ich
mir solche Fragen, und dann fällt mein Urteil in der Regel
sehr streng aus. Ab und zu geschieht etwas Unerwartetes,
und dann verbessert sich mein Platz auf der Stufenleiter,
doch das geschieht sehr selten! In den Interviews, die ich
alle zwei, drei Jahre gebe, bin ich gezwungen, mir Fragen
zu stellen. Doch die meiste Zeit stehe ich an der vordersten
Front jenes Kampfes, den mein Leben darstellt, dann habe
ich keine Zeit, mich zu fragen, warum ich da bin, ob ich
schön bin, der Schönste oder der am wenigsten Schöne  –
ich bin einfach da, und ich habe Dinge zu tun.

Sie sind ein Mann, der ungeheuer viele Zweifel
hat, strahlen aber Weisheit aus.

Ich kenne eine gewisse Gelassenheit  … Es gibt eine
gewisse Gelassenheit, eine Stille, die Fischer oder Jäger
kennen und die nicht die eines Philosophen ist: Sie sind da,
sie müssen etwas erwischen, sie müssen aufmerksam sein
und aufpassen, da das Terrain gefährlich ist. Passen sie
nicht auf, können sie jederzeit umkommen. Man muss
ständig auf der Hut sein. Und dieser Zustand lässt einem
nicht viel Zeit, um über diesen Zustand nachzudenken.
Denn die Gefahr ist realer Natur, nicht intellektueller.
Inmitten all dieser Gefahren lebhaft und aufmerksam zu
bleiben, dieses Problem haben wir alle. Gelassenheit ist
kein Zustand, sondern hat mit Spannung zu tun: Sie ist das
Hinnehmen einer Spannung zwischen zwei Dingen,
zwischen Handeln und Kontemplation, zwischen zwei



Polen. Akzeptiert man die beiden Pole, dann findet man zu
einer gewissen Gelassenheit, aber diese ist nichts
Statisches.

Was halten Sie von Ihrem Publikum? Sieht man
Jean-Luc Godard in den Medien, hat man den
Eindruck, er richte sich nur an seinesgleichen.

Godard ist ein sehr großer Filmemacher, auch wenn er
mich doch nicht für die Rolle genommen hat, die er mir
angeboten hatte. Er hatte mich angerufen und gebeten,
etwas auszuprobieren, das war, glaube ich, vor zwei, drei
Jahren.

Für Détective  [1985]?

Ja, genau  … Er hat dann Johnny Hallyday genommen. Aber
ich weiß nicht mehr genau, ob es um diese Rolle ging oder
darum, Musik für den Film zu schreiben, es war nicht ganz
klar. Er sagte, er würde mich wieder anrufen, um ein
Treffen auszumachen, und ich habe nie wieder etwas von
ihm gehört  … Trotzdem: Er ist ein sehr großer
Filmemacher. Sein Platz in der Geschichte des Kinos ist
gesichert. Was er jenseits seiner Filme sagt, hat keinerlei
Wert, es mag stimmen oder auch nicht, darüber kann man
diskutieren. Seine politischen Ideen kommen mir sehr
primitiv vor, diese linke Position, die er vertritt, ist meiner
Ansicht nach vollkommen veraltet  … Aber das hat mit
seinem Werk nichts zu tun. Er kann sagen, was er will, man
interessiert sich dafür, weil er Jean-Luc Godard ist. Doch



was ihn ausmacht, sind seine Filme, die über seine
politischen Ideen hinausweisen. Auch in meinem Fall ist
das, was ich über Songs und Sänger sage, nichts. Ich kann
in meinen Songs Dinge sagen, die ich im Gespräch nicht
ausdrücken kann, deshalb schreibe ich Songs. Doch im
Gegensatz zu Godard habe ich das Gefühl, dass die anderen
Leute genau so sind wie ich, dass im Grunde ihres Herzens
alle gleich sind. Wir haben den gleichen Hunger, gleiche
Bedürfnisse, das Bedürfnis nach Liebe, nach Sicherheit,
eigentlich sind wir alle dreijährige Kinder.

Aber Sie haben eine ganz spezielle Art, diese
Dinge auszuleben.

Es ist mir gelungen, Dinge zu tun, die mehr oder weniger
authentisch sind, es ist mir gelungen, da und dort
jemanden zu berühren, wenn auch nicht im selben Maß wie
die populären Sänger. Ich bin als Sänger nicht wirklich
populär, die Größe meines Publikums ist eher bescheiden,
dafür ist es über die ganze Welt verstreut.

Viele junge Gruppen wie Echo & the Bunnymen
oder die Sisters of Mercy beziehen sich auf Sie.
Haben Sie einige von ihnen kennengelernt?

Ja, ich habe viele junge Musiker und Sänger kennengelernt,
und es freut mich sehr, dass ich etwas geschaffen habe, das
sie schätzen, Leute kennenzulernen, die sagen, ich hätte
sie geprägt, oder denen das, was ich gemacht habe, Freude
macht. Das ist nicht sonderlich tiefschürfend, aber es ist so.



Ian McCulloch [der Leader von Echo & the Bunnymen] ist
auf meiner letzten Tournee sogar ein Stück weit mitgereist,
in England und in Irland. Ich habe auch You’ve Got Foetus
on Your Breath [den australischen Musiker JG Thirlwell]
kennengelernt, ein wunderbarer Mann, er hat diesen
wunderbaren Song »Gums Bleed« geschrieben  … und dann
auch Nick Cave und Suzanne Vega  …

Aber auch wenn das anerkannte Musikerinnen
und Musiker sind: Im Musikbusiness sind sie
Outsider.

Auch ich bin eher eine Randfigur, wie meine
Verkaufszahlen zeigen. Ich kann nachvollziehen, was es
bedeutet, ein Outsider zu sein. Andererseits bin ich
überzeugt, dass im Showbusiness sich so ziemlich alle als
Outsider empfinden: Tony Bennett, Liz Taylor, Frank
Sinatra, Bruce Springsteen und ganz besonders Bob Dylan:
Sie alle wollen Outsider sein!

Es gibt im Moment diese zynische Einstellung,
dass alles egal sei. Was halten Sie davon?

Um in der heutigen Zeit zu überleben, muss man zynisch,
hart und gleichgültig sein. Nun könnte man sagen, das sind
wertlose Eigenschaften, aber sie ermöglichen das
Überleben: Wer zynisch, hart und gleichgültig ist, der
bringt es zu etwas. Nach einiger Zeit werden diese
Eigenschaften obsolet und neue Eigenschaften gefragt
sein. Die heißen dann vielleicht Integrität und



Aufrichtigkeit, und in diesem Fall werden sich Künstler, die
über diese Eigenschaften verfügen, auf dem Markt
durchsetzen. Vielleicht vermag der Zynismus sich aber
auch zu halten.

Hat die Literatur Sie zum Schreiben gebracht?

Gewisse Bücher. Ich lese nicht viel. Zurzeit lese ich alle
Bücher von Robertson Davies, einem kanadischen Autor,
gegen den ich mich lange Zeit gesträubt habe.

Gibt es Autoren oder Personen, die von
entscheidendem Einfluss auf Sie waren?

Ich glaube, für mich waren das Kino und Bücher
entscheidend, die Natur und der Mond. Der Mond
beeindruckt und erstaunt mich nach wie vor. Und dass wir
dieses Leben mit den Frauen teilen, auch das ist für mich
etwas Erstaunliches.

Bis heute?

O ja, mehr denn je! Ich staune, dass es zwei Sorten von
Menschen gibt. Männer und Frauen. Das bringt allerlei
Überraschungen und Gefahren mit sich. Doch zurück zum
Thema: Beeinflusst haben mich manche Gebete aus der
senegalesischen Liturgie, manche Melodien, manche Verse.
Eine einzige Strophe kann mich verändern. So kann ich
mich erinnern, dass ich mit fünfzehn oder sechzehn Jahren
Federico García Lorca las, und da haben zwei Sätze einen
gewaltigen Einfluss auf meinen Stil gehabt, meine Sicht der



Dinge von Grund auf verändert, und das waren vielleicht
zehn Wörter  … Es gibt Leute, die ich bewundert habe, und
ich bewundere mehr und mehr Leute, die etwas zustande
gebracht haben. Es ist dermaßen schwierig,
weiterzumachen, das weiß ich mittlerweile. Ich bewundere
die, die weitermachen, aber auch die, die mal was gemacht
und dann aufgehört haben.

Haben Sie das Gefühl, sich manchmal geirrt zu
haben?

Nein, nicht wirklich geirrt. Zu Anfang habe ich an eine
gewisse Tradition angeknüpft, und die habe ich
irgendwann aufgegeben. Aber ich glaube nicht, dass das
ein Fehler war. Aber es stimmt schon: Man kann sich in
eine bestimmte Tradition einreihen und stellt fest, dass
man in die falsche Richtung gegangen ist. Dann muss man
sich andere Kameraden suchen. Das ist ein bisschen wie
mit Robertson Davies: Ich habe mich geweigert, ihn zu
lesen, weil ich geglaubt habe, er sei veraltet, gehöre nicht
wirklich in unsere Zeit  … Ich glaube, solcher Vorurteile
wegen habe ich viel verpasst.

Wir haben über Godard gesprochen und seine
politischen Ansichten. Man hat den Eindruck,
solche Dinge sind Ihnen egal.

»Egal« trifft die Sache nicht. Es hat mit Verwirrung zu tun.
Es ist nicht so, dass ich mir vorgenommen hätte,
gleichgültig zu sein: Ich verfolge das, was passiert, wie



einen Fortsetzungsroman, aber ich verstehe es nicht, ich
kann es nicht durchdringen.

I’m Your Man ist eine Art Bilanz, eher negativ
und pessimistisch …

Ich selbst entdecke in diesem Album eine gewisse
Autorität, eine geistige Stärke, von der ich nicht wusste,
dass ich sie hatte, denn ich war mir meiner selbst nicht
sicher, als ich diese Platte aufnahm. Doch die Songs
kommen mir so abgerundet vor: Sie haben einen Anfang,
einen Mittelteil, ein Ende, es gibt einen Leitgedanken, eine
Großzügigkeit  … Ich rede ungern in solchen Begriffen über
mein Werk, aber es kommt mir substanziell, männlich und
erwachsen vor.

Wenn Sie in »First We Take Manhattan« sagen
»I used to live for music« [»Einst habe ich für
die Musik gelebt«], kann man das wörtlich
nehmen?

Ich glaube, das bin ich  … Ich möchte nicht vor meiner
Bitterkeit zurückschrecken. Ja, ich bin verbittert, manche
Dinge haben mich schwer enttäuscht, mich verändert. Aber
ich muss nicht so tun, als wäre ich nicht verbittert.

Wenn man von dem Album einen Song
auswählen müsste …

Ich mag »Tower of Song«, das ist meine Geschichte. Und
der letzte Satz ist wirklich sehr egozentrisch: »You’ll be



hearing from me baby, long after I’m gone.« [»Du wirst von
mir noch hören, Baby, lang nachdem ich gestorben bin.«]
Aber manchmal glaubt man selbst an solche Dinge.

In diesem Song machen Sie sich über Ihre
»goldene Stimme« lustig. Wann haben Sie
eigentlich gemerkt, dass Sie eine besondere
Begabung haben?

Ich habe eine Begabung, aber die besteht eben darin, ohne
goldene Stimme auszukommen. Ich weiß genau, dass ich
meist falsch singe; aber trotzdem als Sänger
weiterzumachen, das macht mir große Freude.

Aus dem Französischen von Thomas Bodmer



Ich habe mich nie sonderlich für mich
selbst interessiert
Im Gespräch mit Christian Fevret, 1991

Was ist die Erklärung dafür, dass Sie an
manchen Songs jahrelang arbeiten?

Wahrscheinlich, dass etwas nicht klappt! Wenn ich
schreibe, herrscht in meinem Kopf ein
Riesendurcheinander, strampelt sich mein Geist am Grund
eines tiefen Brunnens ab und sucht nach etwas, das dem
Song erlaubt zu existieren. Das scheint schwierig zu sein.
Dabei sind die meisten gelungenen Dinge einfach. Ich habe
aber nie eine einfache Methode gefunden, um etwas zu tun.
Ich bin immer am Suchen. Dass es lange dauert, bedeutet
nicht, dass die Sache weniger dringend wäre, sie drängt,
und zwar jede Minute. Und deshalb ist diese Situation
unerträglich.

Ist der Grund vielleicht ein Drang zur
Perfektion?

Der Begriff Perfektion ist viel zu hoch, zu luxuriös für mich.
Es geht da um etwas viel Elementareres, es geht ums
Überleben. Um mein Überleben und um das meines Werks.
Wie soll ich das hinkriegen? Wie finde ich einen gangbaren
Weg, auf dem die Songs entstehen können?



Hat sich der Entstehungsprozess verändert,
verglichen mit demjenigen der ersten Alben?

Auch das allererste Album [Songs of Leonard Cohen, 1967]
war ein Unding. Mehrere Versuche schlugen fehl. Ich hatte
mich dermaßen weit von meinen Songs entfernt, dass ich in
New York eine Hypnotiseurin besuchte. Es war zum
Verzweifeln, völlig verrückt  … Ich sagte ihr, ich wolle mich
daran erinnern, worum es in diesen Songs geht: »Können
Sie mich in eine tiefe Trance versetzen und mir befehlen,
mich zu erinnern?« Sie hat es versucht, aber ich habe nur
lachen müssen und bin dann gegangen.

Als Sie in den fünfziger und sechziger Jahren an
Ihren Gedichten und Romanen gearbeitet
haben, ging es da schneller?

Manchmal ging es sehr schnell, aber meinen ersten Roman
The Favourite Game [1963] habe ich vier- oder fünfmal
umgeschrieben. Als ich jung war, ergaben sich manche
Gedichte sehr schnell, aber ich glaube, schon damals habe
ich einen Großteil des Materials umgeschrieben, korrigiert,
überdacht. Es ist mir egal, wenn es lange dauert und
unangenehm ist, solange etwas Gutes dabei herauskommt.
Ist ein Song fertig, dann fühle ich mich wohl. Ich beklage
mich also nicht. Betrachte ich Songs wie »Hallelujah« oder
»Dance Me to the End of Love« [beide Various Positions,
1984], dann weiß ich, was ich reingesteckt habe, dann habe
ich das Gefühl, etwas erreicht zu haben, und das macht mir



Freude. Ich weiß dann, dass ich die richtige Form gefunden
habe.

Ist es für Sie beim Schreiben von Anfang an
ums Überleben gegangen?

Es ist wie bei jeder echten Arbeit: Zuerst kommen die
Flitterwochen, danach wird eine Ehe daraus. Die ersten
Liebesgedichte wie »With Annie gone  /  Whose eyes to
compare  /  With the morning sun?  /  Not that I did
compare  /  But I do compare  /  Now that she’s gone« [»Nun,
da Annie weg ist  /  Wessen Augen ließen sich mit der
Morgensonne vergleichen?  /  Ich tat es nicht  /  Doch tu ich’s
jetzt  /  Da sie fort ist«] sind wohl ziemlich spontan
entstanden. Betrachte ich in meinem ersten Buch diese
Gedichte, die ich mit fünfzehn Jahren geschrieben habe,
dann finde ich sie gut. Ich weiß nicht, warum ich einen
anderen Weg eingeschlagen habe. Ich wäre ja so viel lieber
einer dieser Sänger, die in wenigen Minuten einen Song
raushauen können.

Sie stammen aus einer jüdischen Familie, die
tiefgläubig ist und Traditionen hochhält. Haben
Sie nicht einen völlig konträren Lebensstil?

Bevor meine Werke Anerkennung fanden, war meine
Verwandtschaft etwas entsetzt darüber, dass ich
Schriftsteller werden wollte. Doch mein Vater starb, als ich
jung war, es gab also niemanden, der mir etwas hätte
verbieten können. Es wurde allerlei Druck ausgeübt, um



mich von der Schriftstellerei abzubringen, aber den habe
ich ignoriert. Und meine Mutter hat wiederholt gesagt:
»Folge deinem Instinkt.« Man tendierte also durchaus
dazu, anzuerkennen, dass es ein Innenleben gibt.

Hatten Sie ein idealisiertes Bild von Ihren
Vorfahren, Ihren Eltern?

Mir war klar, was meine Familie zu repräsentieren glaubte.
Der Name »Cohen« geht auf das Hebräische »Kohen«
zurück, und das bedeutet »Priester«. Ich hatte den
Eindruck, dass die Mitglieder meiner Familie das ernst
nahmen, dass sie glaubten, das Priestertum geerbt zu
haben, einer Priesterkaste anzugehören. Sie waren sich
ihrer Bestimmung und ihrer Verantwortung der Gemeinde
gegenüber bewusst. Sie gründeten Synagogen,
Krankenhäuser, Zeitungen. Ich hatte das Gefühl, auch mir
ist meine Bestimmung auf der Welt vererbt worden. Ich
nehme an, ohne diese etwas unsinnige Vorstellung von der
eigenen Bedeutung hätte ich wohl nie einen Song wie
»First We Take Manhattan« [I’m Your Man, 1988]
geschrieben. Ich nehme an, das hat mit dieser Herkunft zu
tun, dieser übersteigerten Selbsteinschätzung. Allerdings
könnte die Ironie des Songs ein Hinweis darauf sein, dass
ich das Krankhafte einer solchen Einstellung überwunden
habe.

Ging mit diesem Gefühl der Bestimmung die
Vorstellung einher, eine privilegierte Beziehung
zu Gott zu haben?



Jenseits der Gebete war nie von Gott die Rede. Sehr ernst
genommen wurden dagegen Familie, Treue, Ansehen,
Loyalität gegenüber der Vergangenheit. Aber das war ja
nichts Mystisches.

Wie kam Ihre Familie ursprünglich nach
Kanada?

Das war ungefähr 1860. Die Familie meines Vaters stammte
aus einer Region in Polen, die heute zu Litauen gehört.
Meine Mutter kam in den zwanziger Jahren aus Litauen. Da
war sie achtzehn oder neunzehn. Ihre Vorgeschichten
waren also sehr verschieden, aber sie gehörten zur selben
Gruppierung innerhalb des Judentums. Meine Mutter
heiratete meinen Vater 1927. Von Litauen sprach sie nie. In
ihrem Milieu legte man großen Wert darauf, Kanadier zu
sein, und die Vergangenheit wurde deshalb zum
Verschwinden gebracht. Nostalgie war verpönt. Meine
Mutter sprach zwar mit einem leichten Akzent, aber ich
hatte nie das Gefühl, dass sie darunter litt, dass ihr etwas
abhandengekommen war, dass sie etwas aufgegeben hatte.

Welche Bilder sind Ihnen geblieben?

Erstaunlicherweise denke ich nie an meine Familie. Meine
Mutter ist in meinem Herzen sehr präsent, besonders seit
sie gestorben ist. Ich weiß sehr zu schätzen, dass ich durch
meine Familie einer bestimmten Kultur und Denkweise
ausgesetzt war, aber immer auf eine gemäßigte Weise. Es
gab nichts von dem Fanatismus, den ich bei vielen


