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Fur meine Eltern

Manchmal endet die Party in einem brennenden Haus
erst dann, wenn jemand den Feueralarm druckt,
auch wenn vorher schon alle den Geruch von Rauch und
Flammen wahrgenommen haben.



PROLOG. NUHR DER
ANFANG

Ich schwitze. Die Scheinwerfer Uber den leeren Stuhlreihen
scheinen Locher in meinen Pullover zu brennen, und der
Gurtel an meiner Hose ist verrutscht, sodass er ungehindert
in meinen Huftspeck schneiden kann.

»,und bitte“, sagt der Redaktionsleiter, neben dem ein
alterer Kollegen mit krausem, grauem Haar sitzt, der auf
dem Bugel seiner Lesebrille herumkaut wie auf einem
Knochen.

.Hallo ...”, sage ich mit gepresster Stimme. ,Hallo, liebes
Publikum ...“, versuche ich es erneut. Ich habe keinen
Frosch im Hals, sondern ein komplettes norddeutsches
Sumpfgebiet.

Ein Stuhl im hinteren Bereich des Saals fallt um. ,Bitte
Ruhe”, brullt der mit dem Knochen, der sich als Reiner oder
Heiner vorgestellt hat. Der Kameramann zu meiner Linken
schaut an der quadratischen Offnung seines Arbeitsgerats
vorbei und sieht mich genervt an.

Wieder so ein Anfanger kann ich an diesem Blick ablesen
und schwitze noch mehr. Der Kameramann hat einen
Dreitagebart, seine Augen werden halb von einer
Schieberkappe verborgen und aus seinem Mund ragt ein
Zahnstocher, der aussieht wie eine kleine Antenne.

Ganz langsam lauft ein Schweilstropfen meine Schlafe hinab
und versickert in meinem Kinnbart. Am anderen Ende der
schmalen Bluhne erkenne ich einen Tisch, auf dem
merkwurdigerweise eine Flasche Desinfektionsmittel steht.
Ich bin kurz davor, die Flasche anzusetzen, um meinen
staubtrockenen Mund zu befeuchten

~Noch mal'“, herrscht mich Heiner oder Reiner an, der
Redaktionsleiter schiebt ein halbgares ,Bitte” hinterher.



Ich hasse Kameraproben. Sie sind aber Teil der Show, und
jeder Kabarettist oder Komiker, der in einer TV-Sendung zu
Gast ist, muss vor seinem Auftritt ,,trocken* spielen, also vor
ein paar Redakteuren und Technikern. Zum einen, um die
Kameraleute verschiedene Positionen fur den Auftritt testen
zu lassen, zum anderen, um die Dauer und den Inhalt des
Auftritts besser einschatzen zu kdonnen.

Je nachdem, wie subversiv der oder die Betreffende ist,
kann die Redaktion so noch abschleifen oder verhindern,
dass etwas uber den Sender geht, fur das man sich
hinterher entschuldigen muss. Immerhin sind offentlich-
rechtliche Sender verpflichtet, jeden Brief und jede E-Mail zu
beantworten und jeder Beschwerde nachzugehen, egal, wie
abwegig sie auch ist. Bevor also der Posteingang nach einer
Ausstrahlung explodiert, weils die Redaktion gerne vorher,
was der Kunstler so vorhat.

Ich bin nicht gerade fir meine Subversivitat bekannt, eher
flr meine Tendenz, die vorgegebene Zeit zu Uberziehen.
Heiner oder Reiner schaut mehrmals auf die Uhr, wahrend
ich mich durch mein Set stottere.

Obwohl mir mein erster TV-Auftritt damals als Kandidat bei
~Wer wird Millionar” einen Buchvertrag und meinen heutigen
Job als Autor und Comedian beschert hat, gibt es fur mich
kaum etwas Entmutigenderes als Kameraproben. Auch
wenn das Gehirn weils, dass dort kein Publikum sitzt, das die
Pointen belachen kann, lasst sich dieses Wissen nicht auf
den Korper Ubertragen. Meine Hande sind eiskalt, die
ubergeworfene Bomberjacke zieht an meinen Schultern, als
ware sie mit Beton gefullt, meine langen Beine zittern in zu
engen Hosen, ich wanke leicht auf der Stelle hin und her.
Heiner oder Reiner und sein Redaktionsleiter sowie der
Kameramann mit der Mundantenne sind kein gutes
Substitut fur ein echtes Publikum. Entweder ist ihnen in
jahrelang antrainierter Professionalitat das Lachen
vergangen, oder sie finden mich einfach kacke.



Der einzige funkelnde Stern in diesem kalten, dunklen
Universum eines offentlich-rechtlichen Fernsehstudios ist
das Gesicht meiner Managerin Nina, die sich abseits der
Buhne postiert hat und mir zulachelt. Nina und ich arbeiten
seit ein paar Jahren miteinander, und abgesehen von ihrem
Spleen, sich immer mindestens drei Getranke auf einmal zu
bestellen (,,Ich nehme ein stilles Wasser, eine Cola Zero und
einen frisch gepressten Orangensaft, ach, haben Sie nicht,
dann gar nichts, danke!”), ist sie einer der tollsten
Menschen, die ich kenne.

Friher haben meine Lehrereltern, die gleichzeitig im
Lehrerzimmer meiner Schule und in meinem Wohnzimmer
sallen, mich auf- und wieder abgebaut, weil meine
Mitschuler meinen Turnbeutel mal wieder ins Klo gesteckt
hatten. Heute grinst mich meine kroatische Allzweckwaffe
Nina mit gefihlt 52 Zahnen an und legt ihren Arm um mich.
Ohne Nina wurde ich einen GrolSteil meiner Auftritte auf
Geburtstagen von Oma Erna oder beim Jahresfest der
TaubenzUchter bestreiten, weil ich nicht Nein sagen kann
und niemanden enttauschen will. Nina sagt oft Nein fur mich
und ist immer fur mich da, besonders bei Auftritten wie dem
heutigen. Sie steht wie eine Soccer-Mom neben der Bihne
und lachelt mich an, nickt die einzelnen Zeilen ab und
schafft es, dass sich das Offentlich-gegrillt-Werden nur noch
wie eine sehr heile Sauna anfuhlt.

Prompt vergesse ich meinen Anschlusssatz und krame
unsicher in meiner Hosentasche herum. Meine kryptischen
Entschuldigungen klingen wie eine Mischung aus
~Ischuldigung” und einem serbischen Geburtstagslied.

Mein Spickzettel ist durch den Angstschweils leider vollig
unbrauchbar geworden, und die Notizen, die ich mir hinter
den Kulissen aufgeschrieben hatte, konnen nun selbst von
einem zwolfkopfigen Team von Dechiffrierspezialisten nicht
mehr entziffert werden. Mit einem lauten ,Hrrrpfffff“ stofSt
der Mann hinter der Kamera einen Seufzer aus, der klingt,
als ware ein sehr dicker Mann auf einen Staubsaugerbeutel



getreten. Ich stammle meinen Gag uber Xavier Naidoo, der
vor Kurzem als Strafe flr rassistische AuRerungen aus der
,Deutschland sucht den Superstar” Jury geflogen ist und
ernte Stille.

Stille hat unterschiedliche Klangfarben. Da gibt es die
beruhigende Stille. Zum Beispiel wenn man in einem Haus
am Meer hinter der schutzenden Fensterscheibe sitzt und
auf die Fluten schaut, die tonlos gegen die Klippen
hammern. Und es gibt die Stille des Neuanfangs. Wenn man
zum Beispiel nachts in einer neu bezogenen Wohnung auf
einer Matratze auf dem Boden wach liegt, die Luft klar und
kalt im Raum steht und einen diese vollige Stille umgibt, die
nur selten vom Knacken des Holzbodens unterbrochen wird.
Und dann gibt es diese absolute Stille. Wenn man einen Witz
macht und niemand lacht. Eine Stille, die sich wie ein
Sarkophag um einen legt.

Nach einer solchen Kameraprobe ist die Moral maximal am
Boden. Es fuhlt sich ein bisschen so an, als wirde man einen
Hundertmeterlaufer vor dem alles entscheidenden Rennen
eine Testrunde laufen lassen, aber mit Gewichten an beiden
Beinen, Gegenwind aus Windkanonen und ohne Schuhe.
Nina klatscht. Allein.

Als ich das erste Mal bei TV Total aufgetreten bin, wollte
Stefan Raab mich beruhigen und sagte: ,Denk immer daran:
Der Saal ist egal, nur die Millionen Menschen vor dem
Fernseher zahlen.”

An diese Worte muss ich jetzt denken und ratsle immer
noch, was daran nun eigentlich beruhigend sein sollte.

Ich gehe langsam ruckwarts von der Buhne, fast comichaft
schiebe ich mich aus dem scharfkantigen Lichtkegel des
Scheinwerfers. Das einzig Beruhigende in diesem Moment
ist die Gewissheit, dass es nicht mehr schlimmer werden
kann. Um das zu toppen, musste ich mich heute Abend
schon vor laufender Kamera selbst beschmutzen oder ohne
Hose das ,Thuringer Klolke“-Lied singen.



»,Das war doch toll“, sagt Nina und legt ihren Arm um mich.
Eine trostende Geste, mein Kopf hangt trotzdem wie eine
Abrissbirne zwischen meinen Schultern. Den Begriff , toll“
fur diesen Unfall zu verwenden, klingt wie Satire. Aber sie
meint es ernst. Sie reibt meine Schultern wie eine Mutter,
deren Kind vom Pferd gefallen ist. Nur dass das Kind in
diesem Fall zwei Meter grof$ ist und 200 Pfund wiegt.

Plotzlich regt sich etwas im Raum, Heiner oder Reiner
schiebt seinen Korper aus der Lehne des Stuhls in die
Senkrechte, ein Luftzug geht durch die leeren Gange der
Sitzreihen, der die Techniker und Kameraleute aufzuwecken
scheint wie eine Explosion am Horizont.

Dieter Nuhr erscheint durch die offene Stahltur an der
westlichen Seite des Raums. Wir haben uns noch nie
gesehen, deshalb grulie ich, immer noch getroffen von den
schlimmen letzten Minuten, mit einem schmalen ,Hallo“,
das er mit einem Nicken erwidert.

Als ich an diesem Nachmittag auf den sozialen Netzwerken
gepostet habe, dass ich abends bei ,Nuhr im Ersten” zu
Gast sein wurde, bekam ich erschreckend viel Gegenwind.
Schon interessant, dass ,Tabubrecher” fast uberall auf der
Welt ein Kompliment ist, wahrend es bei uns (und vielleicht
noch im Vatikan) immer mit einer hochgezogenen
Augenbraue verwendet wird.

Dieter Nuhr betritt die Buhne und geht routiniert seine
Moderation durch. Die Kameraprobe scheint ihn nicht
annahernd so ins Wanken zu bringen wie mich. So sieht
wohl Erfahrung aus, denke ich. Nuhr tragt wie immer
Schwarz, den dunklen Mantel hat er Uber einen Hocker
neben der Buhne geworfen.

Den Vorwurf, den Rechten gefallen zu wollen, kann ich bei
dem, was er heute probt, wirklich nicht nachvollziehen.
Vielmehr seziert er wie jeder grolse Kabarettist alle Lager
mit der gleichen Leidenschaft: Extrem Linke, extrem Rechte,
extrem lrre.



Zwischen den Satzen lachelt er trocken in die Kamera und
nimmt einen tiefen Schluck aus der Desinfektionsflasche auf
dem Pult. Erleichtert atme ich auf. Immerhin war die nicht
fur mich gedacht!

Corona. Seit ein paar Tagen ist dieses Wort mehr als ein
lackes mexikanisches Bier und in all seiner Bedrohlichkeit
wohl im Bewusstsein der meisten Menschen angekommen.
Ich weils noch nicht, was ich davon halten soll.
Rinderwahnsinn, Schweinepest, SARS, Vogelgrippe, alles
Krankheiten, die mehr in den Schlagzeilen als in der
Lebenswirklichkeit der meisten Mitteleuropaer vorkamen.
Bis jetzt.

Irgendwas ist diesmal anders. Seit drei Tagen herrscht in
Norditalien eine Ausgangssperre, und die Bilder aus den
Krisengebieten in Italien, Spanien und China wirken immer
drangender, die Stimmen der Moderatoren und Politiker
enervierender, diesmal ist alles naher, drastischer.

Nach der Kameraprobe stehe ich nervos im Aufenthaltsraum
hinter den Kulissen herum, wo sich die Klnstler vor der
Aufzeichnung einfinden. Dieter Nuhr nippt an einer Tasse
Kaffee, eine andere Kunstlerin lauft unruhig auf und ab und
vergegenwartigt sich noch mal die Zeilen, die sie gleich vor
dreihundert Menschen im Saal und ungefahr drei Millionen
Menschen vor den Fernsehgeraten sagen wird. Ich muss
mich korrigieren. Dreihundert Menschen im Saal werden es
wohl nicht heute, eher die Hafte.

Ein Techniker, der sich auch am Catering bedient hat, steht
neben mir und schiebt sich ein Stuck Braten in seinen Mund.
»,Hatten wir auch noch nie, dass so viele nicht gekommen
sind. Normalerweise ist die Warteliste fur die nachsten zwei
Jahre voll*, sagt er und schiebt ein weiteres Stuck Fleisch
hinterher.



Irgendjemand hat den Fernseher eingeschaltet, und
Bundesgesundheitsminister Jens Spahn sieht uns aus
sorgenvollen Augen an. Irgendwie habe ich den Eindruck,
das jungste Regierungsmitglied ist in den letzten Tagen um
Jahrzehnte gealtert. ,,... und ich ermuntere die
Verantwortlichen ausdrucklich, Veranstaltungen mit mehr
als 1000 Teilnehmern bis auf Weiteres abzusagen.”

So langsam weicht meine Angst vor dem Auftritt einer
anderen Sorge. Was, wenn auch Veranstaltungen mit
weniger Teilnehmern abgesagt werden? Nina scheint meine
Gedanken lesen zu konnen. ,Ruhig, Kleiner*, sagt sie und
muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um meine Schulter
tatscheln zu konnen. ,,So weit wird’s nicht kommen!*

Die wenigen Minuten bis zu meinem Auftritt wirken wie eine
Ewigkeit, auf den Anzeigen des Tontechnikers blinkt eine
rote Uhr, die zu meinem Countdown wird.

Ich muss mich ermahnen, dankbar daflr zu sein, dass ich
hier sein darf und versuche, den Gedanken an die
aufblinkende Uhr, die sich wie der Timer eines Sprengsatzes
anfuhlt, wegzuwischen. Das Bombenraumkommando ist
nicht auf dem Weg, um die Bombe zu entscharfen. Ich muss
das selbst tun.

Ich greife an meinen Hals, an dem ein Anhanger aus
Bergkristall hangt, den ich als Gllucksbringer von meiner
Frau Nadja geschenkt bekommen habe, und kusse
gedankenverloren den korperwarmen Stein.

Ich atme ein. Meine Lungen fullen sich mit kalter Luft, ich
spure meinen rasenden Puls, die Haare an meinem Arm
stellen sich auf.

..... und hier ist er ... Bastian Bielendorfer”, ruft Dieter Nuhr,
und ich trete aus der Dunkelheit ins Licht der Scheinwerfer.
Applaus brandet auf. Ich bin da.



BERLIN BERLIN. LIEBES
TAGEBUCH

In Berlin ist Gber Nacht die Covid-19-Angst eingezogen.
Meine ganze Reise hierher fuhlt sich an, als ware ich die
Hauptfigur in einem Roman aus der Zeit der Spanischen
Grippe. Die Cafés sind leer, die StraRen sind leer, selbst die
Augen der Rezeptionistin des Hotels, in dem ich schlafe,
wirken leer, als sie mir stumm mit einer Hand den Weg
Richtung Fruhstucksbufett zeigt.



Ich habe das Geflhl, dass eine Lawine bevorsteht, man hort
bereits das Knacken des Eises oberhalb des Berges, aber
der Schnee ist noch nicht in Bewegung geraten.

Ich muss diese seltsame Zeit irgendwie festhalten, um nicht
den Bezug zur Realitat zu verlieren, so unwirklich fahlt sich
das alles an. Ich beginne mit meinem Corona-Tagebuch.
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AUF KEIN BIER MIT DR.
DROSTEN



Gestern Abend sals ich mit meinem alten Freund Philipp im
WATT im Kollwitzkiez. In der dunklen Kaschemme trinken
Austauschstudenten in schlecht sitzenden Winterjacken
neben Lebensverlierern und alteren, pittoresk geschminkten
Frauen. Philipp und ich salsen an der Bar und tranken
bitteres Pils, das von einer ruppig-herzlichen Bardame mit
seltsamen Tatowierungen gezapft wurde.

Als meine Hand das Glas zum Mund fahren will, stocke ich
kurz. In einer Folge seines Corona-Update-Podcasts hat der
Virologe Dr. Drosten gerade erst empfohlen, man solle
tunlichst kein gezapftes Bier trinken. Dr. Drosten kann froh
sein, dass er in Berlin wohnt - in Bayern wurde er flr die
Aussage wahrscheinlich offentlich mit einem Weizenbierglas
gepfahlt werden.

Drosten hat wohl auch schon vor der derzeitigen Krise von
derartigen lukullischen Suizidversuchen abgeraten. Aus
einem Bierglas zu trinken, das nur einmal kurz durchs
Wasser gezogen wird, in dem das Spulmittel starker
verdunnt ist als der Wirkstoff in Schussler Salzen, klingt
nach dieser Warnung so, als konnte man gleich seine Zunge
am Toilettensitz eines Bahnhofklos entlangfuhren.

Lustiger Gedanke, fand ich und nippte an meinem Bier, bis
ich irgendwann bedenklich angetrunken meinen Freund
umarmte und die paar Schritte ins Hotel ging, in dem ich
gerade der einzige Gast bin.

Klingt ein bisschen wie in einem Wes Anderson-Film oder in
einer franzosischen Novelle. Ein einsamer Autor als einziger
Gast in einem Hotel in einer ausgestorbenen Stadt ...

Von meinem Auftritt bei ,,Nuhr im Ersten” habe ich mich
inzwischen erholt, aber es stresst mich trotzdem, dass ich
vom Veranstalter noch keine Nachricht erhalten habe, ob
meine morgige Show stattfinden wird.

Das einzige Beruhigende an Berlin ist, dass egal ist, welchen
nervosen Unruhezustand man gerade hat, man wird ihn
definitiv mit einem anderen Bewohner der Stadt teilen
konnen. So viele schrage Existenzen, wie ich in den letzten



drei Tagen in der Hauptstadt gesehen habe, sieht man sonst
wirklich nur in David Lynch-Filmen. Gestern Abend sals ein
Mann im Trenchcoat neben uns an der Bar, der sich mit
einer Handpuppe unterhielt, die auf seiner rechten Hand
steckte. Niemand aufRer Philipp und mir schien davon Notiz
zu nehmen. Die Handpuppe hatte sogar ihr eigenes Bier vor
sich stehen, aus dem der Mann abwechselnd trank und sich
selbst zuprostete. In Minchen wurde der Kellner bei solch
einem Verhalten wahrscheinlich einen Arzt rufen, in Berlin
dagegen zapft man dem Verrlckten lieber ein zweites Bier.

Am Fruhstucksbufett bin ich am nachsten Morgen der
einzige Gast. Eine irgendwie verunsichert wirkende
Servicekraft zieht die Tischdecken an den leeren Platzen
stramm und stochert mit einer Riesenkelle in der
Warmhaltetheke herum.

Ein Kollege von mir hat mal getwittert, dass es eines der
Lebensziele eines Stand-up-Comedians ist, in ganz
Deutschland einmal schlechtes Ruhrei gegessen zu haben.
Wenn es danach geht, kann ich mich bald zur Ruhe setzen.
In meinem heutigen Hotel ist es ihnen gelungen, aus der
Fertigeimischung einen soliden vier Kilo schweren Block zu
gielSen. Die gelbliche Masse gleicht in Form und Farbe einem
offen aufgebahrten Spongebob und liegt nun vor mir im
Warmhaltebehalter.

Ich schaufle mir einen klitzekleinen Brocken auf den Teller
und sehe sofort die hochschieRende Augenbraue der
Servicekraft. Das soll wahrscheinlich so viel heiRen, wie:
Wir haben das gekocht, jetzt wird es aufgegessen!*

Nadja wirkt am Telefon etwas besorgt. Ihre Mutter wohnt
jetzt seit vier Tagen bei uns und hat begonnen, die Schranke
aufzuraumen. Klingt banal, bedeutet aber, dass eine knapp
ein Meter funfzig kleine Frau schon vor Sonnenaufgang in
den Kleiderschranken herumkriecht und ihre Tochter
abwechselnd mit Aussagen wie ,Was haben wir denn da?“



und ,,Das tragst du doch eh nicht mehr, das ist Altkleider” in
den Wahnsinn treibt.

Schwiegermutter wollte nur ein paar Tage bei uns bleiben,
weil sie einen Wasserrohrbruch hatte, jetzt aber, wo
stindlich neue Meldungen zu Corona Uber die
Nachrichtenticker laufen, deutet Nadja schon an, dass sie
ihre Mutter nicht guten Gewissens nach Hause schicken
kann.

Wenigstens haben wir ein Gastezimmer, sonst konnten wir
uns nach meiner Rickkehr nur das Boxspringbett teilen.
Nadja und ich, getrennt durch meine 69-jahrige
Schwiegermutter in der Besucherritze, ein 1,50 grofRer
menschlicher Keuschheitsgurtel durch unser Eheleben.

Ich bin ganz froh Uber die Ausmistaktion, sage aber lieber
nichts.

Ich liebe meine Frau wirklich sehr, aber wenn es ein
thematisches Minenfeld gibt, auf das ich mich jetzt nicht
einlassen will, dann ist es ihre Unfahigkeit, Dinge
wegzuschmeillen. Sie ist imstande, jeden Gegenstand mit
Bedeutung aufzuladen. Ich bin froh, dass ich zumindest alte
Spulschwamme entsorgen darf.

Am schlimmesten ist es bei Kleidung. Sie kann jedes
Kleidungsstuck in ihrem Schrank sofort einordnen, weif,
wann sie es getragen hat und warum es eine Bedeutung fur
ihr Leben hat.

Nach Satzen wie: ,Aber diese Socken habe ich doch bei
unserem ersten Date getragen” oder ,,Das T-Shirt habe ich
am Tag meines mundlichen Abis angehabt, das kann auf
keinen Fall weg“, habe ich aufgegeben und ihre
offensichtliche Storung in den mentalen Abstellschrank fur
Schrulligkeiten einsortiert, die man bei jedem Partner findet.
Ob das so eine gute Idee war, wage ich zu bezweifeln, seit
sie letztens mit Tranen in den Augen drei vollig verblichene
Kelly-Family-Shirts im Schrank gefunden und wie ein
Neugeborenes an sich gedruckt hat. Auf meinen Einwand



