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Für meine Eltern

Manchmal endet die Party in einem brennenden Haus
erst dann, wenn jemand den Feueralarm drückt,

auch wenn vorher schon alle den Geruch von Rauch und
Flammen wahrgenommen haben.



PROLOG. NUHR DER
ANFANG
Ich schwitze. Die Scheinwerfer über den leeren Stuhlreihen
scheinen Löcher in meinen Pullover zu brennen, und der
Gürtel an meiner Hose ist verrutscht, sodass er ungehindert
in meinen Hüftspeck schneiden kann.
„Und bitte“, sagt der Redaktionsleiter, neben dem ein
älterer Kollegen mit krausem, grauem Haar sitzt, der auf
dem Bügel seiner Lesebrille herumkaut wie auf einem
Knochen.
„Hallo  …“, sage ich mit gepresster Stimme. „Hallo, liebes
Publikum  …“, versuche ich es erneut. Ich habe keinen
Frosch im Hals, sondern ein komplettes norddeutsches
Sumpfgebiet.
Ein Stuhl im hinteren Bereich des Saals fällt um. „Bitte
Ruhe“, brüllt der mit dem Knochen, der sich als Reiner oder
Heiner vorgestellt hat. Der Kameramann zu meiner Linken
schaut an der quadratischen Öffnung seines Arbeitsgeräts
vorbei und sieht mich genervt an.
Wieder so ein Anfänger kann ich an diesem Blick ablesen
und schwitze noch mehr. Der Kameramann hat einen
Dreitagebart, seine Augen werden halb von einer
Schieberkappe verborgen und aus seinem Mund ragt ein
Zahnstocher, der aussieht wie eine kleine Antenne.
Ganz langsam läuft ein Schweißtropfen meine Schläfe hinab
und versickert in meinem Kinnbart. Am anderen Ende der
schmalen Bühne erkenne ich einen Tisch, auf dem
merkwürdigerweise eine Flasche Desinfektionsmittel steht.
Ich bin kurz davor, die Flasche anzusetzen, um meinen
staubtrockenen Mund zu befeuchten
„Noch mal!“, herrscht mich Heiner oder Reiner an, der
Redaktionsleiter schiebt ein halbgares „Bitte“ hinterher.



Ich hasse Kameraproben. Sie sind aber Teil der Show, und
jeder Kabarettist oder Komiker, der in einer TV-Sendung zu
Gast ist, muss vor seinem Auftritt „trocken“ spielen, also vor
ein paar Redakteuren und Technikern. Zum einen, um die
Kameraleute verschiedene Positionen für den Auftritt testen
zu lassen, zum anderen, um die Dauer und den Inhalt des
Auftritts besser einschätzen zu können.
Je nachdem, wie subversiv der oder die Betreffende ist,
kann die Redaktion so noch abschleifen oder verhindern,
dass etwas über den Sender geht, für das man sich
hinterher entschuldigen muss. Immerhin sind öffentlich-
rechtliche Sender verpflichtet, jeden Brief und jede E-Mail zu
beantworten und jeder Beschwerde nachzugehen, egal, wie
abwegig sie auch ist. Bevor also der Posteingang nach einer
Ausstrahlung explodiert, weiß die Redaktion gerne vorher,
was der Künstler so vorhat.
Ich bin nicht gerade für meine Subversivität bekannt, eher
für meine Tendenz, die vorgegebene Zeit zu überziehen.
Heiner oder Reiner schaut mehrmals auf die Uhr, während
ich mich durch mein Set stottere.

Obwohl mir mein erster TV-Auftritt damals als Kandidat bei
„Wer wird Millionär“ einen Buchvertrag und meinen heutigen
Job als Autor und Comedian beschert hat, gibt es für mich
kaum etwas Entmutigenderes als Kameraproben. Auch
wenn das Gehirn weiß, dass dort kein Publikum sitzt, das die
Pointen belachen kann, lässt sich dieses Wissen nicht auf
den Körper übertragen. Meine Hände sind eiskalt, die
übergeworfene Bomberjacke zieht an meinen Schultern, als
wäre sie mit Beton gefüllt, meine langen Beine zittern in zu
engen Hosen, ich wanke leicht auf der Stelle hin und her.
Heiner oder Reiner und sein Redaktionsleiter sowie der
Kameramann mit der Mundantenne sind kein gutes
Substitut für ein echtes Publikum. Entweder ist ihnen in
jahrelang antrainierter Professionalität das Lachen
vergangen, oder sie finden mich einfach kacke.



Der einzige funkelnde Stern in diesem kalten, dunklen
Universum eines öffentlich-rechtlichen Fernsehstudios ist
das Gesicht meiner Managerin Nina, die sich abseits der
Bühne postiert hat und mir zulächelt. Nina und ich arbeiten
seit ein paar Jahren miteinander, und abgesehen von ihrem
Spleen, sich immer mindestens drei Getränke auf einmal zu
bestellen („Ich nehme ein stilles Wasser, eine Cola Zero und
einen frisch gepressten Orangensaft, ach, haben Sie nicht,
dann gar nichts, danke!“), ist sie einer der tollsten
Menschen, die ich kenne.
Früher haben meine Lehrereltern, die gleichzeitig im
Lehrerzimmer meiner Schule und in meinem Wohnzimmer
saßen, mich auf- und wieder abgebaut, weil meine
Mitschüler meinen Turnbeutel mal wieder ins Klo gesteckt
hatten. Heute grinst mich meine kroatische Allzweckwaffe
Nina mit gefühlt 52 Zähnen an und legt ihren Arm um mich.
Ohne Nina würde ich einen Großteil meiner Auftritte auf
Geburtstagen von Oma Erna oder beim Jahresfest der
Taubenzüchter bestreiten, weil ich nicht Nein sagen kann
und niemanden enttäuschen will. Nina sagt oft Nein für mich
und ist immer für mich da, besonders bei Auftritten wie dem
heutigen. Sie steht wie eine Soccer-Mom neben der Bühne
und lächelt mich an, nickt die einzelnen Zeilen ab und
schafft es, dass sich das Öffentlich-gegrillt-Werden nur noch
wie eine sehr heiße Sauna anfühlt.
Prompt vergesse ich meinen Anschlusssatz und krame
unsicher in meiner Hosentasche herum. Meine kryptischen
Entschuldigungen klingen wie eine Mischung aus
„Tschuldigung“ und einem serbischen Geburtstagslied.
Mein Spickzettel ist durch den Angstschweiß leider völlig
unbrauchbar geworden, und die Notizen, die ich mir hinter
den Kulissen aufgeschrieben hatte, können nun selbst von
einem zwölfköpfigen Team von Dechiffrierspezialisten nicht
mehr entziffert werden. Mit einem lauten „Hrrrpfffff“ stößt
der Mann hinter der Kamera einen Seufzer aus, der klingt,
als wäre ein sehr dicker Mann auf einen Staubsaugerbeutel



getreten. Ich stammle meinen Gag über Xavier Naidoo, der
vor Kurzem als Strafe für rassistische Äußerungen aus der
„Deutschland sucht den Superstar“ Jury geflogen ist und
ernte Stille.
Stille hat unterschiedliche Klangfarben. Da gibt es die
beruhigende Stille. Zum Beispiel wenn man in einem Haus
am Meer hinter der schützenden Fensterscheibe sitzt und
auf die Fluten schaut, die tonlos gegen die Klippen
hämmern. Und es gibt die Stille des Neuanfangs. Wenn man
zum Beispiel nachts in einer neu bezogenen Wohnung auf
einer Matratze auf dem Boden wach liegt, die Luft klar und
kalt im Raum steht und einen diese völlige Stille umgibt, die
nur selten vom Knacken des Holzbodens unterbrochen wird.
Und dann gibt es diese absolute Stille. Wenn man einen Witz
macht und niemand lacht. Eine Stille, die sich wie ein
Sarkophag um einen legt.
Nach einer solchen Kameraprobe ist die Moral maximal am
Boden. Es fühlt sich ein bisschen so an, als würde man einen
Hundertmeterläufer vor dem alles entscheidenden Rennen
eine Testrunde laufen lassen, aber mit Gewichten an beiden
Beinen, Gegenwind aus Windkanonen und ohne Schuhe.
Nina klatscht. Allein.
Als ich das erste Mal bei TV Total aufgetreten bin, wollte
Stefan Raab mich beruhigen und sagte: „Denk immer daran:
Der Saal ist egal, nur die Millionen Menschen vor dem
Fernseher zählen.“
An diese Worte muss ich jetzt denken und rätsle immer
noch, was daran nun eigentlich beruhigend sein sollte.
Ich gehe langsam rückwärts von der Bühne, fast comichaft
schiebe ich mich aus dem scharfkantigen Lichtkegel des
Scheinwerfers. Das einzig Beruhigende in diesem Moment
ist die Gewissheit, dass es nicht mehr schlimmer werden
kann. Um das zu toppen, müsste ich mich heute Abend
schon vor laufender Kamera selbst beschmutzen oder ohne
Hose das „Thüringer Klöße“-Lied singen.



„Das war doch toll“, sagt Nina und legt ihren Arm um mich.
Eine tröstende Geste, mein Kopf hängt trotzdem wie eine
Abrissbirne zwischen meinen Schultern. Den Begriff „toll“
für diesen Unfall zu verwenden, klingt wie Satire. Aber sie
meint es ernst. Sie reibt meine Schultern wie eine Mutter,
deren Kind vom Pferd gefallen ist. Nur dass das Kind in
diesem Fall zwei Meter groß ist und 200 Pfund wiegt.

Plötzlich regt sich etwas im Raum, Heiner oder Reiner
schiebt seinen Körper aus der Lehne des Stuhls in die
Senkrechte, ein Luftzug geht durch die leeren Gänge der
Sitzreihen, der die Techniker und Kameraleute aufzuwecken
scheint wie eine Explosion am Horizont.
Dieter Nuhr erscheint durch die offene Stahltür an der
westlichen Seite des Raums. Wir haben uns noch nie
gesehen, deshalb grüße ich, immer noch getroffen von den
schlimmen letzten Minuten, mit einem schmalen „Hallo“,
das er mit einem Nicken erwidert.
Als ich an diesem Nachmittag auf den sozialen Netzwerken
gepostet habe, dass ich abends bei „Nuhr im Ersten“ zu
Gast sein würde, bekam ich erschreckend viel Gegenwind.
Schon interessant, dass „Tabubrecher“ fast überall auf der
Welt ein Kompliment ist, während es bei uns (und vielleicht
noch im Vatikan) immer mit einer hochgezogenen
Augenbraue verwendet wird.
Dieter Nuhr betritt die Bühne und geht routiniert seine
Moderation durch. Die Kameraprobe scheint ihn nicht
annähernd so ins Wanken zu bringen wie mich. So sieht
wohl Erfahrung aus, denke ich. Nuhr trägt wie immer
Schwarz, den dunklen Mantel hat er über einen Hocker
neben der Bühne geworfen.
Den Vorwurf, den Rechten gefallen zu wollen, kann ich bei
dem, was er heute probt, wirklich nicht nachvollziehen.
Vielmehr seziert er wie jeder große Kabarettist alle Lager
mit der gleichen Leidenschaft: Extrem Linke, extrem Rechte,
extrem Irre.



Zwischen den Sätzen lächelt er trocken in die Kamera und
nimmt einen tiefen Schluck aus der Desinfektionsflasche auf
dem Pult. Erleichtert atme ich auf. Immerhin war die nicht
für mich gedacht!

Corona. Seit ein paar Tagen ist dieses Wort mehr als ein
lackes mexikanisches Bier und in all seiner Bedrohlichkeit
wohl im Bewusstsein der meisten Menschen angekommen.
Ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll.
Rinderwahnsinn, Schweinepest, SARS, Vogelgrippe, alles
Krankheiten, die mehr in den Schlagzeilen als in der
Lebenswirklichkeit der meisten Mitteleuropäer vorkamen.
Bis jetzt.
Irgendwas ist diesmal anders. Seit drei Tagen herrscht in
Norditalien eine Ausgangssperre, und die Bilder aus den
Krisengebieten in Italien, Spanien und China wirken immer
drängender, die Stimmen der Moderatoren und Politiker
enervierender, diesmal ist alles näher, drastischer.

Nach der Kameraprobe stehe ich nervös im Aufenthaltsraum
hinter den Kulissen herum, wo sich die Künstler vor der
Aufzeichnung einfinden. Dieter Nuhr nippt an einer Tasse
Kaffee, eine andere Künstlerin läuft unruhig auf und ab und
vergegenwärtigt sich noch mal die Zeilen, die sie gleich vor
dreihundert Menschen im Saal und ungefähr drei Millionen
Menschen vor den Fernsehgeräten sagen wird. Ich muss
mich korrigieren. Dreihundert Menschen im Saal werden es
wohl nicht heute, eher die Häfte.
Ein Techniker, der sich auch am Catering bedient hat, steht
neben mir und schiebt sich ein Stück Braten in seinen Mund.
„Hatten wir auch noch nie, dass so viele nicht gekommen
sind. Normalerweise ist die Warteliste für die nächsten zwei
Jahre voll“, sagt er und schiebt ein weiteres Stück Fleisch
hinterher.



Irgendjemand hat den Fernseher eingeschaltet, und
Bundesgesundheitsminister Jens Spahn sieht uns aus
sorgenvollen Augen an. Irgendwie habe ich den Eindruck,
das jüngste Regierungsmitglied ist in den letzten Tagen um
Jahrzehnte gealtert. „… und ich ermuntere die
Verantwortlichen ausdrücklich, Veranstaltungen mit mehr
als 1000  Teilnehmern bis auf Weiteres abzusagen.“
So langsam weicht meine Angst vor dem Auftritt einer
anderen Sorge. Was, wenn auch Veranstaltungen mit
weniger Teilnehmern abgesagt werden? Nina scheint meine
Gedanken lesen zu können. „Ruhig, Kleiner“, sagt sie und
muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um meine Schulter
tätscheln zu können. „So weit wird’s nicht kommen!“

Die wenigen Minuten bis zu meinem Auftritt wirken wie eine
Ewigkeit, auf den Anzeigen des Tontechnikers blinkt eine
rote Uhr, die zu meinem Countdown wird.
Ich muss mich ermahnen, dankbar dafür zu sein, dass ich
hier sein darf und versuche, den Gedanken an die
aufblinkende Uhr, die sich wie der Timer eines Sprengsatzes
anfühlt, wegzuwischen. Das Bombenräumkommando ist
nicht auf dem Weg, um die Bombe zu entschärfen. Ich muss
das selbst tun.
Ich greife an meinen Hals, an dem ein Anhänger aus
Bergkristall hängt, den ich als Glücksbringer von meiner
Frau Nadja geschenkt bekommen habe, und küsse
gedankenverloren den körperwarmen Stein.
Ich atme ein. Meine Lungen füllen sich mit kalter Luft, ich
spüre meinen rasenden Puls, die Haare an meinem Arm
stellen sich auf.
„…  und hier ist er  … Bastian Bielendorfer“, ruft Dieter Nuhr,
und ich trete aus der Dunkelheit ins Licht der Scheinwerfer.
Applaus brandet auf. Ich bin da.



BERLIN BERLIN. LIEBES
TAGEBUCH
In Berlin ist über Nacht die Covid-19-Angst eingezogen.
Meine ganze Reise hierher fühlt sich an, als wäre ich die
Hauptfigur in einem Roman aus der Zeit der Spanischen
Grippe. Die Cafés sind leer, die Straßen sind leer, selbst die
Augen der Rezeptionistin des Hotels, in dem ich schlafe,
wirken leer, als sie mir stumm mit einer Hand den Weg
Richtung Frühstücksbüfett zeigt.



Ich habe das Gefühl, dass eine Lawine bevorsteht, man hört
bereits das Knacken des Eises oberhalb des Berges, aber
der Schnee ist noch nicht in Bewegung geraten.
Ich muss diese seltsame Zeit irgendwie festhalten, um nicht
den Bezug zur Realität zu verlieren, so unwirklich fühlt sich
das alles an. Ich beginne mit meinem Corona-Tagebuch.





AUF KEIN BIER MIT DR.
DROSTEN



Gestern Abend saß ich mit meinem alten Freund Philipp im
WATT im Kollwitzkiez. In der dunklen Kaschemme trinken
Austauschstudenten in schlecht sitzenden Winterjacken
neben Lebensverlierern und älteren, pittoresk geschminkten
Frauen. Philipp und ich saßen an der Bar und tranken
bitteres Pils, das von einer ruppig-herzlichen Bardame mit
seltsamen Tätowierungen gezapft wurde.
Als meine Hand das Glas zum Mund führen will, stocke ich
kurz. In einer Folge seines Corona-Update-Podcasts hat der
Virologe Dr. Drosten gerade erst empfohlen, man solle
tunlichst kein gezapftes Bier trinken. Dr. Drosten kann froh
sein, dass er in Berlin wohnt  – in Bayern würde er für die
Aussage wahrscheinlich öffentlich mit einem Weizenbierglas
gepfählt werden.
Drosten hat wohl auch schon vor der derzeitigen Krise von
derartigen lukullischen Suizidversuchen abgeraten. Aus
einem Bierglas zu trinken, das nur einmal kurz durchs
Wasser gezogen wird, in dem das Spülmittel stärker
verdünnt ist als der Wirkstoff in Schüssler Salzen, klingt
nach dieser Warnung so, als könnte man gleich seine Zunge
am Toilettensitz eines Bahnhofklos entlangführen.
Lustiger Gedanke, fand ich und nippte an meinem Bier, bis
ich irgendwann bedenklich angetrunken meinen Freund
umarmte und die paar Schritte ins Hotel ging, in dem ich
gerade der einzige Gast bin.
Klingt ein bisschen wie in einem Wes Anderson-Film oder in
einer französischen Novelle. Ein einsamer Autor als einziger
Gast in einem Hotel in einer ausgestorbenen Stadt  …
Von meinem Auftritt bei „Nuhr im Ersten“ habe ich mich
inzwischen erholt, aber es stresst mich trotzdem, dass ich
vom Veranstalter noch keine Nachricht erhalten habe, ob
meine morgige Show stattfinden wird.
Das einzige Beruhigende an Berlin ist, dass egal ist, welchen
nervösen Unruhezustand man gerade hat, man wird ihn
definitiv mit einem anderen Bewohner der Stadt teilen
können. So viele schräge Existenzen, wie ich in den letzten



drei Tagen in der Hauptstadt gesehen habe, sieht man sonst
wirklich nur in David Lynch-Filmen. Gestern Abend saß ein
Mann im Trenchcoat neben uns an der Bar, der sich mit
einer Handpuppe unterhielt, die auf seiner rechten Hand
steckte. Niemand außer Philipp und mir schien davon Notiz
zu nehmen. Die Handpuppe hatte sogar ihr eigenes Bier vor
sich stehen, aus dem der Mann abwechselnd trank und sich
selbst zuprostete. In München würde der Kellner bei solch
einem Verhalten wahrscheinlich einen Arzt rufen, in Berlin
dagegen zapft man dem Verrückten lieber ein zweites Bier.

Am Frühstücksbüfett bin ich am nächsten Morgen der
einzige Gast. Eine irgendwie verunsichert wirkende
Servicekraft zieht die Tischdecken an den leeren Plätzen
stramm und stochert mit einer Riesenkelle in der
Warmhaltetheke herum.
Ein Kollege von mir hat mal getwittert, dass es eines der
Lebensziele eines Stand-up-Comedians ist, in ganz
Deutschland einmal schlechtes Rührei gegessen zu haben.
Wenn es danach geht, kann ich mich bald zur Ruhe setzen.
In meinem heutigen Hotel ist es ihnen gelungen, aus der
Fertigeimischung einen soliden vier Kilo schweren Block zu
gießen. Die gelbliche Masse gleicht in Form und Farbe einem
offen aufgebahrten Spongebob und liegt nun vor mir im
Warmhaltebehälter.
Ich schaufle mir einen klitzekleinen Brocken auf den Teller
und sehe sofort die hochschießende Augenbraue der
Servicekraft. Das soll wahrscheinlich so viel heißen, wie:
„Wir haben das gekocht, jetzt wird es aufgegessen!“

Nadja wirkt am Telefon etwas besorgt. Ihre Mutter wohnt
jetzt seit vier Tagen bei uns und hat begonnen, die Schränke
aufzuräumen. Klingt banal, bedeutet aber, dass eine knapp
ein Meter fünfzig kleine Frau schon vor Sonnenaufgang in
den Kleiderschränken herumkriecht und ihre Tochter
abwechselnd mit Aussagen wie „Was haben wir denn da?“



und „Das trägst du doch eh nicht mehr, das ist Altkleider“ in
den Wahnsinn treibt.
Schwiegermutter wollte nur ein paar Tage bei uns bleiben,
weil sie einen Wasserrohrbruch hatte, jetzt aber, wo
stündlich neue Meldungen zu Corona über die
Nachrichtenticker laufen, deutet Nadja schon an, dass sie
ihre Mutter nicht guten Gewissens nach Hause schicken
kann.
Wenigstens haben wir ein Gästezimmer, sonst könnten wir
uns nach meiner Rückkehr nur das Boxspringbett teilen.
Nadja und ich, getrennt durch meine 69-jährige
Schwiegermutter in der Besucherritze, ein 1,50 großer
menschlicher Keuschheitsgürtel durch unser Eheleben.

Ich bin ganz froh über die Ausmistaktion, sage aber lieber
nichts.
Ich liebe meine Frau wirklich sehr, aber wenn es ein
thematisches Minenfeld gibt, auf das ich mich jetzt nicht
einlassen will, dann ist es ihre Unfähigkeit, Dinge
wegzuschmeißen. Sie ist imstande, jeden Gegenstand mit
Bedeutung aufzuladen. Ich bin froh, dass ich zumindest alte
Spülschwämme entsorgen darf.
Am schlimmsten ist es bei Kleidung. Sie kann jedes
Kleidungsstück in ihrem Schrank sofort einordnen, weiß,
wann sie es getragen hat und warum es eine Bedeutung für
ihr Leben hat.
Nach Sätzen wie: „Aber diese Socken habe ich doch bei
unserem ersten Date getragen“ oder „Das T-Shirt habe ich
am Tag meines mündlichen Abis angehabt, das kann auf
keinen Fall weg“, habe ich aufgegeben und ihre
offensichtliche Störung in den mentalen Abstellschrank für
Schrulligkeiten einsortiert, die man bei jedem Partner findet.
Ob das so eine gute Idee war, wage ich zu bezweifeln, seit
sie letztens mit Tränen in den Augen drei völlig verblichene
Kelly-Family-Shirts im Schrank gefunden und wie ein
Neugeborenes an sich gedrückt hat. Auf meinen Einwand


