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EINLEITUNG

Schnellen Schrittes gehe ich durch die
kopfsteingepflasterten Straßen einer kleinen mexikanischen
Stadt aus dem 16. Jahrhundert. Dieser Ort ist ein kleines
Juwel mit Kirchen, Plätzen und lauter Steinbrücken, die über
einen mäandernden Bach führen.

Hunderte von Statisten und Technikern sowie
Schauspieler warten in der Hitze darauf, dass ich
entscheide, wo, wann und wie. Ich befinde mich mitten im
Zapata-Land, im Bundesstaat Morelos, zwei Stunden südlich
von Mexiko-Stadt.

In einer Straße habe ich 150 mexikanische
Armeesoldaten postiert, gekleidet wie salvadorianische
Truppen etwa 1980. In einer anderen Straße stehen siebzig
gesattelte Pferde; sie sind unruhig, wiehern und scharren
mit den Hufen. Für die Pferde und Reiter haben wir die
besten Vaqueros des Bundesstaats rekrutiert – eine Art
Rebellenkavallerie. Ich habe beschlossen, dass sie über eine
Brücke auf den Hauptplatz stürmen sollen, um die
belagerten Regierungstruppen endgültig zu überwältigen.
Es wird mehrere Explosionen geben, die wir entlang der
Angriffslinie gelegt haben. Zwischen den Fronten befinden
sich mehrere Dutzend Dorfbewohner, als Statisten
eingesetzte Zivilisten, die auf Kommando in alle
Himmelsrichtungen laufen werden.

Meine beiden wichtigsten Darsteller, im Film Journalisten,
werden genau in der Mitte dieses Angriffs stehen und
beobachten, wie die Kavallerie direkt vor unseren Kameras



die Straßenflucht hinuntergaloppiert. Ich werde in der Nähe
meines Hauptdarstellers bleiben – er ist nervös, er Angst hat
davor, wegen dieses durchgeknallten Regisseurs verletzt zu
werden, der ihn (nach seiner Aussage) schon mehrmals
beinahe umgebracht hätte und dem er nicht vertraut, weil
er mich für diesen abgebrühten Veteranen eines anderen
Krieges (in Vietnam) hält, der glaubt, alle Schauspieler seien
Weicheier. Er denkt natürlich nur an sein Gesicht und an die
Gasbomben, die jederzeit hochgehen könnten und von
denen jede einzelne ihn entstellen und seine Karriere
ruinieren könnte, wenn sie detonieren.

Die Sonne steht hoch und es ist brütend heiß. Ich bin
bereit, »Action!« zu rufen. Fast fünfzehn Jahre lang habe ich
versucht, bei einem Film wie diesem Regie zu führen. Heute
geht endlich ein Traum in Erfüllung – die Vision eines
sechsjährigen Jungen, der unter einem Weihnachtsbaum mit
Spielzeugsoldaten und einer elektrischen Eisenbahn spielt:
meine ganz eigene Welt. Ich bin der Schöpfer, und ich habe
die Macht, heute zu entscheiden, wer stirbt und wer in
diesem von mir geschaffenen Theater überleben wird. Es ist
genau das, was die Filme für mich als Kind so aufregend
machte: Schlachten, leidenschaftliche Taten, folgenschwere
Ereignisse.

So aufregend es auch ist, für ein paar Tage Gott zu
spielen, steckt doch hinter den Requisiten, Kulissen und all
den Mitarbeitern unseres Films ein drohendes Dilemma: Uns
ist das Geld ausgegangen. Fünfzig oder sechzig von uns,
alle aus dem Ausland, sitzen in Mexiko auf dem Trockenen
und leben auf Kredit und mit einer Gnadenfrist. Wir haben
vor sechs Wochen mit diesem riesigen Unterfangen
begonnen, das dreiundneunzig Sprechrollen in zwei
Sprachen, etwa fünfzig Drehorte, Panzer, Flugzeuge und
Hubschrauber vorsieht, um einen Film von epischen



Ausmaßen über den Bürgerkrieg in El Salvador Anfang der
1980er Jahre zu drehen. Wir arbeiten in drei verschiedenen
Bundesstaaten Mexikos, die weit voneinander entfernt
liegen, drehen unter anderem ein Massaker vor einer großen
Kathedrale in Mexiko-Stadt (stellvertretend für San
Salvador), zeigen Todesschwadronen, die Vergewaltigung
und Ermordung von Nonnen und diesen Furcht einflößenden
Angriff der Kavallerie – und das alles für eine lächerliche
Fantasie-Summe von weniger als 3 Millionen Dollar! Wir
waren verrückt, uns darauf einzulassen.

Und jetzt kommen die Geldgeber aus Mexiko-Stadt, um
mir und dem Produzenten quasi die Kontrolle über den Film
zu entziehen, denn wir liegen eindeutig über dem Budget –
um wie viel weiß noch niemand – und wir haben noch zwei
Wochen Zeit zum Drehen. Es muss klargestellt werden, wer
das Sagen hat. Die Leute in L.A. haben eine »Bond
Company« hinzugezogen (die bloße Erwähnung ist den
meisten Produzenten ein Gräuel), ein Unternehmen, das mit
Schuldverschreibungen arbeitet und, so wie ein Versicherer
ein menschliches Leben bis zu dessen Ende einschätzt, die
»Fertigstellung« des Films garantiert. Wir nähern uns mit
schnellen Schritten einem »Aus«. Trotz meiner Begeisterung
darüber, dass wir so weit gekommen waren, bin ich auch
ungemein deprimiert, dass dies vielleicht meine letzte
Einstellung für einen Film sein könnte, auf den wir so viel
gesetzt hatten und der nun verloren zu sein scheint.

»Action!« Ich schreie, damit man mich mehrere Blocks
weit entfernt auch ohne Funkgeräte hören kann. »Attacke!«
Die Befehle werden von meinen Regieassistenten über
Megafon auf Spanisch wiederholt.

Dann hört man schon das anschwellende Geräusch von
hämmernden Hufen auf dem alten Kopfsteinpflaster – vier
Hufeisen pro Pferd, also insgesamt 280, die aus der Ferne



kommend unweigerlich auf unser Kamerateam zusteuern.
Ich bete, dass niemand in diesen engen Straßen von seinem
verdammten Pferd fällt; er würde mit Sicherheit zu Tode
getrampelt werden.

»Macht euch bereit!«, rufe ich unnötigerweise den
beiden Schauspielern zu, die in ihrer Rolle als Journalisten
den bevorstehenden Angriff mit ihren 35mm-Kameras
filmen sollen. Mein Hauptdarsteller ist furchtbar aufgeregt.
Der andere Schauspieler ist jedoch ganz gefasst und
entschlossen zu glänzen, als der erste der Reiter um die
Ecke kommt, auf die Brücke zurast und, wie alle ihm
folgenden Reiter, sein Gewehr abfeuert. Tapfere Männer. Die
ersten Pferde fliegen jetzt förmlich über die Brücke, neben
ihnen bricht eine feuerrote Explosion los. Zwei oder drei
Männer lassen sich an choreografierten Stellen fallen, sie
bleiben unverletzt. Die Horde wird immer größer. Die Wucht
des Kavallerieangriffs ist das Wichtigste, und ich weiß, dass
wir ihn im Kasten haben. Ich kann die schiere Gewalt dieses
Moments spüren. Die Realität könnte nicht besser sein.

Genau in dem Moment, als die siebzig Pferde über die
Brücke gestürmt sind, ergreift mein Hauptdarsteller die
Flucht. Etwas früh vielleicht – die Reiter sind noch etwa
fünfzig Meter entfernt – aber wer bekäme es da nicht mit
der Angst zu tun? Wie eine riesige Welle, die über ein Schiff
hereinbricht, reicht allein der Lärm schon aus, um selbst den
hartgesottensten Kerl in Angst und Schrecken zu versetzen.
Doch der Nebendarsteller bleibt stehen, angespornt von
einem Augenblick der Erhabenheit, wie ein Fels in der
Brandung, und »fotografiert« diesen einmaligen Moment.
Als es keine dreißig Meter mehr sind, schreie ich ihn an, er
solle rennen – »Hau ab da!« –, denn mein wackerer
Kameramann und ich wissen, dass es für uns kein



Entkommen gibt, wenn wir den Pferden nicht jetzt aus dem
Weg springen. Nichts wie weg!

Als die Pferde nur noch zwanzig Meter entfernt sind,
bringt sich mein unerschrockener und flinker
Nebendarsteller gerade noch rechtzeitig in Sicherheit. Ein
Gänsehautmoment. Allein schon der Sound und die
verwackelten Bilder werden ihre Wirkung nicht verfehlen.
Ein spektakulärer Augenblick im Film. Zu schade, dass der
Hauptdarsteller etwas zu früh losgelaufen ist, aber ... das
entspricht seiner Figur, wie sie sich im Film entwickelt. Nicht
gerade ein klassischer Hollywood-Held.

»Schnitt!«, brülle ich. Eine ungeheure Energie entlädt
sich, bevor Pferde und Crew wieder zusammenkommen. Die
Pferde, deren Flanken sich heftig heben, atmen schwer, die
Mitglieder der Crew rufen sich auf Spanisch Anweisungen
zu, viele Anpassungen werden vorgenommen.

Jetzt, wo das Eis gebrochen ist, kündige ich gleich den
zweiten Take an. Wir haben einen guten Lauf: In den
nächsten zwei Stunden spielen wir den Angriff noch viermal
durch und decken dabei alle möglichen Blickwinkel ab,
während die Kavallerie über die Regierungstruppen (zumeist
mexikanische Stuntmen) herfällt und sich in der Schlacht
das Blatt zugunsten der Rebellen wendet.

Das heißt, bis – im Film – die Botschaft der Vereinigten
Staaten, die sich in Alarmbereitschaft befindet, telefonisch
in diese entscheidende Schlacht des Bürgerkriegs eingreift
und der Regierung Salvadors die Freigabe der neuesten
Panzer und Waffen aus Amerika bewilligt. Mit drei Panzern,
etwas Luftunterstützung und Artillerie verfügt man über
genügend Feuerkraft, um den Aufstand der Rebellen
niederzuschlagen und eine Stabilisierung der Regierung zu
gewährleisten. Wir planen, dies in den nächsten zwei Tagen



zu drehen, während wir versuchen, die Kampfszenen
abzuschließen, bevor unsere finanzielle Lebensader
durchtrennt wird. Aber ich werde nervös, als ich sehe, wie
mein Produzent mit seinen ewigen Sorgenfalten auf der
Stirn auf mich zukommt. Mit britischem Understatement
scherzt er: »Ich runzele doch nicht etwa die Stirn, oder? ...
Wir haben die Million bekommen.«

Wow! Leben. Wir können wieder atmen! Eine Million
Dollar von einem mexikanischen Investmentsyndikat, das
mit seiner mexikanischen Frau befreundet ist. Sie haben
unseren Film vor der bösen Bond Company gerettet, die
jetzt in Form von zwei Vertretern eingetrudelt ist – der eine
spielt den Sensenmann, der andere ist ein umgänglicher
Schotte, der wie ein Steuerfahnder aussieht. Sie laufen
überall auf dem Set herum und rechnen alles durch. Aber
glücklicherweise werden sie von einem Vorgesetzten am
Telefon nach Los Angeles zurückgerufen.

Das Problem ergibt sich am nächsten Tag, als das
mexikanische Geld doch nicht auftaucht. Dutzende von
Telefonanrufen folgen nun – Überweisungen gehen von der
Bank in Amsterdam nach Los Angeles, nach Mexiko-Stadt
und schließlich zu uns nach Tlayacapan, dem Ende der
Fahnenstange. Wir haben nun einiges an Bargeld – woher
genau ist mir nicht ganz klar, aber inzwischen bin ich zu
erschöpft, um es genau wissen zu wollen.

Also drehen wir weiter an den Schlachtszenen, Meter um
Meter. Das kleine Stück, das ich vor mir sehe, ist alles, was
für mich zählt, damit der Film fertig wird. Ich habe so viel
riskiert. Wie oft hat man mir gesagt, ich könne keine Regie
führen? Ich bin zweimal mit einem Film gescheitert. Ich bin
fast vierzig. Seit ich dreiundzwanzig bin, versuche ich,
meinen eigenen Film zu machen. Mittlerweile habe ich mehr
als zwanzig Drehbücher geschrieben – aber dieser hier ist



der Wendepunkt. Von Hollywood hatte ich keine
Unterstützung erhalten, man glaubte nicht an mich oder
daran, dass ein Film über ein »Drecksloch« wie Salvador für
ein amerikanisches Publikum von Interesse wäre,
geschweige denn ein Film mit Sympathien für die
Revolutionäre. In ihren Augen war ich mit vierzig Jahren am
Ende. Und das war mir auch klar. Ich hatte mir zu viele
Feinde gemacht, mit meiner provokativen Art zu viele
Verbindungen zerstört.

Wir drehen bis zum zweiundvierzigsten Tag – es sind
zermürbende Sechs-Tage-Wochen. Die mexikanische Crew
streikt mehr als einmal. Sie haben recht, das Geld kommt in
der Regel zu spät, die ganze Produktion läuft chaotisch,
unter fast unmöglichen Bedingungen, und an diesem Tag
verlassen wir Mexiko so schnell und heimlich wie möglich
und hinterlassen dabei eine Phalanx von Gläubigern und
unbezahlten Handwerkern. Diese Schulden würden
irgendwann abbezahlt werden, aber jetzt hatte der Film
Vorrang – ich glaube, er wird großartig, aber bislang besteht
er nur aus Hunderten von Einzelteilen, die geschnitten
werden müssen. Ich habe gewusst, dass es auf jeden Fall
eine leidenschaftliche Geschichte sein würde, denn ich habe
sie mit einem befreundeten Journalisten geschrieben, der
sie selbst erlebt hat, aber zunächst musste der Film
unbedingt fertiggestellt werden.

Als wir wieder in den USA sind, benötigen wir weitere
Geldmittel, um unsere geplanten acht Tage in San Francisco
und Las Vegas zu drehen. Wir haben uns den Anfang und
das Ende für den Schluss aufgehoben, weil wir bereits
befürchtet hatten, dass wir zusätzlich Geld für die
Fertigstellung des Films besorgen müssen, um ihn zu retten.
Wir treiben die letzten paar Hunderttausend Dollar auf und
schaffen es gerade noch, um 19.42 Uhr unsere letzte



unverzichtbare Aufnahme zu drehen, gerade als das Licht
hinter den Bergen mit Blick auf die sengende Wüste
außerhalb von Las Vegas verschwindet.

Daher mein Buchtitel – »Chasing the Light«. Es scheint,
dass ich mein ganzes Leben lang das Licht gesucht habe.

So entstand im Jahr 1985 Salvador, mein erster echter Film,
der 1986 in die Kinos kam und den ich von Anfang bis Ende
ohne Studio im Rücken, ohne jeglichen Filmverleih gedreht
hatte – aus reiner Überzeugung und mit der Unterstützung
zweier mutiger unabhängiger Produzenten aus
Großbritannien, die man bestenfalls als Glücksspieler
bezeichnen könnte, oder, edler ausgedrückt, als Piraten, die
auf der Suche nach dem großen Coup bereit waren, den Tod
am Galgen zu riskieren.

Das Ergebnis war ein ungeheuer brutaler Film –
unverschämt sexy, farbenprächtig, und einigen einfach »too
much«, aber er fand im begrenzten Kino-Vertrieb und
besonders im neuen Videoformat schließlich ein großes
Publikum von Menschen, die ihn mochten und über ihn
sprachen. Hier gab es einen »neuen« Filmemacher zu
entdecken, der angeblich sein altes Image hinter sich lassen
wollte. Am Ende standen zwei Oscar-Nominierungen in den
Kategorien Bestes Originaldrehbuch und Bester
Hauptdarsteller – genau jener nervöse Typ, den wir beim
Angriff der Kavallerie miterlebt hatten. Und mit denselben
britischen Glücksspielern bot sich unmittelbar nach der
Fertigstellung von Salvador die Chance, direkt in den
philippinischen Dschungel einzutauchen und einen weiteren
Low-Budget-Film mit überdimensionalen Ambitionen zu
drehen, der, obwohl er zehn Jahre lang Dutzende Male
abgelehnt worden war, nun, im Jahr 1986, inmitten der
Amtszeit eines konservativen amerikanischen Präsidenten,



wie durch ein Wunder die amerikanische Stimmung zur
richtigen Zeit traf. Der Film hieß Platoon, und Amerika,
eigentlich die ganze Welt, war bereit für diese düstere, reale
Darstellung eines albtraumhaften Krieges, den ich aus
erster Hand erlebt hatte. Und wie in einem Märchen wurde
dieser Low-Budget-Film im April 1987, im selben Jahr wie der
nominierte Salvador, schockierenderweise mit dem Oscar
für den besten Film und, was mich betrifft, mit einem nicht
minder schockierenden Oscar für die beste Regie
ausgezeichnet.

Mein Leben danach sollte nie mehr dasselbe sein. Ich
arbeitete für große Studios, mit großem Budget. Wie bei den
meisten von uns ging meine Karriere rauf und runter, wobei
jeder Film meine Sicht auf die Welt erweiterte; eigentlich
waren die Filme Stoßdämpfer, die mich durch Jahrzehnte
einer intensiven, fast wahnsinnig machenden Erfahrung
Amerikas trugen. Einige waren ein Volltreffer, andere
scheiterten – Erfolg, Misserfolg, »beides Blender«, wie
Rudyard Kipling einmal festgestellt hatte. Die ständige
Anspannung eines auf das reine Geldverdienen
ausgerichteten Filmgeschäfts, bei dem jeder gegen jeden
kämpft, kann jede gute Seele an ihre Schmerzgrenze
bringen. Filme können viel geben, aber auch viel zerstören.

Aber dies ist keine Geschichte darüber oder über diese
späten Jahre des Erfolgs. Dies ist eine Geschichte darüber,
wie man um jeden Preis seinen Traum verwirklichen will,
auch ohne Geld. Es geht darum, an allen Ecken und Kanten
zu sparen, zu improvisieren, Dingen hinterherzujagen und
Notlösungen zusammenzuschustern, um Filme drehen und
in die Kinos bringen zu können, ohne zu wissen, woher oder
wann das nächste Geld kommt – oder der nächste Monsun
oder ein Skorpionbiss. Es geht darum, kein »Nein« als
Antwort zu akzeptieren. Es geht darum, unverschämt zu



lügen, nicht Schweiß und Tränen zu scheuen, zu überleben.
Die Geschichte reicht von einer magischen Kindheit in New
York bis zum Vietnamkrieg und meinen Kämpfen, wieder ins
Leben zurückzufinden, und sie endet, als ich im Alter von
vierzig Jahren Platoon filmte. Diese Geschichte handelt vom
Erwachsenwerden. Sie handelt vom Scheitern, vom Verlust
von Selbstvertrauen. Und es geht auch um frühen Erfolg
und Abgehobenheit. Es geht um Drogen und um die Zeiten,
die wir durchlebt haben – sowohl politisch als auch im
gesellschaftlichen Umfeld. Es geht um Vorstellungskraft,
sich auszudenken, was man möchte, und sich aufzumachen,
um es zu verwirklichen. Und natürlich ist diese Geschichte
voll von Lug und Trug, Schurken und Helden, von Menschen,
die dich mit ihrer Gegenwart beglücken, und von denen, die
dich vernichten, wenn du es zulässt.

Die Wahrheit ist: Egal wie groß meine Zufriedenheit im
weiteren Verlauf meines Lebens auch gewesen sein mag,
ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Aufregung oder
Adrenalin gespürt habe wie damals, als ich kein Geld hatte.
Ein Freund, der aus der Unterschicht Englands stammt,
sagte mir einmal: »Das Einzige, was man mit Geld nicht
kaufen kann, ist Armut.« Vielleicht meinte er eigentlich
»Glück«, aber der Punkt ist, dass Geld dir einen Vorteil
verschafft, und ohne Geld wirst du, ob es dir gefällt oder
nicht, menschlicher. Es ist auf eine Art und Weise so, als
wäre man wieder bei der Infanterie, mit einem Blick aus der
Froschperspektive auf eine Welt, in der alles, sei es eine
warme Dusche oder eine warme Mahlzeit, einem
außerordentlich wertvoll erscheint.

Man hat mir häufig gesagt, Zeit sei der wertvollste
Besitz, den wir haben. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dem
beipflichte, denn keine Geschichte verläuft jemals in
geraden Bahnen. Wenn wir es genau betrachten, leben wir



unser Leben, von der Jugend bis ins hohe Alter, im Grunde
genommen außerhalb der Zeit. Es gibt bestimmte Momente,
die sind ganz gewöhnlich, und dann gibt es die
außergewöhnlichen Momente, die sich in unserem
Bewusstsein auf ewig einprägen. Einige gute und einige
schreckliche Momente, aber unauslöschlich. Und zumindest
für mich ist der Versuch, von der Wiege bis zum Grab zu
gelangen, eine zu lange Zeit, es passiert zu viel, es gibt zu
viele Menschen, die man liebt, es gibt zu viel, das man
vergisst oder an das man sich falsch erinnert. Um diese
Momente jenseits der Zeit und ihre Bedeutung zu
verstehen, sind kleine Schritte erforderlich. Das ist es, was
mir beim Schreiben das größte Vergnügen bereitet: Dinge
und Menschen wieder zu würdigen, wieder zu lieben. Um zu
rekonstruieren, was ich in einem bestimmten Moment
gedacht habe, waren meine sporadischen Tagebücher sehr
hilfreich. Es gibt jetzt keine größere Erfüllung als einen gut
geschriebenen Absatz, um etwas zu würdigen, was man mit
zunehmendem Alter immer mehr zu schätzen weiß.

Mit vierzig Jahren übertraf ich schließlich den Erfolg, den
ich mir in meinem bevorzugten Betätigungsfeld so sehr
gewünscht hatte. Und mir wurde klar, dass ich, egal wie
weit ich in der Zukunft noch kommen würde, bereits erreicht
hatte, was ich mir in meiner Vorstellung von einem Leben
anfangs erträumt hatte. Darum geht es also in diesem Buch:
um diesen Traum, die ersten vierzig Jahre, jene Jahre,
»deren Ränder für immer und ewig verblassen«, während
wir uns weiterentwickeln. Als junger Mann habe ich nie
verstanden, was dieser schöne Vers von Tennyson bedeutet.
Das war der einzige Gedanke in dem ganzen schönen
Gedicht »Ulysses«, der sich meinem Verständnis entzog.
Jetzt weiß ich, warum.



1
SCHEIDUNGSKIND

Ich ging auf die dreißig zu und war pleite, aber ich wollte
nicht mehr darüber nachdenken müssen. Hier stand ich nun,
gemeinsam mit Zehntausenden anderer Touristen aus
Jersey und Long Island, die die mehr als 200 Schiffe
bestaunten, die in allen Größen und Formen im Hafen von
New York ihre Kreise zogen. Die Sonne strahlte hell, eine
leichte Brise vom Atlantik milderte die Hitze und fing sich in
den üppigen weißen Segeln der sechzehn Großsegler, die im
Mittelpunkt des Geschehens standen. Es war der 4. Juli
1976, und Amerika war im Freudentaumel, feierte seinen
200. Geburtstag, selbstverständlich mit Fernsehkameras
allerorten. Für Amerikaner waren zweihundert Jahre eine
große Sache. Für ältere Zivilisationen wie China und Europa
war es nur ein Klacks. Ich sage das, weil ich sowohl
amerikanische als auch französische Wurzeln habe und weil
meine Mutter vor dreißig Jahren über genau diesen Fluss –
den Hudson River mit seiner würdevollen Freiheitsstatue,
die Flüchtlinge aus aller Welt willkommen heißt –
hierherkam, und sie war gerade schwanger mit mir. Es war
der harte Winter im Januar 1946, und mein Vater, ein Soldat,
begleitete sie stolz zu ihrem neuen Zuhause in diesem
gigantischen Land. Und heute, dreißig Jahre später, waren
wir alle hier, als Zeugen der Geschichte – ein Biest mit
Millionen Augen, dichtgedrängt in den Straßen und an den
Fenstern von Lower Manhattan, instinktiv angezogen von



der tief in unserer DNA verankerten Erinnerung an Freiheit,
an die Verheißung einer besseren Welt.

Verheißung? Die Welt gründete sich darauf. Die
Demokraten sollten in der nächsten Woche zu ihrem
Präsidentschaftskongress in die Stadt kommen, und die
Stadt fieberte einem Geldsegen entgegen – Geschäfte, Bars,
Hotels, Restaurants. Etwa 20 000 von ihnen würden im
Madison Square Garden Jimmy Carter zujubeln, dem
Erdnussfarmer aus Georgia mit den Biberzähnen und dem
schüchternen Lächeln. Er würde das schaffen; wir spürten,
dass dies vorherbestimmt war, denn obwohl inzwischen
Gerald Ford im Amt war, hatten die Menschen immer noch
genug von Nixon und seiner Heimlichtuerei und seinen
Lügen. Veränderung lag in der Luft. Wenn die Demokraten
zurück an der Macht wären, bedeutete dies mehr Geld in
den Taschen der Menschen. Mehr Geld bedeutete mehr
Freiheit, und Freiheit bedeutete Sex. Dieses verrückte Land
war bereit für die große Party! Barry White war mit seiner
Soulmusik unser Gott und Donna Summer seine Göttin.
»Yeah! Give me some ... mmm, mmm!« Keine Razzien mehr.
Kein beängstigendes Gerede mehr über »Law and Order«,
während uns hohe Kriminalitätsraten und Massenunruhen
präsentiert wurden. Vietnam war vorbei. Scheiß auf Nixons
»War on Drugs«! Amerika war wieder im Aufwind. Wir
würden uns zudröhnen. Wie in den Sechzigern, bevor alles
aus dem Ruder lief. Die späten Siebziger würden ein einziger
großer Spaß werden. Fun! Fun! Fun!

Ich ließ mich durch die dichte Menge zum unteren Ende
der Insel treiben, die einst von Indianern für 24 Dollar
verkauft worden war, vorbei an grillenden Familien, die den
Schiffen mit Fähnchen zuwinkten und ihre Kühlboxen und
Klappstühle angeschleppt hatten. Meine Augen pickten sich
dabei die Mädchen des Sommers heraus, von denen es viele



gab, Robert-Crumb-ähnliche Karikaturen von
maisgefütterten Amazonen aus dem Mittelwesten, in Shorts
und Sandalen. Die Sommer in New York waren sexy. Die
Hitze drang von den Füßen bis in die Lenden, während die
Bürgersteige vor Feuchtigkeit dampften, sodass sich jeder
schutzlos ausgeliefert fühlte; Menschen liefen halbnackt
herum, als wären sie zu Hause und niemand würde ihnen
zuschauen. Es war so heiß, dass es irgendwie nicht mehr so
wichtig war, wer man war und was man tat; die eigene
Identität verflüssigte sich wie Kerzenwachs, verschwamm
und tropfte in die von jemand anderem.

Drahtige, spitzgesichtige Straßenverkäufer machten an
dem Tag viel Geld, sie zwängten sich durch die Massen und
verhökerten Orangenlimonade, Hot Dogs und Souvenirs, die
eines Tages doch nur auf dem Trödel landen würden. Ich
bemerkte das Geldbündel eines Albaners, als er einen
Fünfer tauschte, vielleicht waren es schon 300 oder 400
Dollar, bis zum Abend würden es sicher 700 bis 800 Dollar.
(Und ich hatte letzte Nacht mit Taxifahren gerade mal 35
Dollar verdient.) Religiöse Fanatiker priesen Jesus und
verkündeten »das Ende der Welt«, glatzköpfige Hare-
Krishna-Anhänger, die ihre Mantras sangen, schlängelten
sich tanzend durch die Menge. Schreie von Kindern und
ihren Müttern, die ihnen wie pickende Tauben
hinterherjagten. Die Väter waren an Feiertagen bei solchen
Gelegenheiten immer dabei – zuverlässige Arbeitstiere,
bescheiden und glücklich, einfach nur ein paar Kinder, eine
Frau und einen Job zu haben, Herr Jesus, einen guten Job,
den es in den kommenden Jahren vielleicht nicht mehr
geben würde. Selbst wenn man ihnen nichts zu sagen hatte,
war es schön, einfach mit seiner Sippschaft abzuhängen.
Das hatte man schon so gemacht, als man noch in Höhlen
lebte. Ich vermisste das. Mir fehlte eine Familie.



Im Hafen konnte ich mir jetzt gut vorstellen, wie das für
meine Mutter ausgesehen haben musste, wie sie nach
einem schrecklichen Krieg, der um ein Haar die menschliche
Zivilisation zerstört hatte, auf dem eisigen Deck
vorbeisegelte und die gigantische Insel vor sich anstarrte.
Es musste überwältigend gewesen sein, wie Kleopatra bei
ihrer Ankunft in Rom im ersten Jahrhundert vor Christus. Sie
musste sich gefragt haben, wer diese barbarischen
Kreaturen waren, die diese Granittürme so hoch in den
Himmel gebaut hatten. Oder wer diese Matrosen und
Pelzjäger waren, die vor langer Zeit flussaufwärts in die
dunklen und gefährlichen Wälder entlang des Hudson
gezogen waren, auf der Suche nach dem Ende der Welt, um
zu plündern und zu vergewaltigen, um frei von Königen und
Bettlern zu sein.

Die Menschen hier waren nicht verängstigt und arm wie
in Europa. Die Menschen hier waren frei. Sie waren Götter,
denn nach der Geschichtsschreibung, die von den Siegern
verfasst worden war, hatte Amerika diesen globalen Krieg,
der heute als der Zweite Weltkrieg bekannt ist, gewonnen.
Dieser Krieg war für rund 70 Millionen verstorbene Seelen
und 20 Millionen Flüchtlinge auf der Suche nach einer neuen
Heimat die reinste Apokalypse – eine Apokalypse, die
besiegelt wurde, als Amerika das bisher Unvorstellbare tat
und Atombomben auf zwei japanische Städte abwarf.
Während 100 000 Menschen verbrannten, tanzten wir vor
Freude über den Sieg auf den Straßen von New York, weil
wir wussten, dass nichts und niemand Amerika die Stirn
bieten konnte. Wir waren das mächtigste Land aller Zeiten –
und das beste!

Meine Mutter verliebte sich, wie so viele Franzosen, in die
amerikanischen Filme der 1930er Jahre. Die



Hauptdarstellerinnen – Joan Crawford, Katherine Hepburn,
Norma Shearer, Greta Garbo, Bette Davis – wurden ihre
Vorbilder. Und als sie Margaret Mitchells epochalen
Bestseller mit dem majestätischen Titel Gone With the Wind
(Autant en Emporte le Vent) las, träumte sie davon, den Film
von 1939 zu sehen, über den ganz Amerika sprach, denn
sein Timing war perfekt – er zeigte den Traum eines
Amerikas vor dem Bürgerkrieg. Oh, Scarlett O’Hara zu sein,
so wie Vivien Leigh sie verkörperte; feurig und unabhängig,
bereit, durch die Hölle zu gehen, um Tara, die Plantage ihrer
Familie, zu erhalten. Zuerst galt ihre Liebe ihrem Verlobten,
dem unentschlossenen, edlen Südstaatenaristokraten Ash
ley, und dann verliebte sie sich in den Außenseiter, den
Nordstaatler Rhett Butler, der alles andere als edelmütig
war und der sie wie das verwöhnte Kind behandelte, das sie
war; er wurde von ihrem Lieblingsschauspieler dargestellt,
dem schnurrbärtigen, grinsenden Clark Gable, dem
Prototypen eines Mannes im amerikanischen Kino der
Goldenen Hollywood-Ära, wobei das Goldene Zeitalter
bereits kippte (in Frankreich kam der Film erst in den
1950ern in die Kinos), gerade als der Krieg Europa
heimsuchte. Große Kreativität und große Zerstörung
wachsen Seite an Seite und brauchen einander – in allen
Dingen.

Meine Mutter war von Natur aus eine Rebellin und
machte mit achtzehn Jahren ihr Abitur in Sainte-Marie de
Neuilly. Nach Jahren der Mühsal hatten ihre Eltern genug
gespart, um in ein bescheidenes, altes, fünfstöckiges Hotel
mit vierzig Zimmern in der Rue des Quatre Fils (Straße der
vier Söhne) im Pariser Stadtteil Le Marais zu investieren, das
damals noch lange nicht so in Mode war wie heute, aber zu
den ältesten Quartiers von Paris gehörte. Es hieß »L’Hôtel
d’Anvers – Tout le Confort Moderne«, was so viel bedeutete



wie eine Badewanne auf jedem Stockwerk, warmes Wasser
auf Bestellung und ein Waschbecken und ein Bidet in jedem
Zimmer. Sie vermieteten die Zimmer langfristig an
Einheimische aus der Mittelschicht und Exilanten, die aus
anderen, ärmeren Ländern wie Polen und Rumänien
geflohen waren. Meine Großeltern, »Mémé« und »Pépé«, wie
sie von der Familie genannt wurden, gaben ihrer einzigen
Tochter alles, was in ihrer Macht stand – mehr als ihrem
einzigen Sohn. Sie hatte Willenskraft, dieses Mädchen, sie
wollte sozial aufsteigen, und irgendwie gelang es ihr, sich
eine Mitgliedschaft im exklusiven Pariser Racing Club im
Bois de Boulogne zu verschaffen, in dem die Günstlinge der
Pariser Gesellschaft unter sich blieben.

Sobald sie dort angenommen war, begann Jacqueline
Goddet mit dem Reit- und Springsport, ging schwimmen,
Tennis spielen, Schlittschuh laufen, verabredete sich, ging
ins Kino, in Cafés. Es ist schwer, wirklich zu wissen, wie die
eigene Mutter war, wenn man sie erst ab einem bestimmten
Alter kennenlernt, aber in den alten Fotoalben gibt es
Hinweise darauf, dass sie »une coquette« war, wie die
Franzosen es liebevoll nennen, eine junge Frau, die die
Aufmerksamkeit etlicher kultivierter Männer genoss, die die
Franzosen als »des boulevardiers« bezeichneten.

Mama erzählte mir mehrmals von ihrem traumatischen
Erlebnis im Alter von siebzehn Jahren, als sie sich schick
machte, weil sie ausgehen wollte, und zum ersten Mal
Lippenstift auftrug. Pépé war so schockiert von ihrer
Verwegenheit, dass er ihr eine harte Backpfeife gab und sie
zwang, den Lippenstift abzuwischen und zu Hause zu
bleiben. In Frankreich wurde viel geohrfeigt und geschlagen,
was damals noch akzeptiert wurde, aber meine Mutter
vergaß diese außergewöhnliche Demütigung nie. Wie die
Bergzüge ihrer Heimatregion, des Départment Savoyen im



Südosten Frankreichs, war sie groß und kräftig gebaut,
gesund in der Art einer Ingrid Bergman, eine wahre,
leibhaftige Schönheit mit einem charismatischen Lächeln,
die ihr ganzes Leben lang viele Freunde anzog. Manchmal
waren es mir zu viele, aber das ist eine andere Geschichte.

Jahre später schrieb sie als Großmutter in das Buch, das
sie für meine Kinder vorbereitet hatte: »Mein Ziel war es, zu
heiraten. Ich wurde erzogen, um eine gute Ehefrau zu sein –
zu kochen, zu sticken, Sprachen zu sprechen, ein Haus zu
führen usw. Sehr altmodisch. Meiner Mutter zu helfen, mich
um die Hunde zu kümmern, mich um mein Zimmer und
meine Kleidung zu kümmern, sie zu respektieren, gute
Manieren zu haben. Sei höflich und nett zu Menschen, die
weniger haben als du, und bleibe bescheiden – egal, ob du
vor einem König stehst oder vor einem Diener.« Nach dem
Abschluss des Gymnasiums schrieb sie sich an einer
Kochakademie ein, die später berühmt wurde, Le Cordon
Bleu, und belegte auch Kurse in »Puériculture« –
Kinderbetreuung nach französischer Art, »comme il faut«:
»auf die richtige Art und Weise«. Irgendwann in dieser Zeit
wurde sie im Racing Club die Verlobte eines gut
aussehenden jungen Tennischampions aus einer gediegenen
Händlerfamilie; es war ein weiterer Schritt in ein besseres
Leben, und ihre Eltern waren sehr stolz.

Ihr stattlicher, 1,87 Meter großer, abenteuerlustiger Vater
Jacques Goddet war als ehrgeiziger Auszubildender im
Bereich Küche und Hotelmanagement nach Paris gezogen.
1912 schaffte er es nach Amerika und arbeitete als Sous-
Chef im exklusiven Waldorf-Astoria in New York City. Aber er
kehrte schließlich nach Hause zurück, um gegen »les sales
Boches« (die dreckigen deutschen Hunnen) im damals
sogenannten »Grande Guerre« zu kämpfen, jenem Ersten
Weltkrieg, der 1914 als Balkan-Operette begann, aber erst



1918 endete, als eine halbe französische Generation
zwischen achtzehn und fünfunddreißig bei dem brutalsten
Gemetzel, das man je erlebt hat, getötet oder verwundet
wurde. Pépé begann 1914 an der Marne und diente bis 1918
an der Front, wo er für die Truppen kochte. Er erzählte mir
Geschichten über den Krieg, wobei für mich als Kind auf
seinem Schoß sitzend die Gasangriffe am anschaulichsten
waren. Nach dem Krieg heiratete er meine Großmutter,
Adele Pelet-Collet, die aus derselben Region Savoyens
stammte, und sie blieben für den Rest ihres Lebens
unzertrennlich.

Die nächste Generation von Deutschen, die nun Rache
für den Ersten Weltkrieg nahm, marschierte im Mai 1940 in
Paris ein, als meine Mutter gerade neunzehn Jahre alt
wurde. Es wurde eine strenge Ausgangssperre verhängt, die
jeden Anflug von Ausgelassenheit und Nachtleben
unterdrückte. Alle Vorräte, vor allem Fleisch, wurden
rationiert, alle Zusammenkünfte von Freunden wurden
unterbunden, Schlange stehen war an der Tagesordnung,
und vielleicht das Schlimmste war, dass keine wirklichen
Nachrichten von der Außenwelt durchdrangen. Die
Deutschen waren höflich, kalt, klug und vor allem gingen sie
methodisch vor; das machte den Franzosen Angst. Sie
kamen regelmäßig, um die Papiere der Hotelgäste im
L’Hôtel d’Anvers zu überprüfen – schnüffelten herum, auf
der Suche nach gemischtrassigen Menschen und Juden.

Meine Großeltern warnten meine Mutter immer wieder:
»Sprich niemals mit den Deutschen, wechsle auf die andere
Straßenseite und nimm immer deinen Ausweis mit.« Sie
vermied es, sich zu schminken, und trug bewusst
unmodische Kleidung und hässliche Schuhe mit Korksohlen.
Vier volle Jahre lang ging das so. Sie verachtete die
Deutschen wie eine Krankheit, und eines Tages würde sie



ihre Rache für die verlorenen Jahre bekommen. Indem sie
das Leben einfach genoss. Aber so richtig.

Mit dem für Deutschland verheerenden sowjetischen Sieg
in Stalingrad im Jahr 1943 begann sich das Kriegsblatt zu
wenden. Die Rote Armee drängte die Deutschen über
Russland zurück nach Osteuropa, während die Alliierten in
Italien feststeckten. Im Juni 1944 schließlich landeten die
Alliierten am D-Day in Westeuropa und befreiten im August
Paris. Die Welt drehte sich plötzlich um eine neue Achse;
alle strengen Regeln wurden aufgehoben. Mit ihrem Geld,
den Nylonstrümpfen, den Zigaretten und dem
unbeschwerten Lachen waren die Amerikaner Götter für die
armen Franzosen. Aber der Krieg währte noch neun harte
Monate: Mit dem Einmarsch der Alliierten aus dem Westen
und weil die Russen unter großen Opfern die deutsche
Kriegsmaschinerie im Osten zerstörten und dann Block für
Block Berlin einnahmen, lag das Nazireich schließlich im Mai
1945 in Trümmern.

In jenem Monat sah mein Vater, Lieutenant Colonel Louis
Stone, an einem Tag, an dem der Duft des Frühlings in der
Luft lag, meine Mutter auf einem Fahrrad zu ihrem Racing
Club fahren – in einer noch autofreien Stadt. Aus einem
Impuls heraus – ich glaube, das ist immer die beste Lösung
– radelte er ihr hinterher. Irgendwo im Bois de Boulogne
tauchte er absichtlich vor ihr auf, entschuldigte sich, tat so,
als hätte er sich verfahren und fragte nach dem Weg. Ich
wäre gerne dabei gewesen, um diese ersten Worte
festzuhalten. Knapp 1,80 Meter war er groß, und er muss
beeindruckend gewesen sein mit seiner Uniform und dem
durchtrainierten Körper eines Stiers, leicht südländisch mit
dunklen Haaren, einer Zahnlücke und einer an Clark Gable
erinnernde Unverfrorenheit: Wie konnte eine romantische
vierundzwanzigjährige Französin da widerstehen? Als



Mitglied von Eisenhowers Stab in Paris beim SHAEF
(Oberstes Hauptquartier der Alliierten
Expeditionsstreitkräfte), wie konnte er da nicht einen Vorteil
gegenüber jedem Einheimischen haben, der von
Lebensmittelkarten lebte? Er sprach ein passables
Französisch, war kühn, bestand auf ein Wiedersehen und
schaffte es, ihr ihre Adresse zu entlocken, obwohl er ihr mit
seinen fünfunddreißig Jahren viel älter vorkam als ihr
Verlobter, der Mitte 20 war.

Zu ihrer großen Überraschung tauchte er gleich am
nächsten Nachmittag bei ihr auf – damals gab es kaum
irgendwo öffentliche Telefone – und stellte sich, ganz wie
Rhett Butler, ihrer überraschten Familie vor, wobei er alle
Einwände wegen ihres Verlobten beiseitewischte. Als
Nächstes kamen Geschenke aus dem PX, einem
Einkaufsladen nur für Angehörige der US-Streitkräfte. Er
brachte einen kompletten Schinken, Kaffee und Schokolade
mit, mit denen er diese französischen »Bauern« umgarnte,
die jedoch am meisten davon beeindruckt waren, dass er
ein Offizier im Stab von »le General Eisenhower« war. Und
weil Englisch eine leicht zu erlernende Sprache ist, wie
Churchill prahlte, »um die Welt zu erobern«, sprach ihre
Tochter gerade genug, um die Grundlagen des Lebens mit
einem charmanten Akzent zu erörtern, aber nicht genug, um
das Interesse an anderen Dingen zu verstehen, die die
Aufmerksamkeit meines Vaters gefangen nahmen, wie zum
Beispiel einen Krieg zu beenden, von dem er glaubte, dass
er 1945 nicht wirklich zu Ende gegangen sei.

Amerika verfügte nach dem Krieg über die mit Abstand
stärkste Wirtschaft der Welt, war von Bombenangriffen
unversehrt geblieben und der klare moralische Sieger. Die
Russen hatten sich durch ihre seltsame Sprache und ihr
mutmaßlich unbotmäßiges Verhalten gegenüber der



»zivilisierten« deutschen Frauenbevölkerung disqualifiziert –
ebenso hegten die Amerikaner ein seit Langem bestehendes
Misstrauen gegenüber deren bolschewistischer Revolution
von 1917. Mein Vater, der an der Wall Street gearbeitet
hatte, bevor er der G-5-Finanzabteilung von SHAEF zugeteilt
worden war, war von Frankreich nach Deutschland
weitergeschickt worden. Im Jahr 1943 hatte er mit den
unterlegenen Verbündeten, den Russen, sympathisiert, die
nun unsere Mitbesatzer in Deutschland waren. Aber 1945
schloss er sich dem alten Kampf gegen den Kommunismus
an.

Er bezeichnete die von Armut geplagten Russen als
»betrügerische Bastarde«, die wahrscheinlich in ganz
Westeuropa unsere Währung in großen Mengen fälschten;
später erzählte er mir, sie hätten unsere Druckplatten
gestohlen. Er begann, General Pattons unerfüllten Wunsch
zu unterstützen, unsere »Verbündeten« in den Osten
zurückzudrängen, Moskau einzunehmen und den
Kommunismus ein für alle Mal zu vernichten. Viele,
wenngleich nicht alle, teilten diesen Gedanken, wussten
aber, dass dies, wenn es überhaupt möglich gewesen wäre,
große Anstrengungen und den Verlust von Menschenleben
bedeutet hätte. Die Welt begann sich eindeutig zu spalten,
und mein Vater hatte natürlich die Absicht, auf der richtigen
Seite dieser Gleichung von Arm und Reich zu stehen.

Später erklärte er mir, die Franzosen seien für ihn
»anders«. Er hatte Freundinnen in New York, Washington
und London gehabt, aber er fand »les Françaises« eher
mütterlich, familienorientiert, mit ihrem Akzent, ihrem
»savoir faire«, sprich: ihrer Kunst, das Leben zu genießen.
Außerdem war ihnen die Anziehungskraft von Parfüm und
Kleidung einer Frau bewusst. Im Wesentlichen kleideten sie
sich besser als die englischen Mädchen, die er in London



kennengelernt hatte und die die Entbehrungen des Krieges
entweder als Entschuldigung oder als Fluch ansahen. Eine
französische Frau, sagte er, sei immer eitel genug, um einen
Weg zu finden, begehrt zu werden und »gut auszusehen«.
Als er aus Deutschland nach Paris zurückkehrte und meine
Mutter umwarb, dachte er über seine Zukunft nach. Er war
hartnäckig; laut meiner Mutter sagte er ihr unverblümt: »Ich
möchte, dass du meine Frau wirst. Ich habe fünfunddreißig
Jahre gewartet, um dich zu finden. Ich will dich nicht
verlieren.« Und mit diesen Worten tauchte plötzlich ein
birnenförmiger Diamant von zehn Karat, eingewickelt in ein
Stück Seidenpapier, aus der Tasche seiner Uniform auf.

Von der Warte meiner Mutter aus: Wenn man ein
anständiges katholisches Mädchen ist, verlobt mit einem
attraktiven jungen Franzosen aus guter Familie, bricht man
nicht einfach sein Eheversprechen und brennt plötzlich mit
einem unbekannten amerikanischen Soldaten in ein
unbekanntes Land durch. In späteren Jahren, als ich ihren
Ex-Verlobten Claude kennenlernte, hatte ich nie das Gefühl,
dass sie ihn so geliebt hatte wie er sie. Und so ließ Scarlett
den edlen Ashley fallen und verschrieb sich sechs Monate
nach Kriegsende Rhett, und im Dezember 1945 machten
Jacqueline Pauline Cézarine Goddet und Louis Stone
(geboren Abraham Louis Silverstein) den vielleicht größten
Fehler ihres Lebens – dem ich meine Existenz verdanke –
und wurden im Pariser Bürgermeisteramt getraut. Meine
Mutter trug ein rotes Kleid von Jacques Fath mit einem mit
Taft gefütterten Mantel aus roter Wolle und einen roten
Federhut. An der Zeremonie nahmen ihre Familie und
amerikanische Offiziere sowie ihr Ex-Verlobter Claude teil,
der, wie sie schrieb, »in der Hoffnung gekommen war, dass
ich meine Meinung ändern würde«. Ich bin sicher, dass ihre
Eltern besorgt waren, da sie den Amerikaner nicht wirklich



kannten, aber sie kannten ihre Tochter gut genug, um zu
wissen, dass sie sich, selbst wenn sie dagegen wären, über
sie hinwegsetzen würde. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich
die Englischkenntnisse meiner Mutter deutlich verbessert,
abgesehen von ihrem charmanten Akzent, den sie, wie ihre
Familie und ich im Laufe der Zeit feststellten, ohne
merkliche Verbesserung mit ins Grab nehmen sollte.

Sie verbrachten eine zauberhafte erste Nacht im Pariser
Ritz in der Suite Royale mit weißen Blumen, die überall an
den Vorhängen, Möbeln und Kronleuchtern angebracht
waren; die weißen Seidenlaken waren mit ihren Initialen
bestickt. Die Flitterwochen verbrachten sie, mit den
Privilegien eines hochrangigen amerikanischen Offiziers, in
Südfrankreich und zogen dann ins Hôtel San Régis in Paris,
wo ich wahrscheinlich zwischen Kaffee und Croissants
inmitten von weißem, flauschigem, gutem französischem
Leinen gezeugt wurde. Und im Januar 1946 segelten sie mit
siebzehn Gepäckstücken in die Neue Welt, meiner Mutter
zufolge auf einem heimkehrenden Truppenschiff mit
zwanzigtausend GIs – sie war die einzige Frau an Bord,
obwohl sie sich selbst als »blinden Passagier« bezeichnete.
Es klingt wie ein Film, aber mein Vater, der den
»Übertreibungen« meiner Mutter gegenüber unerbittlich
ehrlich war, bestätigte diese Geschichte. Es war ein
eiskalter Winter, einer der schlimmsten seit
Menschengedenken in einem trostlosen Europa, und die
Reise durch die Stürme des Nordatlantiks war unerträglich.
Die Braut übergab sich etwa zwölf Tage lang
ununterbrochen, wobei sie noch nicht merkte, dass sie
schwanger war, aber wenn das erste Bewusstsein so heftig
und sturmgepeitscht ist, hat ihr unvermuteter Passagier
sicher Notiz davon genommen.


