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EINLEITUNG

Schnellen Schrittes gehe ich durch die
kopfsteingepflasterten Stralsen einer kleinen mexikanischen
Stadt aus dem 16. Jahrhundert. Dieser Ort ist ein kleines
Juwel mit Kirchen, Platzen und lauter Steinbrucken, die Uber
einen maandernden Bach fuhren.

Hunderte von Statisten und Technikern sowie
Schauspieler warten in der Hitze darauf, dass ich
entscheide, wo, wann und wie. Ich befinde mich mitten im
Zapata-Land, im Bundesstaat Morelos, zwei Stunden sudlich
von Mexiko-Stadt.

In einer StraBe habe ich 150 mexikanische
Armeesoldaten postiert, gekleidet wie salvadorianische
Truppen etwa 1980. In einer anderen StralSe stehen siebzig
gesattelte Pferde; sie sind unruhig, wiehern und scharren
mit den Hufen. Fur die Pferde und Reiter haben wir die
besten Vaqueros des Bundesstaats rekrutiert - eine Art
Rebellenkavallerie. Ich habe beschlossen, dass sie uber eine
Bricke auf den Hauptplatz sturmen sollen, um die
belagerten Regierungstruppen endgultig zu uUberwaltigen.
Es wird mehrere Explosionen geben, die wir entlang der
Angriffslinie gelegt haben. Zwischen den Fronten befinden
sich  mehrere Dutzend Dorfbewohner, als Statisten
eingesetzte Zivilisten, die auf Kommando in alle
Himmelsrichtungen laufen werden.

Meine beiden wichtigsten Darsteller, im Film Journalisten,
werden genau in der Mitte dieses Angriffs stehen und
beobachten, wie die Kavallerie direkt vor unseren Kameras



die Strallenflucht hinuntergaloppiert. Ich werde in der Nahe
meines Hauptdarstellers bleiben - er ist nervos, er Angst hat
davor, wegen dieses durchgeknallten Regisseurs verletzt zu
werden, der ihn (nach seiner Aussage) schon mehrmals
beinahe umgebracht hatte und dem er nicht vertraut, weil
er mich fur diesen abgebruhten Veteranen eines anderen
Krieges (in Vietnam) halt, der glaubt, alle Schauspieler seien
Weicheier. Er denkt natdrlich nur an sein Gesicht und an die
Gasbomben, die jederzeit hochgehen konnten und von
denen jede einzelne ihn entstellen und seine Karriere
ruinieren konnte, wenn sie detonieren.

Die Sonne steht hoch und es ist britend heifs. Ich bin
bereit, »Action!« zu rufen. Fast finfzehn Jahre lang habe ich
versucht, bei einem Film wie diesem Regie zu fuhren. Heute
geht endlich ein Traum in Erfullung - die Vision eines
sechsjahrigen Jungen, der unter einem Weihnachtsbaum mit
Spielzeugsoldaten und einer elektrischen Eisenbahn spielt:
meine ganz eigene Welt. Ich bin der Schopfer, und ich habe
die Macht, heute zu entscheiden, wer stirbt und wer in
diesem von mir geschaffenen Theater Uberleben wird. Es ist
genau das, was die Filme fur mich als Kind so aufregend
machte: Schlachten, leidenschaftliche Taten, folgenschwere
Ereignisse.

So aufregend es auch ist, fur ein paar Tage Gott zu
spielen, steckt doch hinter den Requisiten, Kulissen und all
den Mitarbeitern unseres Films ein drohendes Dilemma: Uns
ist das Geld ausgegangen. Funfzig oder sechzig von uns,
alle aus dem Ausland, sitzen in Mexiko auf dem Trockenen
und leben auf Kredit und mit einer Gnadenfrist. Wir haben
vor sechs Wochen mit diesem riesigen Unterfangen
begonnen, das dreiundneunzig Sprechrollen in zwei
Sprachen, etwa funfzig Drehorte, Panzer, Flugzeuge und
Hubschrauber vorsieht, um einen Film von epischen



Ausmalen Uber den Burgerkrieg in El Salvador Anfang der
1980er Jahre zu drehen. Wir arbeiten in drei verschiedenen
Bundesstaaten Mexikos, die weit voneinander entfernt
liegen, drehen unter anderem ein Massaker vor einer grofsen
Kathedrale in Mexiko-Stadt (stellvertretend fur San
Salvador), zeigen Todesschwadronen, die Vergewaltigung
und Ermordung von Nonnen und diesen Furcht einfloBenden
Angriff der Kavallerie - und das alles fur eine lacherliche
Fantasie-Summe von weniger als 3 Millionen Dollar! Wir
waren verruckt, uns darauf einzulassen.

Und jetzt kommen die Geldgeber aus Mexiko-Stadt, um
mir und dem Produzenten quasi die Kontrolle uber den Film
zu entziehen, denn wir liegen eindeutig Uber dem Budget -
um wie viel weils noch niemand - und wir haben noch zwei
Wochen Zeit zum Drehen. Es muss klargestellt werden, wer
das Sagen hat. Die Leute in L.A. haben eine »Bond
Company« hinzugezogen (die bloBe Erwahnung ist den
meisten Produzenten ein Grauel), ein Unternehmen, das mit
Schuldverschreibungen arbeitet und, so wie ein Versicherer
ein menschliches Leben bis zu dessen Ende einschatzt, die
»Fertigstellung« des Films garantiert. Wir nahern uns mit
schnellen Schritten einem »Aus«. Trotz meiner Begeisterung
daruber, dass wir so weit gekommen waren, bin ich auch
ungemein deprimiert, dass dies vielleicht meine letzte
Einstellung fur einen Film sein konnte, auf den wir so viel
gesetzt hatten und der nun verloren zu sein scheint.

»Action!« Ich schreie, damit man mich mehrere Blocks
weit entfernt auch ohne Funkgerate horen kann. »Attacke!«
Die Befehle werden von meinen Regieassistenten uber
Megafon auf Spanisch wiederholt.

Dann hort man schon das anschwellende Gerausch von
hammernden Hufen auf dem alten Kopfsteinpflaster - vier
Hufeisen pro Pferd, also insgesamt 280, die aus der Ferne



kommend unweigerlich auf unser Kamerateam zusteuern.
Ich bete, dass niemand in diesen engen StraRen von seinem
verdammten Pferd fallt; er wirde mit Sicherheit zu Tode
getrampelt werden.

»Macht euch bereitl«, rufe ich unnétigerweise den
beiden Schauspielern zu, die in ihrer Rolle als Journalisten
den bevorstehenden Angriff mit ihren 35mm-Kameras
filmen sollen. Mein Hauptdarsteller ist furchtbar aufgeregt.
Der andere Schauspieler ist jedoch ganz gefasst und
entschlossen zu glanzen, als der erste der Reiter um die
Ecke kommt, auf die Brucke zurast und, wie alle ihm
folgenden Reiter, sein Gewehr abfeuert. Tapfere Manner. Die
ersten Pferde fliegen jetzt formlich uber die Brucke, neben
ihnen bricht eine feuerrote Explosion los. Zwei oder drei
Manner lassen sich an choreografierten Stellen fallen, sie
bleiben unverletzt. Die Horde wird immer grofSer. Die Wucht
des Kavallerieangriffs ist das Wichtigste, und ich weil3, dass
wir ihn im Kasten haben. Ich kann die schiere Gewalt dieses
Moments spuren. Die Realitat konnte nicht besser sein.

Genau in dem Moment, als die siebzig Pferde uber die
Briucke gesturmt sind, ergreift mein Hauptdarsteller die
Flucht. Etwas frah vielleicht - die Reiter sind noch etwa
funfzig Meter entfernt - aber wer bekame es da nicht mit
der Angst zu tun? Wie eine riesige Welle, die uber ein Schiff
hereinbricht, reicht allein der Larm schon aus, um selbst den
hartgesottensten Kerl in Angst und Schrecken zu versetzen.
Doch der Nebendarsteller bleibt stehen, angespornt von
einem Augenblick der Erhabenheit, wie ein Fels in der
Brandung, und »fotografiert« diesen einmaligen Moment.
Als es keine dreiSig Meter mehr sind, schreie ich ihn an, er
solle rennen - »Hau ab dal« -, denn mein wackerer
Kameramann und ich wissen, dass es flur uns kein



Entkommen gibt, wenn wir den Pferden nicht jetzt aus dem
Weg springen. Nichts wie weg!

Als die Pferde nur noch zwanzig Meter entfernt sind,
bringt sich mein unerschrockener und flinker
Nebendarsteller gerade noch rechtzeitig in Sicherheit. Ein
Gansehautmoment. Allein schon der Sound und die
verwackelten Bilder werden ihre Wirkung nicht verfehlen.
Ein spektakularer Augenblick im Film. Zu schade, dass der
Hauptdarsteller etwas zu fruh losgelaufen ist, aber ... das
entspricht seiner Figur, wie sie sich im Film entwickelt. Nicht
gerade ein klassischer Hollywood-Held.

»Schnitt!«, brulle ich. Eine ungeheure Energie entladt
sich, bevor Pferde und Crew wieder zusammenkommen. Die
Pferde, deren Flanken sich heftig heben, atmen schwer, die
Mitglieder der Crew rufen sich auf Spanisch Anweisungen
zu, viele Anpassungen werden vorgenommen.

Jetzt, wo das Eis gebrochen ist, kindige ich gleich den
zweiten Take an. Wir haben einen guten Lauf: In den
nachsten zwei Stunden spielen wir den Angriff noch viermal
durch und decken dabei alle moglichen Blickwinkel ab,
wahrend die Kavallerie Uber die Regierungstruppen (zumeist
mexikanische Stuntmen) herfallt und sich in der Schlacht
das Blatt zugunsten der Rebellen wendet.

Das heilst, bis - im Film - die Botschaft der Vereinigten
Staaten, die sich in Alarmbereitschaft befindet, telefonisch
in diese entscheidende Schlacht des Burgerkriegs eingreift
und der Regierung Salvadors die Freigabe der neuesten
Panzer und Waffen aus Amerika bewilligt. Mit drei Panzern,
etwas Luftunterstutzung und Artillerie verfugt man uber
genugend Feuerkraft, um den Aufstand der Rebellen
niederzuschlagen und eine Stabilisierung der Regierung zu
gewahrleisten. Wir planen, dies in den nachsten zwei Tagen



zu drehen, wahrend wir versuchen, die Kampfszenen
abzuschlieBen, bevor unsere finanzielle Lebensader
durchtrennt wird. Aber ich werde nervos, als ich sehe, wie
mein Produzent mit seinen ewigen Sorgenfalten auf der
Stirn auf mich zukommt. Mit britischem Understatement
scherzt er: »lch runzele doch nicht etwa die Stirn, oder? ...
Wir haben die Million bekommen.«

Wow! Leben. Wir kdonnen wieder atmen! Eine Million
Dollar von einem mexikanischen Investmentsyndikat, das
mit seiner mexikanischen Frau befreundet ist. Sie haben
unseren Film vor der bosen Bond Company gerettet, die
jetzt in Form von zwei Vertretern eingetrudelt ist - der eine
spielt den Sensenmann, der andere ist ein umganglicher
Schotte, der wie ein Steuerfahnder aussieht. Sie laufen
uberall auf dem Set herum und rechnen alles durch. Aber
glucklicherweise werden sie von einem Vorgesetzten am
Telefon nach Los Angeles zuruckgerufen.

Das Problem ergibt sich am nachsten Tag, als das
mexikanische Geld doch nicht auftaucht. Dutzende von
Telefonanrufen folgen nun - Uberweisungen gehen von der
Bank in Amsterdam nach Los Angeles, nach Mexiko-Stadt
und schlieSlich zu uns nach Tlayacapan, dem Ende der
Fahnenstange. Wir haben nun einiges an Bargeld - woher
genau ist mir nicht ganz klar, aber inzwischen bin ich zu
erschopft, um es genau wissen zu wollen.

Also drehen wir weiter an den Schlachtszenen, Meter um
Meter. Das kleine Stlck, das ich vor mir sehe, ist alles, was
fur mich zahlt, damit der Film fertig wird. Ich habe so viel
riskiert. Wie oft hat man mir gesagt, ich konne keine Regie
fuhren? Ich bin zweimal mit einem Film gescheitert. Ich bin
fast vierzig. Seit ich dreiundzwanzig bin, versuche ich,
meinen eigenen Film zu machen. Mittlerweile habe ich mehr
als zwanzig Drehbucher geschrieben - aber dieser hier ist



der Wendepunkt. Von Hollywood hatte ich keine
Unterstltzung erhalten, man glaubte nicht an mich oder
daran, dass ein Film Uber ein »Drecksloch« wie Salvador fur
ein amerikanisches Publikum von Interesse ware,
geschweige denn ein Film mit Sympathien fur die
Revolutionare. In ihren Augen war ich mit vierzig Jahren am
Ende. Und das war mir auch klar. Ich hatte mir zu viele
Feinde gemacht, mit meiner provokativen Art zu viele
Verbindungen zerstort.

Wir drehen bis zum zweiundvierzigsten Tag - es sind
zermurbende Sechs-Tage-Wochen. Die mexikanische Crew
streikt mehr als einmal. Sie haben recht, das Geld kommt in
der Regel zu spat, die ganze Produktion lauft chaotisch,
unter fast unmoglichen Bedingungen, und an diesem Tag
verlassen wir Mexiko so schnell und heimlich wie maoglich
und hinterlassen dabei eine Phalanx von Glaubigern und
unbezahlten Handwerkern. Diese Schulden wdulrden
irgendwann abbezahlt werden, aber jetzt hatte der Film
Vorrang - ich glaube, er wird gro8artig, aber bislang besteht
er nur aus Hunderten von Einzelteilen, die geschnitten
werden mussen. Ich habe gewusst, dass es auf jeden Fall
eine leidenschaftliche Geschichte sein wirde, denn ich habe
sie mit einem befreundeten Journalisten geschrieben, der
sie selbst erlebt hat, aber zunachst musste der Film
unbedingt fertiggestellt werden.

Als wir wieder in den USA sind, bendtigen wir weitere
Geldmittel, um unsere geplanten acht Tage in San Francisco
und Las Vegas zu drehen. Wir haben uns den Anfang und
das Ende fur den Schluss aufgehoben, weil wir bereits
befUrchtet hatten, dass wir zusatzlich Geld fur die
Fertigstellung des Films besorgen mussen, um ihn zu retten.
Wir treiben die letzten paar Hunderttausend Dollar auf und
schaffen es gerade noch, um 19.42 Uhr unsere letzte



unverzichtbare Aufnahme zu drehen, gerade als das Licht
hinter den Bergen mit Blick auf die sengende Wuste
aulSerhalb von Las Vegas verschwindet.

Daher mein Buchtitel - »Chasing the Light«. Es scheint,
dass ich mein ganzes Leben lang das Licht gesucht habe.

So entstand im Jahr 1985 Salvador, mein erster echter Film,
der 1986 in die Kinos kam und den ich von Anfang bis Ende
ohne Studio im Rucken, ohne jeglichen Filmverleih gedreht
hatte - aus reiner Uberzeugung und mit der Unterstitzung
zweier mutiger unabhangiger Produzenten aus
Grollbritannien, die man bestenfalls als Glucksspieler
bezeichnen konnte, oder, edler ausgedruckt, als Piraten, die
auf der Suche nach dem grofRen Coup bereit waren, den Tod
am Galgen zu riskieren.

Das Ergebnis war ein ungeheuer brutaler Film -
unverschamt sexy, farbenprachtig, und einigen einfach »too
much«, aber er fand im begrenzten Kino-Vertrieb und
besonders im neuen Videoformat schlielSlich ein grolies
Publikum von Menschen, die ihn mochten und uber ihn
sprachen. Hier gab es einen »neuen« Filmemacher zu
entdecken, der angeblich sein altes Image hinter sich lassen
wollte. Am Ende standen zwei Oscar-Nominierungen in den
Kategorien Bestes Originaldrehbuch und Bester
Hauptdarsteller - genau jener nervose Typ, den wir beim
Angriff der Kavallerie miterlebt hatten. Und mit denselben
britischen Glucksspielern bot sich unmittelbar nach der
Fertigstellung von Salvador die Chance, direkt in den
philippinischen Dschungel einzutauchen und einen weiteren
Low-Budget-Film mit Uberdimensionalen Ambitionen zu
drehen, der, obwohl er zehn Jahre lang Dutzende Male
abgelehnt worden war, nun, im Jahr 1986, inmitten der
Amtszeit eines konservativen amerikanischen Prasidenten,



wie durch ein Wunder die amerikanische Stimmung zur
richtigen Zeit traf. Der Film hiel8 Platoon, und Amerika,
eigentlich die ganze Welt, war bereit fur diese dustere, reale
Darstellung eines albtraumhaften Krieges, den ich aus
erster Hand erlebt hatte. Und wie in einem Marchen wurde
dieser Low-Budget-Film im April 1987, im selben Jahr wie der
nominierte Salvador, schockierenderweise mit dem Oscar
fur den besten Film und, was mich betrifft, mit einem nicht
minder schockierenden Oscar fur die beste Regie
ausgezeichnet.

Mein Leben danach sollte nie mehr dasselbe sein. Ich
arbeitete fur grofRe Studios, mit groSem Budget. Wie bei den
meisten von uns ging meine Karriere rauf und runter, wobei
jeder Film meine Sicht auf die Welt erweiterte; eigentlich
waren die Filme StoBdampfer, die mich durch Jahrzehnte
einer intensiven, fast wahnsinnig machenden Erfahrung
Amerikas trugen. Einige waren ein Volltreffer, andere
scheiterten - Erfolg, Misserfolg, »beides Blender«, wie
Rudyard Kipling einmal festgestellt hatte. Die standige
Anspannung eines auf das reine Geldverdienen
ausgerichteten Filmgeschafts, bei dem jeder gegen jeden
kampft, kann jede gute Seele an ihre Schmerzgrenze
bringen. Filme konnen viel geben, aber auch viel zerstoren.

Aber dies ist keine Geschichte darlUber oder uber diese
spaten Jahre des Erfolgs. Dies ist eine Geschichte daruber,
wie man um jeden Preis seinen Traum verwirklichen will,
auch ohne Geld. Es geht darum, an allen Ecken und Kanten
Zu sparen, zu improvisieren, Dingen hinterherzujagen und
Notlosungen zusammenzuschustern, um Filme drehen und
in die Kinos bringen zu kdnnen, ohne zu wissen, woher oder
wann das nachste Geld kommt - oder der nachste Monsun
oder ein Skorpionbiss. Es geht darum, kein »Nein« als
Antwort zu akzeptieren. Es geht darum, unverschamt zu



lGgen, nicht Schweils und Tranen zu scheuen, zu Uberleben.
Die Geschichte reicht von einer magischen Kindheit in New
York bis zum Vietnamkrieg und meinen Kampfen, wieder ins
Leben zurlckzufinden, und sie endet, als ich im Alter von
vierzig Jahren Platoon filmte. Diese Geschichte handelt vom
Erwachsenwerden. Sie handelt vom Scheitern, vom Verlust
von Selbstvertrauen. Und es geht auch um fruhen Erfolg
und Abgehobenheit. Es geht um Drogen und um die Zeiten,
die wir durchlebt haben - sowohl politisch als auch im
gesellschaftlichen Umfeld. Es geht um Vorstellungskraft,
sich auszudenken, was man mochte, und sich aufzumachen,
um es zu verwirklichen. Und natdrlich ist diese Geschichte
voll von Lug und Trug, Schurken und Helden, von Menschen,
die dich mit ihrer Gegenwart beglicken, und von denen, die
dich vernichten, wenn du es zulasst.

Die Wahrheit ist: Egal wie grolS meine Zufriedenheit im
weiteren Verlauf meines Lebens auch gewesen sein mag,
ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Aufregung oder
Adrenalin gespurt habe wie damals, als ich kein Geld hatte.
Ein Freund, der aus der Unterschicht Englands stammt,
sagte mir einmal: »Das Einzige, was man mit Geld nicht
kaufen kann, ist Armut.« Vielleicht meinte er eigentlich
»Gluck«, aber der Punkt ist, dass Geld dir einen Vorteil
verschafft, und ohne Geld wirst du, ob es dir gefallt oder
nicht, menschlicher. Es ist auf eine Art und Weise so, als
ware man wieder bei der Infanterie, mit einem Blick aus der
Froschperspektive auf eine Welt, in der alles, sei es eine
warme Dusche oder eine warme Mahlzeit, einem
aulSerordentlich wertvoll erscheint.

Man hat mir haufig gesagt, Zeit sei der wertvollste
Besitz, den wir haben. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dem
beipflichte, denn keine Geschichte verlauft jemals in
geraden Bahnen. Wenn wir es genau betrachten, leben wir



unser Leben, von der Jugend bis ins hohe Alter, im Grunde
genommen aulierhalb der Zeit. Es gibt bestimmte Momente,
die sind ganz gewodhnlich, und dann gibt es die
auBergewohnlichen Momente, die sich in unserem
Bewusstsein auf ewig einpragen. Einige gute und einige
schreckliche Momente, aber unausloschlich. Und zumindest
fur mich ist der Versuch, von der Wiege bis zum Grab zu
gelangen, eine zu lange Zeit, es passiert zu viel, es gibt zu
viele Menschen, die man liebt, es gibt zu viel, das man
vergisst oder an das man sich falsch erinnert. Um diese
Momente jenseits der Zeit und ihre Bedeutung zu
verstehen, sind kleine Schritte erforderlich. Das ist es, was
mir beim Schreiben das grofSte Vergnlgen bereitet: Dinge
und Menschen wieder zu wurdigen, wieder zu lieben. Um zu
rekonstruieren, was ich in einem bestimmten Moment
gedacht habe, waren meine sporadischen TagebuUcher sehr
hilfreich. Es gibt jetzt keine grofSere Erfullung als einen gut
geschriebenen Absatz, um etwas zu wurdigen, was man mit
zunehmendem Alter immer mehr zu schatzen weils.

Mit vierzig Jahren Ubertraf ich schlie8lich den Erfolg, den
ich mir in meinem bevorzugten Betatigungsfeld so sehr
gewunscht hatte. Und mir wurde klar, dass ich, egal wie
weit ich in der Zukunft noch kommen wurde, bereits erreicht
hatte, was ich mir in meiner Vorstellung von einem Leben
anfangs ertraumt hatte. Darum geht es also in diesem Buch:
um diesen Traum, die ersten vierzig Jahre, jene Jahre,
»deren Rander fur immer und ewig verblassen«, wahrend
wir uns weiterentwickeln. Als junger Mann habe ich nie
verstanden, was dieser schone Vers von Tennyson bedeutet.
Das war der einzige Gedanke in dem ganzen schonen
Gedicht »Ulysses«, der sich meinem Verstandnis entzog.
Jetzt weils ich, warum.



1
SCHEIDUNGSKIND

Ich ging auf die dreilSig zu und war pleite, aber ich wollte
nicht mehr dariber nachdenken mussen. Hier stand ich nun,
gemeinsam mit Zehntausenden anderer Touristen aus
Jersey und Long Island, die die mehr als 200 Schiffe
bestaunten, die in allen Groflen und Formen im Hafen von
New York ihre Kreise zogen. Die Sonne strahlte hell, eine
leichte Brise vom Atlantik milderte die Hitze und fing sich in
den Uppigen weillen Segeln der sechzehn GroRsegler, die im
Mittelpunkt des Geschehens standen. Es war der 4. Juli
1976, und Amerika war im Freudentaumel, feierte seinen
200. Geburtstag, selbstverstandlich mit Fernsehkameras
allerorten. Fur Amerikaner waren zweihundert Jahre eine
grolBe Sache. Fur altere Zivilisationen wie China und Europa
war es nur ein Klacks. Ich sage das, weil ich sowohl
amerikanische als auch franzosische Wurzeln habe und weil
meine Mutter vor dreiBig Jahren Uber genau diesen Fluss -
den Hudson River mit seiner wurdevollen Freiheitsstatue,
die Flichtlinge aus aller Welt willkommen heiSt -
hierherkam, und sie war gerade schwanger mit mir. Es war
der harte Winter im Januar 1946, und mein Vater, ein Soldat,
begleitete sie stolz zu ihrem neuen Zuhause in diesem
gigantischen Land. Und heute, dreilSig Jahre spater, waren
wir alle hier, als Zeugen der Geschichte - ein Biest mit
Millionen Augen, dichtgedrangt in den Stralen und an den
Fenstern von Lower Manhattan, instinktiv angezogen von



der tief in unserer DNA verankerten Erinnerung an Freiheit,
an die Verheilsung einer besseren Welt.

VerheiBung? Die Welt grundete sich darauf. Die
Demokraten sollten in der nachsten Woche zu ihrem
Prasidentschaftskongress in die Stadt kommen, und die
Stadt fieberte einem Geldsegen entgegen - Geschafte, Bars,
Hotels, Restaurants. Etwa 20 000 von ihnen wirden im
Madison Square Garden Jimmy Carter zujubeln, dem
Erdnussfarmer aus Georgia mit den Biberzahnen und dem
schuchternen Lacheln. Er wlrde das schaffen; wir spurten,
dass dies vorherbestimmt war, denn obwohl inzwischen
Gerald Ford im Amt war, hatten die Menschen immer noch
genug von Nixon und seiner Heimlichtuerei und seinen
LGgen. Veranderung lag in der Luft. Wenn die Demokraten
zuruck an der Macht waren, bedeutete dies mehr Geld in
den Taschen der Menschen. Mehr Geld bedeutete mehr
Freiheit, und Freiheit bedeutete Sex. Dieses verruckte Land
war bereit fur die groRe Party! Barry White war mit seiner
Soulmusik unser Gott und Donna Summer seine Gottin.
»Yeah! Give me some ... mmm, mmm/!« Keine Razzien mehr.
Kein beangstigendes Gerede mehr Uber »Law and Order,
wahrend uns hohe Kriminalitatsraten und Massenunruhen
prasentiert wurden. Vietham war vorbei. Scheils auf Nixons
»War on Drugs«! Amerika war wieder im Aufwind. Wir
wurden uns zudrohnen. Wie in den Sechzigern, bevor alles
aus dem Ruder lief. Die spaten Siebziger wurden ein einziger
groflSer Spals werden. Fun! Fun! Fun!

Ich lie8 mich durch die dichte Menge zum unteren Ende
der Insel treiben, die einst von Indianern fuar 24 Dollar
verkauft worden war, vorbei an grillenden Familien, die den
Schiffen mit Fahnchen zuwinkten und ihre Kuhlboxen und
Klappstihle angeschleppt hatten. Meine Augen pickten sich
dabei die Madchen des Sommers heraus, von denen es viele



gab, Robert-Crumb-ahnliche Karikaturen von
maisgefutterten Amazonen aus dem Mittelwesten, in Shorts
und Sandalen. Die Sommer in New York waren sexy. Die
Hitze drang von den FulRen bis in die Lenden, wahrend die
Burgersteige vor Feuchtigkeit dampften, sodass sich jeder
schutzlos ausgeliefert fuhlte; Menschen liefen halbnackt
herum, als waren sie zu Hause und niemand wurde ihnen
zuschauen. Es war so heils, dass es irgendwie nicht mehr so
wichtig war, wer man war und was man tat; die eigene
Identitat verflussigte sich wie Kerzenwachs, verschwamm
und tropfte in die von jemand anderem.

Drahtige, spitzgesichtige Strallenverkaufer machten an
dem Tag viel Geld, sie zwangten sich durch die Massen und
verhokerten Orangenlimonade, Hot Dogs und Souvenirs, die
eines Tages doch nur auf dem Trodel landen wuirden. Ich
bemerkte das Geldbundel eines Albaners, als er einen
Funfer tauschte, vielleicht waren es schon 300 oder 400
Dollar, bis zum Abend wurden es sicher 700 bis 800 Dollar.
(Und ich hatte letzte Nacht mit Taxifahren gerade mal 35
Dollar verdient.) Religiose Fanatiker priesen Jesus und
verkindeten »das Ende der Welt«, glatzkopfige Hare-
Krishna-Anhanger, die ihre Mantras sangen, schlangelten
sich tanzend durch die Menge. Schreie von Kindern und
ihren  Mduttern, die ihnen wie pickende Tauben
hinterherjagten. Die Vater waren an Feiertagen bei solchen
Gelegenheiten immer dabei - zuverlassige Arbeitstiere,
bescheiden und glucklich, einfach nur ein paar Kinder, eine
Frau und einen Job zu haben, Herr Jesus, einen guten Job,
den es in den kommenden Jahren vielleicht nicht mehr
geben wurde. Selbst wenn man ihnen nichts zu sagen hatte,
war es schon, einfach mit seiner Sippschaft abzuhangen.
Das hatte man schon so gemacht, als man noch in Hohlen
lebte. Ich vermisste das. Mir fehlte eine Familie.



Im Hafen konnte ich mir jetzt gut vorstellen, wie das fur
meine Mutter ausgesehen haben musste, wie sie nach
einem schrecklichen Krieg, der um ein Haar die menschliche
Zivilisation zerstort hatte, auf dem eisigen Deck
vorbeisegelte und die gigantische Insel vor sich anstarrte.
Es musste Uberwaltigend gewesen sein, wie Kleopatra bei
ihrer Ankunft in Rom im ersten Jahrhundert vor Christus. Sie
musste sich gefragt haben, wer diese barbarischen
Kreaturen waren, die diese Granittirme so hoch in den
Himmel gebaut hatten. Oder wer diese Matrosen und
Pelzjager waren, die vor langer Zeit flussaufwarts in die
dunklen und gefahrlichen Walder entlang des Hudson
gezogen waren, auf der Suche nach dem Ende der Welt, um
zu plindern und zu vergewaltigen, um frei von Konigen und
Bettlern zu sein.

Die Menschen hier waren nicht verangstigt und arm wie
in Europa. Die Menschen hier waren frei. Sie waren Gotter,
denn nach der Geschichtsschreibung, die von den Siegern
verfasst worden war, hatte Amerika diesen globalen Krieg,
der heute als der Zweite Weltkrieg bekannt ist, gewonnen.
Dieser Krieg war fur rund 70 Millionen verstorbene Seelen
und 20 Millionen Fluchtlinge auf der Suche nach einer neuen
Heimat die reinste Apokalypse - eine Apokalypse, die
besiegelt wurde, als Amerika das bisher Unvorstellbare tat
und Atombomben auf zwei japanische Stadte abwarf.
Wahrend 100 000 Menschen verbrannten, tanzten wir vor
Freude Uber den Sieg auf den Strallen von New York, weil
wir wussten, dass nichts und niemand Amerika die Stirn
bieten konnte. Wir waren das machtigste Land aller Zeiten -
und das beste!

Meine Mutter verliebte sich, wie so viele Franzosen, in die
amerikanischen Filme der 1930er Jahre. Die



Hauptdarstellerinnen - Joan Crawford, Katherine Hepburn,
Norma Shearer, Greta Garbo, Bette Davis - wurden ihre
Vorbilder. Und als sie Margaret Mitchells epochalen
Bestseller mit dem majestatischen Titel Gone With the Wind
(Autant en Emporte le Vent) las, traumte sie davon, den Film
von 1939 zu sehen, Uber den ganz Amerika sprach, denn
sein Timing war perfekt - er zeigte den Traum eines
Amerikas vor dem Burgerkrieg. Oh, Scarlett O’'Hara zu sein,
so wie Vivien Leigh sie verkorperte; feurig und unabhangig,
bereit, durch die Holle zu gehen, um Tara, die Plantage ihrer
Familie, zu erhalten. Zuerst galt ihre Liebe ihrem Verlobten,
dem unentschlossenen, edlen Sudstaatenaristokraten Ash
ley, und dann verliebte sie sich in den Aulenseiter, den
Nordstaatler Rhett Butler, der alles andere als edelmutig
war und der sie wie das verwohnte Kind behandelte, das sie
war; er wurde von ihrem Lieblingsschauspieler dargestellt,
dem schnurrbartigen, grinsenden Clark Gable, dem
Prototypen eines Mannes im amerikanischen Kino der
Goldenen Hollywood-Ara, wobei das Goldene Zeitalter
bereits kippte (in Frankreich kam der Film erst in den
1950ern in die Kinos), gerade als der Krieg Europa
heimsuchte. GroRe Kreativitat und grolRe Zerstorung
wachsen Seite an Seite und brauchen einander - in allen
Dingen.

Meine Mutter war von Natur aus eine Rebellin und
machte mit achtzehn Jahren ihr Abitur in Sainte-Marie de
Neuilly. Nach Jahren der Muhsal hatten ihre Eltern genug
gespart, um in ein bescheidenes, altes, funfstockiges Hotel
mit vierzig Zimmern in der Rue des Quatre Fils (StraRe der
vier Sohne) im Pariser Stadtteil Le Marais zu investieren, das
damals noch lange nicht so in Mode war wie heute, aber zu
den altesten Quartiers von Paris gehorte. Es hieR »L'Hbtel
d’Anvers - Tout le Confort Moderne«, was so viel bedeutete



wie eine Badewanne auf jedem Stockwerk, warmes Wasser
auf Bestellung und ein Waschbecken und ein Bidet in jedem
Zimmer. Sie vermieteten die Zimmer langfristig an
Einheimische aus der Mittelschicht und Exilanten, die aus
anderen, armeren Landern wie Polen und Rumanien
geflohen waren. Meine GroReltern, »Mémé« und »Pépé«, wie
sie von der Familie genannt wurden, gaben ihrer einzigen
Tochter alles, was in ihrer Macht stand - mehr als ihrem
einzigen Sohn. Sie hatte Willenskraft, dieses Madchen, sie
wollte sozial aufsteigen, und irgendwie gelang es ihr, sich
eine Mitgliedschaft im exklusiven Pariser Racing Club im
Bois de Boulogne zu verschaffen, in dem die Gunstlinge der
Pariser Gesellschaft unter sich blieben.

Sobald sie dort angenommen war, begann Jacqueline
Goddet mit dem Reit- und Springsport, ging schwimmen,
Tennis spielen, Schlittschuh laufen, verabredete sich, ging
ins Kino, in Cafés. Es ist schwer, wirklich zu wissen, wie die
eigene Mutter war, wenn man sie erst ab einem bestimmten
Alter kennenlernt, aber in den alten Fotoalben gibt es
Hinweise darauf, dass sie »une coquette« war, wie die
Franzosen es liebevoll nennen, eine junge Frau, die die
Aufmerksamkeit etlicher kultivierter Manner genoss, die die
Franzosen als »des boulevardiers« bezeichneten.

Mama erzahlte mir mehrmals von ihrem traumatischen
Erlebnis im Alter von siebzehn Jahren, als sie sich schick
machte, weil sie ausgehen wollte, und zum ersten Mal
Lippenstift auftrug. Pépé war so schockiert von ihrer
Verwegenheit, dass er ihr eine harte Backpfeife gab und sie
zwang, den Lippenstift abzuwischen und zu Hause zu
bleiben. In Frankreich wurde viel geohrfeigt und geschlagen,
was damals noch akzeptiert wurde, aber meine Mutter
vergall diese aulBergewohnliche Demutigung nie. Wie die
Bergzige ihrer Heimatregion, des Départment Savoyen im



Sudosten Frankreichs, war sie grof8 und kraftig gebaut,
gesund in der Art einer Ingrid Bergman, eine wahre,
leibhaftige Schonheit mit einem charismatischen Lacheln,
die ihr ganzes Leben lang viele Freunde anzog. Manchmal
waren es mir zu viele, aber das ist eine andere Geschichte.

Jahre spater schrieb sie als GrolSmutter in das Buch, das
sie fur meine Kinder vorbereitet hatte: »Mein Ziel war es, zu
heiraten. Ich wurde erzogen, um eine gute Ehefrau zu sein -
zu kochen, zu sticken, Sprachen zu sprechen, ein Haus zu
fuhren usw. Sehr altmodisch. Meiner Mutter zu helfen, mich
um die Hunde zu kummern, mich um mein Zimmer und
meine Kleidung zu kimmern, sie zu respektieren, gute
Manieren zu haben. Sei hoflich und nett zu Menschen, die
weniger haben als du, und bleibe bescheiden - egal, ob du
vor einem Konig stehst oder vor einem Diener.« Nach dem
Abschluss des Gymnasiums schrieb sie sich an einer
Kochakademie ein, die spater berUhmt wurde, Le Cordon
Bleu, und belegte auch Kurse in »Puériculture« -
Kinderbetreuung nach franzosischer Art, »comme il faut«:
»auf die richtige Art und Weise«. Irgendwann in dieser Zeit
wurde sie im Racing Club die Verlobte eines gut
aussehenden jungen Tennischampions aus einer gediegenen
Handlerfamilie; es war ein weiterer Schritt in ein besseres
Leben, und ihre Eltern waren sehr stolz.

lhr stattlicher, 1,87 Meter grol8er, abenteuerlustiger Vater
Jacques Goddet war als ehrgeiziger Auszubildender im
Bereich Kiche und Hotelmanagement nach Paris gezogen.
1912 schaffte er es nach Amerika und arbeitete als Sous-
Chef im exklusiven Waldorf-Astoria in New York City. Aber er
kehrte schlieBlich nach Hause zurlck, um gegen »les sales
Boches« (die dreckigen deutschen Hunnen) im damals
sogenannten »Grande Guerre« zu kampfen, jenem Ersten
Weltkrieg, der 1914 als Balkan-Operette begann, aber erst



1918 endete, als eine halbe franzosische Generation
zwischen achtzehn und funfunddreiBig bei dem brutalsten
Gemetzel, das man je erlebt hat, getdotet oder verwundet
wurde. Pépé begann 1914 an der Marne und diente bis 1918
an der Front, wo er fur die Truppen kochte. Er erzahlte mir
Geschichten Uber den Krieg, wobei fur mich als Kind auf
seinem SchoflS sitzend die Gasangriffe am anschaulichsten
waren. Nach dem Krieg heiratete er meine GrolSmutter,
Adele Pelet-Collet, die aus derselben Region Savoyens
stammte, und sie blieben fur den Rest ihres Lebens
unzertrennlich.

Die nachste Generation von Deutschen, die nun Rache
fur den Ersten Weltkrieg nahm, marschierte im Mai 1940 in
Paris ein, als meine Mutter gerade neunzehn Jahre alt
wurde. Es wurde eine strenge Ausgangssperre verhangt, die
jeden Anflug von Ausgelassenheit und Nachtleben
unterdruckte. Alle Vorrate, vor allem Fleisch, wurden
rationiert, alle Zusammenkunfte von Freunden wurden
unterbunden, Schlange stehen war an der Tagesordnung,
und vielleicht das Schlimmste war, dass keine wirklichen
Nachrichten von der AuBenwelt durchdrangen. Die
Deutschen waren hoflich, kalt, klug und vor allem gingen sie
methodisch vor; das machte den Franzosen Angst. Sie
kamen regelmallig, um die Papiere der Hotelgaste im
L’'H6tel d’Anvers zu uUberprifen - schnlffelten herum, auf
der Suche nach gemischtrassigen Menschen und Juden.

Meine GrolSeltern warnten meine Mutter immer wieder:
»Sprich niemals mit den Deutschen, wechsle auf die andere
StraBenseite und nimm immer deinen Ausweis mit.« Sie
vermied es, sich zu schminken, und trug bewusst
unmodische Kleidung und hassliche Schuhe mit Korksohlen.
Vier volle Jahre lang ging das so. Sie verachtete die
Deutschen wie eine Krankheit, und eines Tages wdurde sie



ihre Rache fur die verlorenen Jahre bekommen. Indem sie
das Leben einfach genoss. Aber so richtig.

Mit dem fur Deutschland verheerenden sowjetischen Sieg
in Stalingrad im Jahr 1943 begann sich das Kriegsblatt zu
wenden. Die Rote Armee drangte die Deutschen uber
Russland zuridck nach Osteuropa, wahrend die Alliierten in
Italien feststeckten. Im Juni 1944 schliefSlich landeten die
Allilerten am D-Day in Westeuropa und befreiten im August
Paris. Die Welt drehte sich plotzlich um eine neue Achse;
alle strengen Regeln wurden aufgehoben. Mit ihrem Geld,
den Nylonstrumpfen, den Zigaretten und dem
unbeschwerten Lachen waren die Amerikaner Gotter fur die
armen Franzosen. Aber der Krieg wahrte noch neun harte
Monate: Mit dem Einmarsch der Alliierten aus dem Westen
und weil die Russen unter groRen Opfern die deutsche
Kriegsmaschinerie im Osten zerstorten und dann Block fur
Block Berlin einnahmen, lag das Nazireich schliefSlich im Mai
1945 in Trimmern.

In jenem Monat sah mein Vater, Lieutenant Colonel Louis
Stone, an einem Tag, an dem der Duft des Frahlings in der
Luft lag, meine Mutter auf einem Fahrrad zu ihrem Racing
Club fahren - in einer noch autofreien Stadt. Aus einem
Impuls heraus - ich glaube, das ist immer die beste Losung
- radelte er ihr hinterher. Irgendwo im Bois de Boulogne
tauchte er absichtlich vor ihr auf, entschuldigte sich, tat so,
als hatte er sich verfahren und fragte nach dem Weg. Ich
ware gerne dabei gewesen, um diese ersten Worte
festzuhalten. Knapp 1,80 Meter war er grofs, und er muss
beeindruckend gewesen sein mit seiner Uniform und dem
durchtrainierten Korper eines Stiers, leicht stdlandisch mit
dunklen Haaren, einer Zahnlicke und einer an Clark Gable
erinnernde Unverfrorenheit: Wie konnte eine romantische
vierundzwanzigjahrige Franzosin da widerstehen? Als



Mitglied von Eisenhowers Stab in Paris beim SHAEF
(Oberstes Hauptquartier der Alliierten
Expeditionsstreitkrafte), wie konnte er da nicht einen Vorteil
gegenuber jedem Einheimischen haben, der von
Lebensmittelkarten lebte? Er sprach ein passables
Franzosisch, war kdhn, bestand auf ein Wiedersehen und
schaffte es, ihr ihre Adresse zu entlocken, obwohl er ihr mit
seinen funfunddreilfig Jahren viel alter vorkam als ihr
Verlobter, der Mitte 20 war.

Zu ihrer groBen Uberraschung tauchte er gleich am
nachsten Nachmittag bei ihr auf - damals gab es kaum
irgendwo offentliche Telefone - und stellte sich, ganz wie
Rhett Butler, ihrer GUberraschten Familie vor, wobei er alle
Einwande wegen ihres Verlobten beiseitewischte. Als
Nachstes kamen Geschenke aus dem PX, einem
Einkaufsladen nur flir Angehodrige der US-Streitkrafte. Er
brachte einen kompletten Schinken, Kaffee und Schokolade
mit, mit denen er diese franzosischen »Bauern« umagarnte,
die jedoch am meisten davon beeindruckt waren, dass er
ein Offizier im Stab von »le General Eisenhower« war. Und
weil Englisch eine leicht zu erlernende Sprache ist, wie
Churchill prahlte, »um die Welt zu erobern«, sprach ihre
Tochter gerade genug, um die Grundlagen des Lebens mit
einem charmanten Akzent zu erortern, aber nicht genug, um
das Interesse an anderen Dingen zu verstehen, die die
Aufmerksamkeit meines Vaters gefangen nahmen, wie zum
Beispiel einen Krieg zu beenden, von dem er glaubte, dass
er 1945 nicht wirklich zu Ende gegangen sei.

Amerika verfugte nach dem Krieg uber die mit Abstand
starkste Wirtschaft der Welt, war von Bombenangriffen
unversehrt geblieben und der klare moralische Sieger. Die
Russen hatten sich durch ihre seltsame Sprache und ihr
mutmafllich unbotmaliiges Verhalten gegenuber der



»zivilisierten« deutschen Frauenbevolkerung disqualifiziert -
ebenso hegten die Amerikaner ein seit Langem bestehendes
Misstrauen gegenuber deren bolschewistischer Revolution
von 1917. Mein Vater, der an der Wall Street gearbeitet
hatte, bevor er der G-5-Finanzabteilung von SHAEF zugeteilt
worden war, war von Frankreich nach Deutschland
weitergeschickt worden. Im Jahr 1943 hatte er mit den
unterlegenen Verbuindeten, den Russen, sympathisiert, die
nun unsere Mitbesatzer in Deutschland waren. Aber 1945
schloss er sich dem alten Kampf gegen den Kommunismus
an.

Er bezeichnete die von Armut geplagten Russen als
»betrugerische Bastarde«, die wahrscheinlich in ganz
Westeuropa unsere Wahrung in groBen Mengen falschten;
spater erzahlte er mir, sie hatten unsere Druckplatten
gestohlen. Er begann, General Pattons unerfullten Wunsch
zu unterstutzen, unsere »Verbundeten« in den Osten
zuruckzudrangen, Moskau einzunehmen und den
Kommunismus ein fur alle Mal zu vernichten. Viele,
wenngleich nicht alle, teilten diesen Gedanken, wussten
aber, dass dies, wenn es Uberhaupt moglich gewesen ware,
grolle Anstrengungen und den Verlust von Menschenleben
bedeutet hatte. Die Welt begann sich eindeutig zu spalten,
und mein Vater hatte natdrlich die Absicht, auf der richtigen
Seite dieser Gleichung von Arm und Reich zu stehen.

Spater erklarte er mir, die Franzosen seien fur ihn
»anders«. Er hatte Freundinnen in New York, Washington
und London gehabt, aber er fand »les Francaises« eher
mutterlich, familienorientiert, mit ihrem Akzent, ihrem
»savoir faire«, sprich: ihrer Kunst, das Leben zu genielSen.
AulBerdem war ihnen die Anziehungskraft von ParfUm und
Kleidung einer Frau bewusst. Im Wesentlichen kleideten sie
sich besser als die englischen Madchen, die er in London



kennengelernt hatte und die die Entbehrungen des Krieges
entweder als Entschuldigung oder als Fluch ansahen. Eine
franzosische Frau, sagte er, sei immer eitel genug, um einen
Weg zu finden, begehrt zu werden und »gut auszusehen«.
Als er aus Deutschland nach Paris zurickkehrte und meine
Mutter umwarb, dachte er Uber seine Zukunft nach. Er war
hartnackig; laut meiner Mutter sagte er ihr unverblimt: »Ich
mochte, dass du meine Frau wirst. Ich habe funfunddreifSig
Jahre gewartet, um dich zu finden. Ich will dich nicht
verlieren.« Und mit diesen Worten tauchte plotzlich ein
birnenféormiger Diamant von zehn Karat, eingewickelt in ein
Stlck Seidenpapier, aus der Tasche seiner Uniform auf.

Von der Warte meiner Mutter aus: Wenn man ein
anstandiges katholisches Madchen ist, verlobt mit einem
attraktiven jungen Franzosen aus guter Familie, bricht man
nicht einfach sein Eheversprechen und brennt plotzlich mit
einem unbekannten amerikanischen Soldaten in ein
unbekanntes Land durch. In spateren Jahren, als ich ihren
Ex-Verlobten Claude kennenlernte, hatte ich nie das Gefuhl,
dass sie ihn so geliebt hatte wie er sie. Und so lielS Scarlett
den edlen Ashley fallen und verschrieb sich sechs Monate
nach Kriegsende Rhett, und im Dezember 1945 machten
Jacqueline Pauline Cézarine Goddet und Louis Stone
(geboren Abraham Louis Silverstein) den vielleicht grofSten
Fehler ihres Lebens - dem ich meine Existenz verdanke -
und wurden im Pariser Burgermeisteramt getraut. Meine
Mutter trug ein rotes Kleid von Jacques Fath mit einem mit
Taft gefutterten Mantel aus roter Wolle und einen roten
Federhut. An der Zeremonie nahmen ihre Familie und
amerikanische Offiziere sowie ihr Ex-Verlobter Claude teil,
der, wie sie schrieb, »in der Hoffnrung gekommen war, dass
ich meine Meinung andern wurde«. Ich bin sicher, dass ihre
Eltern besorgt waren, da sie den Amerikaner nicht wirklich



kannten, aber sie kannten ihre Tochter gut genug, um zu
wissen, dass sie sich, selbst wenn sie dagegen waren, uber
sie hinwegsetzen wuirde. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich
die Englischkenntnisse meiner Mutter deutlich verbessert,
abgesehen von ihrem charmanten Akzent, den sie, wie ihre
Familie und ich im Laufe der Zeit feststellten, ohne
merkliche Verbesserung mit ins Grab nehmen sollte.

Sie verbrachten eine zauberhafte erste Nacht im Pariser
Ritz in der Suite Royale mit weiRen Blumen, die Uberall an
den Vorhangen, Mobeln und Kronleuchtern angebracht
waren; die weillen Seidenlaken waren mit ihren Initialen
bestickt. Die Flitterwochen verbrachten sie, mit den
Privilegien eines hochrangigen amerikanischen Offiziers, in
Sudfrankreich und zogen dann ins Hbtel San Régis in Paris,
wo ich wahrscheinlich zwischen Kaffee und Croissants
inmitten von weillem, flauschigem, gutem franzosischem
Leinen gezeugt wurde. Und im Januar 1946 segelten sie mit
siebzehn Gepackstucken in die Neue Welt, meiner Mutter
zufolge auf einem heimkehrenden Truppenschiff mit
zwanzigtausend Gls - sie war die einzige Frau an Bord,
obwohl sie sich selbst als »blinden Passagier« bezeichnete.
Es klingt wie ein Film, aber mein Vater, der den
»Ubertreibungen« meiner Mutter gegenitber unerbittlich
ehrlich war, bestatigte diese Geschichte. Es war ein
eiskalter Winter, einer der schlimmsten seit
Menschengedenken in einem trostlosen Europa, und die
Reise durch die Sturme des Nordatlantiks war unertraglich.
Die Braut ubergab sich etwa zwolf Tage Ilang
ununterbrochen, wobei sie noch nicht merkte, dass sie
schwanger war, aber wenn das erste Bewusstsein so heftig
und sturmgepeitscht ist, hat ihr unvermuteter Passagier
sicher Notiz davon genommen.



