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1
Der Bug (Prolog)

»Sammelt so viel wie moglich ... Sortieren konnen sie es
nach dem Krieg. «
EMANUEL RINGELBLUM, Historiker

Einmal am Tag warf die Bauerin beim Schweinefuttern im
Stall die Essensabfalle ihrer Familie neben den Trog. Durch
eine kleine Offnung im Boden landeten die Abfélle bei den
funf hungrigen Menschen, die hier untergetaucht waren.

Unter dem Schweinestall wurde niemand nach Juden
suchen, hatte ihr Mann vermutet. Er behielt recht. Drei
uberlebten den Krieg, auch wenn sie bei der Befreiung
keine Ahnlichkeit mehr mit den Personen hatten, die drei
Jahre zuvor an seine Tur geklopft hatten.

Wenige Essensabfalle am Tag - davon kann ein Mensch
auf die Dauer kaum leben, und tagelang in der Hocke
auszuharren, richtet Korper und Seele zugrunde. Die
beiden Untergetauchten, die nicht uberlebten, wollten das
Versteck im Weiler Godlewo Wielkie eigentlich nur kurz
verlassen, um ein paar Habseligkeiten zu holen, die sie in



der Nahe ihres eigenen Hauses versteckt hatten. Das
hatten sie wahrscheinlich in der Hoffnung getan, sie
konnten die Sachen mithilfe des Bauern oder direkt bei ihm
gegen zusatzliche Nahrungsmittel tauschen, oder um sich
besser vor Ratten, Frost, Regenwasser oder dem Gestank
der Schweineexkremente zu schutzen. Doch der kurze
Ausflug wurde ihnen zum Verhangnis.

Den Bauernhof gibt es noch. Er dient heute im Garten eines
spater gebauten Hofs als Scheune. Sonne und Regen haben
das Holz uber die Jahrzehnte mausgrau verfarbt. An den
Mauern des etwa funfzehn Meter entfernten neuen Hofs
blattert der Putz ab; darunter treten grolse, achtlos
aufeinandergemauerte Ziegel hervor.

Die Scheune weist in eine ferne Vergangenheit, der Hof
in eine Zukunft, die auch schon wieder verstrichen ist. Er
sieht aus wie ein Mini-Mehrfamilienwohnhaus, quadratisch
mit Flachdach, zwei Stockwerken und zwei identischen
Balkonen. Eine Satellitenschussel rundet das Ganze ab. Die
Balkone sind so winzig, dass sie allenfalls genutzt werden
konnen, um den Mull draufSen abzustellen. Kostka PRL-
owskas, Kommunistenwurfel, nennen die Polen diese Hofe.
Es sind Miniaturausgaben der Wohnhauser, die wahrend
der Volksrepublik Polen (PRL) in den Grolsstadten wie Pilze
aus dem Boden schossen, die sogenannten »bloki«.

Vier Jahre habe ich in Warschau, Polens Hauptstadt,
gelebt, einer Stadt voller solcher Wohnhauser. Von dort
fuhr ich auf der Suche nach Personen und Orten in einem
erschutternden historischen Zeugnis immer wieder in den
Osten, meistens entlang des polnischen Flusses Bug.
Wahrend dieser Exkursionen versuchte ich mir die
Wurfelhauser wegzudenken, denn eine der wenigen
unverruckbaren Tatsachen in der Geschichte, der ich auf



der Spur war, war die Zeit der Handlung: Sie liegt vor
1946, in einer Welt ohne Wohnbauernhofe.

Deshalb konzentriere ich mich in dem Garten in etwa 100
Kilometer Entfernung von Warschau auf die Holzscheune.
Denn sie hatte schliefSlich wahrend des Krieges als Hof
fungiert. Ausgehend von hier suche ich den Schweinestall,
der dahinter oder daneben gestanden haben muss.

Die Untergetauchten haben das Erdloch zusammen mit
dem Bauern und seinem Sohn im Sommer 1941
ausgehoben, kurz nachdem die Deutschen auch diesen Teil
Polens besetzt hatten. Der Bauer, der Sohn und die
Untergetauchten gruben bis in knapp zwei Meter Tiefe.
Dafur benotigten sie zwei Tage. Ich kann die Stelle nicht
finden, wo der Schweinestall gestanden hat. Leider gibt
sich der heutige Besitzer des Bauernhofs keine besondere
Muhe, ihn zu finden. Eine ziemlich seltsame Geschichte sei
das, meint er, und wiederholt bis zum Uberdruss, dass er
den Besitzer aus den Vierzigerjahren nicht mehr
kennengelernt hat. »Ich bin neu hier.« Angekommen ist er
in den Funfzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts;
seither lebt er hier.

Eine polnische Freundin begleitet mich als
Dolmetscherin. Auf der Ruckfahrt nach Warschau fragt sie
mich, was die Untertauchgeschichte auf dem Bauernhof
mit dem Buch zu tun hat, an dem ich schreibe. Ich stammle
ein paar Satze, etwa dass die polnischen Juden, die sich bei
dem Bauern versteckten, aus Czyzew kamen, einer
Siedlung (heute Stadt), die bis 2010 Czyzew-Osada hiels
und vor langer Zeit das Heimatschtetl der Mutter meiner
Protagonistin und ihrer Grofieltern mutterlicherseits war.
Der Bauernhof in Godlewo Wielkie liegt 6 Kilometer sudlich
davon. AulSerdem, sage ich, geht es darin um judische
Polen, die versuchten, auf dem polnischen Land zu



uberleben, was meine Hauptperson ebenfalls einige
Monate lang versucht hat.

Meine polnische Freundin lacht. Wenn du so anfangst,
kannst du die Reise endlos ausdehnen. Sie rechnet vor: In
Czyzew waren 85 Prozent der Bevolkerung judisch, also
umgerechnet ein paar Tausend Personen. Ist jeder einzelne
ihrer Versuche zu uberleben relevant fur mein Buch? Sie
rechnet schnell weiter: Im Polen von 1939 lebten rund 3,5
Millionen judische Staatsburger, davon versuchten mehr
als 250.000 auf dem Land unterzutauchen.

»Mussen wir jede dieser Geschichten kennen, damit wir
die deiner Hauptperson richtig einordnen konnen?«

Die Hauptperson, von der sie spricht, ist eine Dame in
Amstelveen, die in einer orthodoxen judischen Familie in
einem Viertel in Warschau aufgewachsen ist, das spater das
Herzstuck des Warschauer Ghettos bilden sollte: eine Art
offentliches Gefangnis, entworfen von den deutschen
Besatzern. Sie hat den Krieg als einzige in ihrer Familie
uberlebt, allerdings nicht, indem sie unter Schweinen lebte,
sondern indem sie sich als jemand anderes ausgab, sich in
einer Zeit, in der die Identitat daruber entschied, ob man
am Leben blieb oder nicht, verschiedene Namen und
Lebensgeschichten zulegte.

Die polnische Freundin und ich schweigen. Ich tue so, als
sei ich brennend an den Dutzenden, wenn nicht Hunderten
Reklametafeln interessiert, an denen wir vorbeifahren. Oft
trennen sie die Stralle und einen ausgetrockneten Kanal
von niedrigem Grasland und kleinen, frisch gepflanzten
Kiefernwaldchen. Die Welt zwischen Czyzew und Warschau
ist ziemlich eintonig. Die polnische Freundin fragt
behutsam:

»Mussen wir wirklich noch nach Breslau, um Czestaw
Cholewicki zu sprechen?«



Der besagte Cholewicki ist der Sohn des Bauernpaares
in Godlewo Wielkie, das Menschen unter seinen Schweinen
versteckte. Nach dem Krieg zog er als Funfzehnjahriger in
den Westen des Landes, in ehemals deutsches Gebiet, das
zu einem Teil Polens geworden war.

Die Neugier ist starker als die Vernunft. Nur wenige
Tage spater sitzen wir nach weiteren Autostunden in einem
Steinhaus in einem Bauernweiler bei Breslau auf dem Sofa.
Vor uns der achtundachtzigjahrige Cholewicki, der die
Geschichte aus dem Gedachtnis erzahlt. Ich mache
einzelne Themen aus: Wie er und sein Vater unter dem
Schweinestall eine Grube aushoben und aus zwei daruber
gelegten Baumen und einer Menge Aste und Schlamm
einen neuen Estrich herstellten; wie die Untergetauchten
durch die angebaute Hundehutte ein bisschen Luft
bekamen und dass sie nachts kurze Zeit hinaus durften, um
im Freien ihre verkrampften Glieder zu strecken; dass sein
Vater dem Hund beigebracht hatte, keine Notiz von den
Untergetauchten zu nehmen und der Hof glucklicherweise
am Waldrand lag, sodass die Hunde der Nachbarn nicht
schon beim ersten Gerausch und bei der ersten Bewegung
in dem Erdloch anschlugen. Was das weitere Schicksal der
Untergetauchten angeht, fasst sich Cholewicki kurz. Die
beiden, die sich auf die Suche nach ihren Sachen gemacht
hatten, fand sein Vater ein paar Tage spater tot im Wald. Es
sei unwahrscheinlich, dass die Deutschen sie getotet
hatten. Es habe in der naheren Umgebung kaum welche
gegeben, aulSerdem sei keine Kugel zum Einsatz
gekommen.

»Die Deutschen waren dafur bekannt, dass sie Menschen
mit Kugeln toteten und nicht mit Knuppeln oder
Heugabeln.«

Die verbliebenen drei Untergetauchten harrten noch bis
zum zweiten Tag nach der Befreiung im Fruhjahr 1944 in



ihrem Versteck aus. Dann kehrten sie zu ihren
geplunderten Hausern in Czyzew zuruck, die im Gegensatz
zu den grofSeren Hausern am Hauptplatz nicht in den
Besitz polnischer Katholiken ubergegangen waren. Die
Nachricht von ihrer Ruckkehr verbreitete sich in
Windeseile. Eine Gruppe bewaffneter Polen schaute auf der
Suche nach Geld, Gold oder anderen Wertgegenstanden bei
ihnen vorbei. »Es herrschte die Vorstellung, dass Juden, die
alles uberlebt hatten, sehr reich sein mussten«, erklart
Cholewicki. »Aber diese Menschen besalSen nichts.«

Die bewaffneten Polen toteten den Vater, die Mutter und
die Tochter, die zwei Jahre in dem Erdloch unter den
Schweinen gelebt hatten. AnschlieSend zogen sie weiter zu
dem Bauernhof in Godlewo Wielkie. Der Hund der
Cholewickis kundigte ihr Kommen an. Der junge Czestaw
rannte durch die Hintertur ins Freie und versteckte sich im
Gebusch. Von dort horte er, wie die Polen gegen seinen
Vater wuteten.

»Wo ist das Judengold?!«

»Wo hast du es versteckt?!«

Die Manner fanden nichts. »Sie verprugelten meinen
Vater so, dass er nicht mehr aufstehen konnte.« Er erlag
wenige Tage spater seinen Verletzungen.

Die polnische Freundin hat recht, es ist ein Seitenpfad,
einer von vielen. Trotzdem glaube ich, dass dieser Ausflug
relevant war. Nicht nur, weil sein bedruckendes Grauen
exemplarisch ist fur samtliche Seitenpfade, auf die jeder
stoSt, der sich ostlich von Berlin auf Zeitreise begibt,
sondern auch, weil mir im Gesprach mit Cholewicki zum
ersten Mal aufgegangen war, dass ich einer Illusion
nachjagte. Ich hatte lange versucht, alles auszuradieren,
die wurfelformigen Bauernhofe, die Reklametafeln, die wie
Palaste gebauten Restaurants, die Hunderten



Kreisverkehre, die nach Johannes Paul II. benannt sind, die
minzgrune Farbe, mit der die Bewohner landlicher Gebiete
in Polen so gerne ihren Auflenputz streichen. Durch dieses
Wegdenken hoffte ich in die Zeit vor 1946 zuruckzukehren,
um besser beschreiben zu konnen, in welcher Welt meine
Hauptperson lebte. Aber nach dieser weiteren traurigen
Geschichte begriff ich, dass ich nach einer Kulisse gesucht
hatte, die wahrscheinlich nie existiert hat, vielleicht einer
fixen Idee von einer traumhaften Marchenwelt voller
bunter Siedlungen, malerisch eingebettet in eine hugelige
Landschaft, schattig, grun, mit ruhig flielSenden Bachen,
singenden Vogeln und wogendem Korn; wo das Leben
einfach und unkompliziert war, und zugleich erfullt von
einem machtigen Gemeinschaftsgefuhl.

Diese Geschichte war eine Art letzter Anstols, denn all
meinen Projektionen zum Trotz war langsam die
Erkenntnis gereift, dass diese idealisierte Welt ohne
Reklametafeln, Wohnblocks und verregnete Kreisverkehre
nicht plotzlich aus dem Boden wachsen wurde. Ich sah ein,
dass es hier auch vor achtzig Jahren flach, nass und kalt
gewesen war, die Menschen wie uberall zu erschreckender
Erbarmungslosigkeit fahig und die Armut hasslich und
gemein. Nicht umsonst beherbergte das Stadtchen Czyzew
vor dem Krieg zwei Menschenschmuggler, Manner, die
gegen Bezahlung dafur sorgten, dass man nach Amerika,
Kanada oder Argentinien oder zur Not einfach nach
Deutschland oder in die Tschechoslowakei auswandern
konnte.

Diese Menschenschmuggler lebten in Czyzew mitten
zwischen Maurern, Hausierern, Metzgern und Backern,
drei Eierhandlern, ein paar Dachdeckern, einem
Uhrmacher, zwei Schreinern, einem Hutmacher, einem
Schmied und Dutzenden »Luftmenschen«, wie diejenigen
Mitburger bezeichnet wurden, die auf Almosen angewiesen



waren. Fur jeden funften judischen Polen, weild ein Bericht
von 1939, war Sozialhilfe die einzige Einnahmequelle.

T —
T —

Der Journalist Rafael F. Scharf, der den Krieg als
Korrespondent in London uberlebte, setzte sich im Alter
intensiv fur eine Verbreitung des Wissens uber die judische
Welt seiner Jugend ein. Dabei sei es wichtig, aulserte er in
einer Reihe von Vortragen, »den richtigen Kurs zwischen
Nostalgie und Wirklichkeit zu halten«. Richtig sei, dass die
uber 3 Millionen Juden im Vorkriegspolen den »grofSten,
vitalsten und kreativsten Zweig des judischen Volkes«
bildeten. Sie waren »eine Quelle, aus der ein Beitrag zum
literarischen, musikalischen und wissenschaftlichen Erbe
der Menschheit entsprang, und das in so verschiedenen
Fachern wie Talmudstudien und moderner Physik«. Auf der
anderen Seite sei das von den Deutschen begangene
Verbrechen zu grols, als dass irgendeine Idealisierung der
Vergangenheit es noch grolSer erscheinen lassen konnte.
Aulierdem stunde eine solche Idealisierung der Erkenntnis
der historischen Wirklichkeit im Weg.

Diese Perspektive hat die Gesprache erganzt, die ich mit
der Protagonistin dieses Buchs fuhrte, Mala Rivka Kizel,
deren Uberlebensgeschichte mich durch die Geschichte
Mitteleuropas im 20. Jahrhundert gefuhrt hat. Heute heilst
sie Marilka Shlafer. Wohnort: Amstelveen. Geboren:
Februar 1926 in Warschau als sechstes Kind einer Familie
mit acht Kindern.

Fur mich ist Mala Frau Shlafer. Ich habe sie mehrmals in
ihrer gemutlichen, sonnendurchfluteten Wohnung in einem
Reihenhausviertel irgendwo zwischen Bosbaan und Amstel
besucht. Besucher empfangt sie mit Keksen und Kaffee an



einem runden Tisch. An der Wand hangen gerahmte Fotos,
neuere Bilder von ihren Kindern und Enkelkindern und von
ihr selbst mit Freundinnen aus dem ortlichen Bridgeklub
Nieuwer Amstel. Sie stehen lachelnd um sie herum,
wahrend eine verschmitzt dreinblickende Frau Shlafer
einen Silberpokal in den Handen halt.

Mala ist das Kind von Ester Doba Saper und Sender
Yitzhak Kizel. Sie skizziert ihre Kindheit in Farben und
Strichen, die so gar nicht mit den traumhaften Gemalden
eines Marc Chagall ubereinstimmen, auf denen judische
Schtetl-Bewohner uber bunten Holzhausern schweben, hier
und da mit einer Geige im Arm und meist umringt von
mythischen und sogar lachelnden Tieren. Mala liebte ihre
Eltern. Sie hat um sie getrauert und tut es immer noch, fast
acht Jahrzehnte nach ihrem gewaltsamen Tod. Gleichzeitig
scheut sie sich nicht mir zu sagen, dass ihre Eltern ihr -
einem Madchen! - kaum Beachtung schenkten. »Als Bub
warst du besser dran.« AulSerdem litt ihre Mutter an einer
ansteckenden Krankheit, wahrscheinlich Tuberkulose, man
durfte ihr also nicht zu nahekommen. Ging es der Mutter
besser, hatte sie in einem von ihr gefuhrten Spielzeugladen
alle Hande voll zu tun. Mala: »Ich sah sie nicht oft. Ich
glaube, ich bekam ein einziges Mal einen Kuss von ihr aufs
Bein, als sie mir die Schnursenkel zuband.«

Ihr Vater widmete sein Leben dem Studium der Tora und
der Ausbildung junger Talmudgelehrter. Unterrichtet
wurden nur Jungen, versteht sich. »Mein Vater war
eigentlich der Meinung, man durfe Madchen nicht mal
anschauen, selbst dann nicht, wenn es die eigene
Schwester war.« Das vermittelte er auch Malas Bruder, die
naturlich angehalten waren, nach den Glaubensregeln zu
leben. Die Geburt eines Sohnchens wurde ausgiebig mit
Geschenken und SulSigkeiten gefeiert. Diejenige eines
Madchens ging in Stille voruber. »Mein Vater hat mir nie



auf die Schulter geklopft oder mir uber den Kopf
gestrichen.«

Mala ist klein gewachsen, weder schlank noch rundlich,
eher robust. Ihr gepflegtes weilSes Haar wellt sich uber den
scharfen, wachen Gesichtszugen. Erstaunlich
unbekummert erzahlt sie mir von Ereignissen, in denen
sich die tiefsten menschlichen Abgrunde offenbaren. So
etwas war mir bisher eigentlich weder in Publikationen
noch auf Konferenzen uber den Holocaust untergekommen.
Sie lacht oft, aber nur selten deshalb, weil ihr etwas
unangenehm ist. Gleichzeitig bagatellisiert sie nichts: In
ihrer Uberlebensgeschichte geht es klar um die
menschlichen Abgrunde. Dagegen verblassen die
Meinungsartikel uber das, was heute Identitatspolitik
heilst, oder erhalten zumindest eine andere Farbung, denn
genau davon handelt Malas Geschichte: von einer
Besessenheit mit Nation, Staat, Rasse und Identitat.

Eine gekurzte Version ihrer Kriegsvergangenheit hatte ich
bereits kennengelernt. IThr Enkel, Amir Swaab, hatte sie mir
erzahlt. Er ist ein Freund, den ich aus den Augen verloren
hatte, bis ich ihn eines Tages in Warschau an einem Klavier
sitzen sah. Als Berufspianist begleitete er eine
niederlandische Kabarettistin, die fur die Niederlander in
der polnischen Hauptstadt Lieder uber das Leben der
ehrbaren Leute im »Gooi«! sang. Amir ist ein Mann mit
widerspenstigen Locken und einem feinen Gesicht, uber
das immer wieder ein verschmitztes Lacheln huscht. Ein
Lacheln, das eine Unbeschwertheit suggeriert, die kaum zu
seiner eher besonnenen Personlichkeit passt. Nach dem
Auftritt erklarte er mir, dass er nicht zum ersten Mal in
Warschau war. Seine UrgrofSmutter liege hier auf dem
judischen Friedhof, er habe schon fruher nach ihrem Grab



gesucht. Wir beschlossen, am nachsten Tag gemeinsam
hinzugehen.

Der Friedhof, einer der wenigen materiellen Uberreste
der judischen Gemeinde in Warschau, hat gigantische
Ausmalse. Doch wir fanden das Grab. Amir, der eine Zeit
lang in Israel gelebt hat, las die hebraische Inschrift auf
dem Grabstein. Seine UrgrolSmutter war 1934 gestorben.
Ihre Tochter, Amirs GroSmutter Mala, war damals noch ein
Madchen. An diesem sonnigen Tag in Warschau hat mir
Amir erzahlt, wie dieses Madchen den Krieg uberlebt hatte.
Die Geschichte hat mich seither nicht mehr losgelassen.

In den folgenden Monaten und Jahren gelang es mir
selten, sie bundig zu erzahlen. Ich verlor mich in den
Details dieser ebenso unwahrscheinlichen wie wahren
Geschichte, die ihr zusatzliche Bedeutung zu verleihen
schienen. Gerade die Details zeigten, dass Uberleben eine
extreme Form des Erwachsenwerdens mit allen
chamaleonartigen Fahigkeiten ist, die sich
widerstandsfahige Heranwachsende unterwegs aneignen
und die in einem Leben aullerhalb der eigenen Gruppe
offenbar unerlasslich sind. Denn Mala wuchs in einer Welt
auf, in der Menschen das Sagen hatten, die, so verschieden
sie auch sein mochten, alle an die Schlechtigkeit ganzer
Gemeinwesen  glaubten, an ethnisch  festgelegte
Eigenschaften, die sich nach einer Hierarchie der
Herkunfte, Nationalitaten und Rassen ordnen liefSen.

Nach diesem Tag mit Amir in Warschau hat mir Mala in
mehreren  Sitzungen bei sich zu Hause ihre
Lebensgeschichte erzahlt. Sie hatte sie damals auch schon
in ihren handschriftlichen Erinnerungen mit dem Titel »So
habe ich den Krieg uberlebt« ins Reine gebracht. Ich
transkribierte die Aufnahmen unserer Gesprache und
machte mich anschlielfend mit diesen zwei Hilfsmitteln,



ihrem Erinnerungsmanuskript und den Transkriptionen,
auf eine Zeitreise auf der Suche nach den Stadten, Dorfern,
Menschen und Gebauden, die in ihrer Geschichte
vorkommen, ebenso wie nach Dokumenten, Buchern und
Zeitzeugenberichten, die sie erganzten. Diese Reise warf
laufend neue Fragen auf, die ich Mala in Amstelveen oder
per E-Mail stellte. Als Mitneunzigerin antwortete sie
umgehend.

Meistens entpuppten sich die Antworten als
Wiederholungen von Erinnerungen, die sie mir schon
einmal erzahlt hatte.

Langsam dammerte mir, dass sich weiterfuhrende Daten
nicht auf Knopfdruck in ihren Kopf hineinzaubern liefSen.
So lernte ich mit der Zeit, sie weniger zu bedrangen. Ich
musste mich mit dem begnugen, was sie erzahlt und
aufgeschrieben hatte, und dem, was ich in Archiven,
Buchern und Gesprachen fand.

Noch etwas habe ich in Polen gelernt. Menschen konnen
tatsachlich in der Geschichte verschwinden. In Polen,
Weillrussland und der Ukraine wurden mehr noch als
anderswo ganze Familien, Dorfer und Gemeinden vom
Strom der Zeit fortgespult. Der Historiker Timothy Snyder
hat seinem Buch uber den Zweiten Weltkrieg in Ost- und
Mitteleuropa nicht =zufallig den sprechenden Titel
Bloodlands gegeben. Soldaten und Zivilisten kamen
millionenfach um, starben durch Mord, Hunger, Krankheit
und Erschopfung. Ein Sechstel der Personen, die 1939 die
polnische Staatsburgerschaft besallen, uberlebte die
Gewalt in den acht Folgejahren nicht. Das ist der grof3te
Anteil an Opfern, den ein Land im Zweiten Weltkrieg
erbracht hat. Weitere Hunderttausende, wenn nicht
Millionen, sind gefluchtet oder wurden deportiert. Es fand
eine »ethnische Flurbereinigung« von beispiellosem



Ausmald statt. Die Ruinen und Massengraber im Gebiet
zwischen Berlin, Minsk und Kiew bildeten gleichsam eine
Tabula rasa, auf der die totalitaren Fuhrer versuchten, eine
neue, »reine« Welt aufzubauen. Wie wollte ich da die alte
Welt wiederfinden?

Malas Schule kann vielleicht als Beispiel dienen. Sie
hatte sie »die schonste Schule Polens« genannt, aulSerdem
wusste sie noch den Namen der Stralle, in der sich die
Schule befand. Das klingt nach einer einfachen Recherche.
Trotzdem dauerte es Wochen und ich musste mehrere
Experten befragen, bis ich die Schule gefunden hatte. Soll
heilSen: bevor ich den ersten Beweis fur ihre Existenz
erhielt. Von dem Gebaude selbst stand schon seit
funfundsiebzig Jahren kein Stein mehr an seinem Platz.

Anderes Beispiel: In dem, was heute die Ukraine ist und
bis 1939 Ostpolen war, suchte ich die Kirche, in der ein
Priester Mala einen Taufschein ausgestellt hatte. »Du willst
dich nicht taufen lassen«, hatte er gesagt, »du willst am
Leben bleiben«, und ihr den Taufschein eines Madchens
vom Land uberlassen, deren Namen Mala noch weils. Aber
auch das nutzte nichts. Die Archive der regionalen Kirchen
haben die Gewalt und die politischen Umwalzungen nicht
uberlebt. Ich wandte mich brieflich an die Diozese
Lemberg, stattete einem nahe an der Kirche gelegenen
Kloster einen Besuch ab und beschaffte mir einen Termin
im Kirchenarchiv in Warschau: Nichts brachte mich dem
Priester naher, der Mala geholfen hatte.

Dass ich es immer wieder versuchte, hat wohl mit
meinen Erfahrungen im Journalismus zu tun, wo die
Vorstellung herrscht: Eine Quelle ist keine Quelle. Also
habe ich meine Reisen fortgesetzt, getrieben von dem
Wunsch, diese Geschichte aus einer fernen Vergangenheit
in der Gegenwart bestatigt zu finden.



Glucklicherweise konnte ich mich auch an das nahe bei
meiner Wohnung gelegene Judische Historische Institut in
Warschau wenden, das sich zum Dreh- und Angelpunkt
dieser Recherche uber Malas Leben auswachsen sollte. Es
ist ein recht bemerkenswertes Institut - gegrundet wurde
es nach der Entdeckung zweier grofSer Milchkannen und
mehrerer Metallkisten in einigen Metern Tiefe unter den
Trummern des fruheren Ghettos. Der Historiker Emanuel
Ringelblum hatte sie im Fruhjahr 1943 in den Kellerboden
mehrerer Hauser versteckt. Ringelblum wusste, dass die
vollstandige physische Zerstorung des Ghettos unmittelbar
bevorstand, da er uber die Plane der Bewohner im Bilde
war, mit einer begrenzten Anzahl von Waffen einen
Verzweiflungsaufstand zu wagen: den Ghettoaufstand von
Warschau.

Die Papiere in den Milchkannen und Kisten waren Texte
und Statistiken, die Ringelblum und seine Mitarbeiter und
Mitarbeiterinnen seit der Errichtung des Ghettos verfasst
und gesammelt hatten. Ihr Ziel war es, moglichst viele
Informationen uber die letzten Atemzuge der judischen
Gemeinde in Polen und insbesondere in Warschau
festzuhalten. Die Gruppe um Ringelblum bestand aus
funfzig bis sechzig Historikern, Schriftstellern, Lehrern,
Journalisten, gesellschaftlich engagierten Frauen und
Mannern, selbst Kindern, wie Ringelblum notiert, die
schrieben und deutsche Propagandaplakate,
Kinderzeichnungen, Lebensmittelgutscheine,
Zwangsvollstreckungsbescheide, @ Konzertankundigungen,
Tagebuchauszuge und sogar Bonbonpapiere und
StraRenbahnfahrkarten sammelten. Sie gaben medizinische
Gutachten uber die Auswirkungen des Hungers in den
verschiedenen Ghettos in Auftrag, schrieben eigene
Reportagen uber alle Facetten des Holocaust und fanden
obendrein heraus, wie die Vernichtungslager Treblinka und



Chetmno funktionierten; dies alles, um zu verhindern, dass
kunftige Historiker allein auf Auskunfte von Tatern,
Kollaborateuren und bloRen Zuschauern angewiesen
waren. Die enorme Arbeitsintensitat und die Vielfaltigkeit
des gesammelten Materials waren in Ringelblums
Geschichtsauffassung begrundet; der Historiker hatte auch
als Sozialarbeiter und Journalist gearbeitet und war sich
der personlichen Farbung und Verzerrung, die jeder
Chronist seinen Beschreibungen verleiht, deutlich bewusst.
»/Zur Erreichung von Objektivitat und um ein moglichst
genaues und breites Bild des Kriegsgeschehens im
judischen Leben zu erhalten«, schrieb er, »lielfen wir
dasselbe Ereignis von moglichst vielen Personen
beschreiben. Durch den Vergleich der verschiedenen
Darstellungen vermag der Historiker zur historischen
Wahrheit zu gelangen, dem tatsachlichen Gang der
Ereignisse.«

Drei Mitglieder des »Archivs« uberlebten den Krieg.
Einer der drei spielte eine wichtige Rolle beim Auffinden
des Materials unter den Trummern des Ghettos. Im
September 1946 wurden bei Ausgrabungen die ersten
Milchkannen geborgen, einige Jahre spater eine zweite
Ladung. Ein dritter, vermuteter Teil der Dokumente wurde
bis heute nicht gefunden. Das Institut, das nach Ringelblum
benannt wurde, konnte die aus den Kannen und Kisten
geborgenen 35.000 Blatt Material im Laufe der Jahre durch
Vorkriegsdokumente erganzen, die die Katastrophe
uberstanden haben - Heirats- und Geburtsurkunden,
jiddische Zeitungen, die Verwaltungsunterlagen von
Hilfsorganisationen. Daruber hinaus sammelte das
Ringelblum-Institut = eine  wachsende  Anzahl von
Lebenserinnerungen Uberlebender und ermoglichte den
Zugang zu digitalisierten Datenbestanden verschiedenster



Organisationen weltweit, die Tausende mundliche und
schriftliche Erinnerungen Uberlebender enthalten.

So wurde ich durch das Institut in die Lage versetzt, ein
wenig um die Ecke zu denken, wenn Mala nach bestem
Wissen und Gewissen versicherte: »Das weils ich nicht«
oder: »Das weils ich nicht mehr«. Diese Satze sagte sie
regelmalsig. Sie schien kaum je der Versuchung zu
erliegen, spater Gehortes oder Gelesenes in ihre
Erinnerungen einzuflechten. Genau genommen tat sie es
nur, wenn ich lang genug nachgebohrt hatte, was generell
nicht zu brauchbaren Informationen fuhrt. Sie erzahlte mir
das, was ihr in Erinnerung geblieben war. Wenn ich mehr
erfahren wollte, sollte ich mich doch bitte schon selbst auf
die Suche machen. Und wenn ich ihr Leben in der
Geschichte einbetten wollte, sollte ich das ruhig tun - »nur
zu« -, aber nicht standig bei ihr nachfragen. »Ich hab dir
erzahlt, was ich noch weil$.«

Und so begab ich mich immer ofter allein in ihre
Lebenswelt, wo ich Menschen traf, die sie nie gekannt
hatten oder hatten kennenlernen konnen. Ich vertiefte mich
in die Umstande, die Mala auf eine Odyssee von Warschau
und der Westukraine uber Stadte wie Bremen und
Magdeburg bis ¥.6dz, Waldenburg und ins israelische Lod
geschickt hatte.

Auf meiner Reise durch diese Orte erfuhr ich viel uber
die Zeit, in der Mala sich dort aufgehalten hatte; auf diese
Weise fand ich Anknupfungspunkte, um im Ringelblum-
Institut in Warschau weiterzuforschen.

Auf der Autofahrt in Richtung Bug entlang des Flusses
Brok versuche ich mich gegenuber meiner polnischen
Freundin fur den Abstecher nach Godlewo Wielkie und die
Suche nach dem verschwundenen Schweinekoben im
Garten zu rechtfertigen. Ich fuhre andere Nebenflusse an,



die ich bei dieser Spurensuche in Malas Lebenswelt
befahren habe, als wollte ich sie uberzeugen, dass der Hof,
den wir soeben verlassen haben, einen gar nicht so fernen
Nebenarm im grofSen Strom der europaischen Geschichte
bildet, der meine Hauptperson mitgerissen hat. Ich erklare
ihr, dass das Buch, das ich schreibe, nicht nur Malas

Uberlebensgeschichte, sondern auch einen
Forschungsbericht einschliefst, in dem nachzulesen ist, wie
ich nach Wrackteilen oder Splittern ihrer

Uberlebensgeschichte suche und regelméafRig die Strande
beschreibe, an denen ich sie zu finden hoffe.

Schon bevor ich begriff, dass ich mich nicht zu oft mit
neuen Rechercheergebnissen bei Mala in Amstelveen
blicken lassen durfte, hatte ich mich uber das Fehlen
jeglicher Literatur - und seien es nur Bildbande - uber das
judische Vorkriegsleben in Warschau in ihrer Wohnung
gewundert. Mala besalS offensichtlich nichts mehr, was sie
an die Zeit erinnerte, in der sie aufgewachsen war, dabei
konnte sie diese Zeit als Erzahlerin hochst lebendig
beschworen. Ich beschloss deshalb, ihr ein Buch mit Fotos
aus den DreilRigerjahren als Geschenk mitzubringen. In
Warschau reilsen sich die Leute um diese Bilderbucher, die
Buchladen sind voll davon.

Die Aufnahmen zeigen die StraSlen rund um Malas
Elternhaus, in einem Viertel, das auch vor dem Krieg schon
vor allem von judischen Polen bewohnt wurde. Die Bilder
zeigen bartige Manner in schwarzen Umhangen mit breiten
Pelzhuten oder -mutzen. Bei naherem Hinschauen erkennt
man uber den Barten ihre Peot oder Pejes, die
charakteristischen, vor den Ohren  baumelnden
Schlafenlocken. Mala und ich suchten nach Bildern der
Nowolipki-Stralse, in der ihre Tante Surele gewohnt hatte
und in der - nur zwei Hauser weiter - spater Ringelblum



die zwei Milchkannen mit Archivmaterial verstecken sollte.
Wir suchten nach Bildern der Mita-Stralle, wo Mala
aufgewachsen ist. Wir suchten nach der Adresse in der
Dzika-StralSe, wo sie das Schlupfloch entdeckt hatte, durch
das sie aus dem Ghetto hinaus- und wieder hereinkommen
konnte, derselben Stralse, in der ihr Vater geboren war.

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit
wenig Begeisterung bei der Sache war. Bilder einer nicht
mehr existierenden Welt wiederzufinden war eine
Beschaftigung fur Nostalgiker und Historiker, die Mala
nicht notig hatte. Sie hatte nur mir zuliebe mitgemacht; sie
teilte keine der Illusionen von einer idyllischen Welt in
einer fernen Vergangenheit, die ich auf meinen ersten
Reisen in den Osten mit mir herumschleppte.

Zweimal fragte sie mich unumwunden: »Was suchen Sie
eigentlich in dieser nicht mehr vorhandenen Welt?« Und
dieses Institut in Warschau, was gab es da so Wichtiges zu
tun - wenn sich ja doch nicht mehr aufklaren liel3, wo und
wie ihre Bruder und Schwestern genau ermordet wurden?
Denn das war eigentlich das Einzige, was sie wirklich noch
gern gewusst hatte. Aber genau diese Information war
nirgends zu finden.

Von den Mitarbeitern des Instituts horen wir, dass Mala
mit ihrem Wunsch, gerade das zu wissen, nicht allein ist.
Die Frage nach den letzten Minuten von
Familienmitgliedern ist diejenige, die ihnen am haufigsten
gestellt wird. »Das hat wahrscheinlich mit der
Grundlichkeit und Verwaltungswut zu tun, die den
Deutschen angedichtet wird«, erklart Noam Silberberg
vom Institut. »Aber das wird schrecklich uberschatzt. Die
meisten Opfer der Nationalsozialisten in Polen und weiter
im Osten wurden ermordet, ohne eine Aktenspur zu
hinterlassen.« Erfreulicherweise ist er mit mir einer
Meinung, dass es mehr Grunde gibt, zu versuchen, eine



verlorene Welt zum Leben zu erwecken, als nur
Erinnerungen. Dass er am Ringelblum-Institut arbeitet, ist
kein Zufall.

Bleibt noch die Frage nach dem Wie. Nun, als erstes blicke
ich nach Czyzew, dem Schtetl am Brok, in dem Malas
Mutter Ester lebte, bis sie Anfang des 20. Jahrhunderts mit
Sender Yitzhak Kizel verheiratet wurde. Dieser Sender oder
Sander war ein hoch aufgeschossener Rotschopf mit
dichtem rotem Bart. Wegen seiner Korpergrofe nannten
ihn alle »hoicher Sender« oder »langer Alexander«. Nach
der ersten gemeinsamen Zeit in Czyzew nahm er Ester mit
nach Warschau. Vielleicht liel$ er sie auf einem Esel reiten,
vielleicht nutzten sie aber auch die Eisenbahn, die schon
Jahrzehnte fruher nach Czyzew gekommen war. Nur mit
einem Boot fuhren sie mit Sicherheit nicht, denn der Fluss
Brok, der das Schtetl uber den Bug und die Weichsel mit
Warschau und Danzig verband, war unbefahrbar. Und das
ist er bis heute geblieben.

Anstelle von Anmerkungen:

Die Devise »Sammelt so viel wie moglich. Sortieren konnen
sie es nach dem Krieg«, das Motto dieses Vorworts, gab
Emanuel Ringelblum 1941 aus. Daran erinnert sich Hersh
Wasser, eines der drei Mitglieder des »Oyneg Shabes«, die
den Krieg uberlebten. »Oyneg Shabes« (Freude des
Schabbat) ist eine traditionelle Wendung, die beschreibt,
wie fromme Juden den Schabbat verbringen, und
gleichzeitig der Tarnname der von Ringelblum geleiteten
Geheimorganisation. Ringelblum selbst konnte nach der
Sicherung des Archivmaterials mit seiner Frau und seinem
Sohn aullerhalb des Ghettos im Garten einer katholischen
Familie untertauchen, wo sie mit ein paar anderen Familien
in einem unterkellerten Gewachshaus wohnten - weniger



