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1
Der Bug (Prolog)

»Sammelt so viel wie möglich … Sortieren können sie es
nach dem Krieg.«
EMANUEL RINGELBLUM, Historiker

Einmal am Tag warf die Bäuerin beim Schweinefüttern im
Stall die Essensabfälle ihrer Familie neben den Trog. Durch
eine kleine Öffnung im Boden landeten die Abfälle bei den
fünf hungrigen Menschen, die hier untergetaucht waren.

Unter dem Schweinestall würde niemand nach Juden
suchen, hatte ihr Mann vermutet. Er behielt recht. Drei
überlebten den Krieg, auch wenn sie bei der Befreiung
keine Ähnlichkeit mehr mit den Personen hatten, die drei
Jahre zuvor an seine Tür geklopft hatten.

Wenige Essensabfälle am Tag – davon kann ein Mensch
auf die Dauer kaum leben, und tagelang in der Hocke
auszuharren, richtet Körper und Seele zugrunde. Die
beiden Untergetauchten, die nicht überlebten, wollten das
Versteck im Weiler Godlewo Wielkie eigentlich nur kurz
verlassen, um ein paar Habseligkeiten zu holen, die sie in



der Nähe ihres eigenen Hauses versteckt hatten. Das
hatten sie wahrscheinlich in der Hoffnung getan, sie
könnten die Sachen mithilfe des Bauern oder direkt bei ihm
gegen zusätzliche Nahrungsmittel tauschen, oder um sich
besser vor Ratten, Frost, Regenwasser oder dem Gestank
der Schweineexkremente zu schützen. Doch der kurze
Ausflug wurde ihnen zum Verhängnis.

Den Bauernhof gibt es noch. Er dient heute im Garten eines
später gebauten Hofs als Scheune. Sonne und Regen haben
das Holz über die Jahrzehnte mausgrau verfärbt. An den
Mauern des etwa fünfzehn Meter entfernten neuen Hofs
blättert der Putz ab; darunter treten große, achtlos
aufeinandergemauerte Ziegel hervor.

Die Scheune weist in eine ferne Vergangenheit, der Hof
in eine Zukunft, die auch schon wieder verstrichen ist. Er
sieht aus wie ein Mini-Mehrfamilienwohnhaus, quadratisch
mit Flachdach, zwei Stockwerken und zwei identischen
Balkonen. Eine Satellitenschüssel rundet das Ganze ab. Die
Balkone sind so winzig, dass sie allenfalls genutzt werden
können, um den Müll draußen abzustellen. Kostka PRL-
owskas, Kommunistenwürfel, nennen die Polen diese Höfe.
Es sind Miniaturausgaben der Wohnhäuser, die während
der Volksrepublik Polen (PRL) in den Großstädten wie Pilze
aus dem Boden schossen, die sogenannten »bloki«.

Vier Jahre habe ich in Warschau, Polens Hauptstadt,
gelebt, einer Stadt voller solcher Wohnhäuser. Von dort
fuhr ich auf der Suche nach Personen und Orten in einem
erschütternden historischen Zeugnis immer wieder in den
Osten, meistens entlang des polnischen Flusses Bug.
Während dieser Exkursionen versuchte ich mir die
Würfelhäuser wegzudenken, denn eine der wenigen
unverrückbaren Tatsachen in der Geschichte, der ich auf



der Spur war, war die Zeit der Handlung: Sie liegt vor
1946, in einer Welt ohne Wohnbauernhöfe.

Deshalb konzentriere ich mich in dem Garten in etwa 100
Kilometer Entfernung von Warschau auf die Holzscheune.
Denn sie hatte schließlich während des Krieges als Hof
fungiert. Ausgehend von hier suche ich den Schweinestall,
der dahinter oder daneben gestanden haben muss.

Die Untergetauchten haben das Erdloch zusammen mit
dem Bauern und seinem Sohn im Sommer 1941
ausgehoben, kurz nachdem die Deutschen auch diesen Teil
Polens besetzt hatten. Der Bauer, der Sohn und die
Untergetauchten gruben bis in knapp zwei Meter Tiefe.
Dafür benötigten sie zwei Tage. Ich kann die Stelle nicht
finden, wo der Schweinestall gestanden hat. Leider gibt
sich der heutige Besitzer des Bauernhofs keine besondere
Mühe, ihn zu finden. Eine ziemlich seltsame Geschichte sei
das, meint er, und wiederholt bis zum Überdruss, dass er
den Besitzer aus den Vierzigerjahren nicht mehr
kennengelernt hat. »Ich bin neu hier.« Angekommen ist er
in den Fünfzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts;
seither lebt er hier.

Eine polnische Freundin begleitet mich als
Dolmetscherin. Auf der Rückfahrt nach Warschau fragt sie
mich, was die Untertauchgeschichte auf dem Bauernhof
mit dem Buch zu tun hat, an dem ich schreibe. Ich stammle
ein paar Sätze, etwa dass die polnischen Juden, die sich bei
dem Bauern versteckten, aus Czyżew kamen, einer
Siedlung (heute Stadt), die bis 2010 Czyżew-Osada hieß
und vor langer Zeit das Heimatschtetl der Mutter meiner
Protagonistin und ihrer Großeltern mütterlicherseits war.
Der Bauernhof in Godlewo Wielkie liegt 6 Kilometer südlich
davon. Außerdem, sage ich, geht es darin um jüdische
Polen, die versuchten, auf dem polnischen Land zu



überleben, was meine Hauptperson ebenfalls einige
Monate lang versucht hat.

Meine polnische Freundin lacht. Wenn du so anfängst,
kannst du die Reise endlos ausdehnen. Sie rechnet vor: In
Czyżew waren 85 Prozent der Bevölkerung jüdisch, also
umgerechnet ein paar Tausend Personen. Ist jeder einzelne
ihrer Versuche zu überleben relevant für mein Buch? Sie
rechnet schnell weiter: Im Polen von 1939 lebten rund 3,5
Millionen jüdische Staatsbürger, davon versuchten mehr
als 250.000 auf dem Land unterzutauchen.

»Müssen wir jede dieser Geschichten kennen, damit wir
die deiner Hauptperson richtig einordnen können?«

Die Hauptperson, von der sie spricht, ist eine Dame in
Amstelveen, die in einer orthodoxen jüdischen Familie in
einem Viertel in Warschau aufgewachsen ist, das später das
Herzstück des Warschauer Ghettos bilden sollte: eine Art
öffentliches Gefängnis, entworfen von den deutschen
Besatzern. Sie hat den Krieg als einzige in ihrer Familie
überlebt, allerdings nicht, indem sie unter Schweinen lebte,
sondern indem sie sich als jemand anderes ausgab, sich in
einer Zeit, in der die Identität darüber entschied, ob man
am Leben blieb oder nicht, verschiedene Namen und
Lebensgeschichten zulegte.

Die polnische Freundin und ich schweigen. Ich tue so, als
sei ich brennend an den Dutzenden, wenn nicht Hunderten
Reklametafeln interessiert, an denen wir vorbeifahren. Oft
trennen sie die Straße und einen ausgetrockneten Kanal
von niedrigem Grasland und kleinen, frisch gepflanzten
Kiefernwäldchen. Die Welt zwischen Czyżew und Warschau
ist ziemlich eintönig. Die polnische Freundin fragt
behutsam:

»Müssen wir wirklich noch nach Breslau, um Czesław
Cholewicki zu sprechen?«



Der besagte Cholewicki ist der Sohn des Bauernpaares
in Godlewo Wielkie, das Menschen unter seinen Schweinen
versteckte. Nach dem Krieg zog er als Fünfzehnjähriger in
den Westen des Landes, in ehemals deutsches Gebiet, das
zu einem Teil Polens geworden war.

Die Neugier ist stärker als die Vernunft. Nur wenige
Tage später sitzen wir nach weiteren Autostunden in einem
Steinhaus in einem Bauernweiler bei Breslau auf dem Sofa.
Vor uns der achtundachtzigjährige Cholewicki, der die
Geschichte aus dem Gedächtnis erzählt. Ich mache
einzelne Themen aus: Wie er und sein Vater unter dem
Schweinestall eine Grube aushoben und aus zwei darüber
gelegten Bäumen und einer Menge Äste und Schlamm
einen neuen Estrich herstellten; wie die Untergetauchten
durch die angebaute Hundehütte ein bisschen Luft
bekamen und dass sie nachts kurze Zeit hinaus durften, um
im Freien ihre verkrampften Glieder zu strecken; dass sein
Vater dem Hund beigebracht hatte, keine Notiz von den
Untergetauchten zu nehmen und der Hof glücklicherweise
am Waldrand lag, sodass die Hunde der Nachbarn nicht
schon beim ersten Geräusch und bei der ersten Bewegung
in dem Erdloch anschlugen. Was das weitere Schicksal der
Untergetauchten angeht, fasst sich Cholewicki kurz. Die
beiden, die sich auf die Suche nach ihren Sachen gemacht
hatten, fand sein Vater ein paar Tage später tot im Wald. Es
sei unwahrscheinlich, dass die Deutschen sie getötet
hätten. Es habe in der näheren Umgebung kaum welche
gegeben, außerdem sei keine Kugel zum Einsatz
gekommen.

»Die Deutschen waren dafür bekannt, dass sie Menschen
mit Kugeln töteten und nicht mit Knüppeln oder
Heugabeln.«

Die verbliebenen drei Untergetauchten harrten noch bis
zum zweiten Tag nach der Befreiung im Frühjahr 1944 in



ihrem Versteck aus. Dann kehrten sie zu ihren
geplünderten Häusern in Czyżew zurück, die im Gegensatz
zu den größeren Häusern am Hauptplatz nicht in den
Besitz polnischer Katholiken übergegangen waren. Die
Nachricht von ihrer Rückkehr verbreitete sich in
Windeseile. Eine Gruppe bewaffneter Polen schaute auf der
Suche nach Geld, Gold oder anderen Wertgegenständen bei
ihnen vorbei. »Es herrschte die Vorstellung, dass Juden, die
alles überlebt hatten, sehr reich sein müssten«, erklärt
Cholewicki. »Aber diese Menschen besaßen nichts.«

Die bewaffneten Polen töteten den Vater, die Mutter und
die Tochter, die zwei Jahre in dem Erdloch unter den
Schweinen gelebt hatten. Anschließend zogen sie weiter zu
dem Bauernhof in Godlewo Wielkie. Der Hund der
Cholewickis kündigte ihr Kommen an. Der junge Czesław
rannte durch die Hintertür ins Freie und versteckte sich im
Gebüsch. Von dort hörte er, wie die Polen gegen seinen
Vater wüteten.

»Wo ist das Judengold?!«
»Wo hast du es versteckt?!«
Die Männer fanden nichts. »Sie verprügelten meinen

Vater so, dass er nicht mehr aufstehen konnte.« Er erlag
wenige Tage später seinen Verletzungen.

Die polnische Freundin hat recht, es ist ein Seitenpfad,
einer von vielen. Trotzdem glaube ich, dass dieser Ausflug
relevant war. Nicht nur, weil sein bedrückendes Grauen
exemplarisch ist für sämtliche Seitenpfade, auf die jeder
stößt, der sich östlich von Berlin auf Zeitreise begibt,
sondern auch, weil mir im Gespräch mit Cholewicki zum
ersten Mal aufgegangen war, dass ich einer Illusion
nachjagte. Ich hatte lange versucht, alles auszuradieren,
die würfelförmigen Bauernhöfe, die Reklametafeln, die wie
Paläste gebauten Restaurants, die Hunderten



Kreisverkehre, die nach Johannes Paul II. benannt sind, die
minzgrüne Farbe, mit der die Bewohner ländlicher Gebiete
in Polen so gerne ihren Außenputz streichen. Durch dieses
Wegdenken hoffte ich in die Zeit vor 1946 zurückzukehren,
um besser beschreiben zu können, in welcher Welt meine
Hauptperson lebte. Aber nach dieser weiteren traurigen
Geschichte begriff ich, dass ich nach einer Kulisse gesucht
hatte, die wahrscheinlich nie existiert hat, vielleicht einer
fixen Idee von einer traumhaften Märchenwelt voller
bunter Siedlungen, malerisch eingebettet in eine hügelige
Landschaft, schattig, grün, mit ruhig fließenden Bächen,
singenden Vögeln und wogendem Korn; wo das Leben
einfach und unkompliziert war, und zugleich erfüllt von
einem mächtigen Gemeinschaftsgefühl.

Diese Geschichte war eine Art letzter Anstoß, denn all
meinen Projektionen zum Trotz war langsam die
Erkenntnis gereift, dass diese idealisierte Welt ohne
Reklametafeln, Wohnblocks und verregnete Kreisverkehre
nicht plötzlich aus dem Boden wachsen würde. Ich sah ein,
dass es hier auch vor achtzig Jahren flach, nass und kalt
gewesen war, die Menschen wie überall zu erschreckender
Erbarmungslosigkeit fähig und die Armut hässlich und
gemein. Nicht umsonst beherbergte das Städtchen Czyżew
vor dem Krieg zwei Menschenschmuggler, Männer, die
gegen Bezahlung dafür sorgten, dass man nach Amerika,
Kanada oder Argentinien oder zur Not einfach nach
Deutschland oder in die Tschechoslowakei auswandern
konnte.

Diese Menschenschmuggler lebten in Czyżew mitten
zwischen Maurern, Hausierern, Metzgern und Bäckern,
drei Eierhändlern, ein paar Dachdeckern, einem
Uhrmacher, zwei Schreinern, einem Hutmacher, einem
Schmied und Dutzenden »Luftmenschen«, wie diejenigen
Mitbürger bezeichnet wurden, die auf Almosen angewiesen



waren. Für jeden fünften jüdischen Polen, weiß ein Bericht
von 1939, war Sozialhilfe die einzige Einnahmequelle.

Der Journalist Rafael F. Scharf, der den Krieg als
Korrespondent in London überlebte, setzte sich im Alter
intensiv für eine Verbreitung des Wissens über die jüdische
Welt seiner Jugend ein. Dabei sei es wichtig, äußerte er in
einer Reihe von Vorträgen, »den richtigen Kurs zwischen
Nostalgie und Wirklichkeit zu halten«. Richtig sei, dass die
über 3 Millionen Juden im Vorkriegspolen den »größten,
vitalsten und kreativsten Zweig des jüdischen Volkes«
bildeten. Sie waren »eine Quelle, aus der ein Beitrag zum
literarischen, musikalischen und wissenschaftlichen Erbe
der Menschheit entsprang, und das in so verschiedenen
Fächern wie Talmudstudien und moderner Physik«. Auf der
anderen Seite sei das von den Deutschen begangene
Verbrechen zu groß, als dass irgendeine Idealisierung der
Vergangenheit es noch größer erscheinen lassen könnte.
Außerdem stünde eine solche Idealisierung der Erkenntnis
der historischen Wirklichkeit im Weg.

Diese Perspektive hat die Gespräche ergänzt, die ich mit
der Protagonistin dieses Buchs führte, Mala Rivka Kizel,
deren Überlebensgeschichte mich durch die Geschichte
Mitteleuropas im 20. Jahrhundert geführt hat. Heute heißt
sie Marilka Shlafer. Wohnort: Amstelveen. Geboren:
Februar 1926 in Warschau als sechstes Kind einer Familie
mit acht Kindern.

Für mich ist Mala Frau Shlafer. Ich habe sie mehrmals in
ihrer gemütlichen, sonnendurchfluteten Wohnung in einem
Reihenhausviertel irgendwo zwischen Bosbaan und Amstel
besucht. Besucher empfängt sie mit Keksen und Kaffee an



einem runden Tisch. An der Wand hängen gerahmte Fotos,
neuere Bilder von ihren Kindern und Enkelkindern und von
ihr selbst mit Freundinnen aus dem örtlichen Bridgeklub
Nieuwer Amstel. Sie stehen lächelnd um sie herum,
während eine verschmitzt dreinblickende Frau Shlafer
einen Silberpokal in den Händen hält.

Mala ist das Kind von Ester Doba Saper und Sender
Yitzhak Kizel. Sie skizziert ihre Kindheit in Farben und
Strichen, die so gar nicht mit den traumhaften Gemälden
eines Marc Chagall übereinstimmen, auf denen jüdische
Schtetl-Bewohner über bunten Holzhäusern schweben, hier
und da mit einer Geige im Arm und meist umringt von
mythischen und sogar lächelnden Tieren. Mala liebte ihre
Eltern. Sie hat um sie getrauert und tut es immer noch, fast
acht Jahrzehnte nach ihrem gewaltsamen Tod. Gleichzeitig
scheut sie sich nicht mir zu sagen, dass ihre Eltern ihr –
einem Mädchen! – kaum Beachtung schenkten. »Als Bub
warst du besser dran.« Außerdem litt ihre Mutter an einer
ansteckenden Krankheit, wahrscheinlich Tuberkulose, man
durfte ihr also nicht zu nahekommen. Ging es der Mutter
besser, hatte sie in einem von ihr geführten Spielzeugladen
alle Hände voll zu tun. Mala: »Ich sah sie nicht oft. Ich
glaube, ich bekam ein einziges Mal einen Kuss von ihr aufs
Bein, als sie mir die Schnürsenkel zuband.«

Ihr Vater widmete sein Leben dem Studium der Tora und
der Ausbildung junger Talmudgelehrter. Unterrichtet
wurden nur Jungen, versteht sich. »Mein Vater war
eigentlich der Meinung, man dürfe Mädchen nicht mal
anschauen, selbst dann nicht, wenn es die eigene
Schwester war.« Das vermittelte er auch Malas Brüder, die
natürlich angehalten waren, nach den Glaubensregeln zu
leben. Die Geburt eines Söhnchens wurde ausgiebig mit
Geschenken und Süßigkeiten gefeiert. Diejenige eines
Mädchens ging in Stille vorüber. »Mein Vater hat mir nie



auf die Schulter geklopft oder mir über den Kopf
gestrichen.«

Mala ist klein gewachsen, weder schlank noch rundlich,
eher robust. Ihr gepflegtes weißes Haar wellt sich über den
scharfen, wachen Gesichtszügen. Erstaunlich
unbekümmert erzählt sie mir von Ereignissen, in denen
sich die tiefsten menschlichen Abgründe offenbaren. So
etwas war mir bisher eigentlich weder in Publikationen
noch auf Konferenzen über den Holocaust untergekommen.
Sie lacht oft, aber nur selten deshalb, weil ihr etwas
unangenehm ist. Gleichzeitig bagatellisiert sie nichts: In
ihrer Überlebensgeschichte geht es klar um die
menschlichen Abgründe. Dagegen verblassen die
Meinungsartikel über das, was heute Identitätspolitik
heißt, oder erhalten zumindest eine andere Färbung, denn
genau davon handelt Malas Geschichte: von einer
Besessenheit mit Nation, Staat, Rasse und Identität.

Eine gekürzte Version ihrer Kriegsvergangenheit hatte ich
bereits kennengelernt. Ihr Enkel, Amir Swaab, hatte sie mir
erzählt. Er ist ein Freund, den ich aus den Augen verloren
hatte, bis ich ihn eines Tages in Warschau an einem Klavier
sitzen sah. Als Berufspianist begleitete er eine
niederländische Kabarettistin, die für die Niederländer in
der polnischen Hauptstadt Lieder über das Leben der
ehrbaren Leute im »Gooi«1 sang. Amir ist ein Mann mit
widerspenstigen Locken und einem feinen Gesicht, über
das immer wieder ein verschmitztes Lächeln huscht. Ein
Lächeln, das eine Unbeschwertheit suggeriert, die kaum zu
seiner eher besonnenen Persönlichkeit passt. Nach dem
Auftritt erklärte er mir, dass er nicht zum ersten Mal in
Warschau war. Seine Urgroßmutter liege hier auf dem
jüdischen Friedhof, er habe schon früher nach ihrem Grab



gesucht. Wir beschlossen, am nächsten Tag gemeinsam
hinzugehen.

Der Friedhof, einer der wenigen materiellen Überreste
der jüdischen Gemeinde in Warschau, hat gigantische
Ausmaße. Doch wir fanden das Grab. Amir, der eine Zeit
lang in Israel gelebt hat, las die hebräische Inschrift auf
dem Grabstein. Seine Urgroßmutter war 1934 gestorben.
Ihre Tochter, Amirs Großmutter Mala, war damals noch ein
Mädchen. An diesem sonnigen Tag in Warschau hat mir
Amir erzählt, wie dieses Mädchen den Krieg überlebt hatte.
Die Geschichte hat mich seither nicht mehr losgelassen.

In den folgenden Monaten und Jahren gelang es mir
selten, sie bündig zu erzählen. Ich verlor mich in den
Details dieser ebenso unwahrscheinlichen wie wahren
Geschichte, die ihr zusätzliche Bedeutung zu verleihen
schienen. Gerade die Details zeigten, dass Überleben eine
extreme Form des Erwachsenwerdens mit allen
chamäleonartigen Fähigkeiten ist, die sich
widerstandsfähige Heranwachsende unterwegs aneignen
und die in einem Leben außerhalb der eigenen Gruppe
offenbar unerlässlich sind. Denn Mala wuchs in einer Welt
auf, in der Menschen das Sagen hatten, die, so verschieden
sie auch sein mochten, alle an die Schlechtigkeit ganzer
Gemeinwesen glaubten, an ethnisch festgelegte
Eigenschaften, die sich nach einer Hierarchie der
Herkünfte, Nationalitäten und Rassen ordnen ließen.

Nach diesem Tag mit Amir in Warschau hat mir Mala in
mehreren Sitzungen bei sich zu Hause ihre
Lebensgeschichte erzählt. Sie hatte sie damals auch schon
in ihren handschriftlichen Erinnerungen mit dem Titel »So
habe ich den Krieg überlebt« ins Reine gebracht. Ich
transkribierte die Aufnahmen unserer Gespräche und
machte mich anschließend mit diesen zwei Hilfsmitteln,



ihrem Erinnerungsmanuskript und den Transkriptionen,
auf eine Zeitreise auf der Suche nach den Städten, Dörfern,
Menschen und Gebäuden, die in ihrer Geschichte
vorkommen, ebenso wie nach Dokumenten, Büchern und
Zeitzeugenberichten, die sie ergänzten. Diese Reise warf
laufend neue Fragen auf, die ich Mala in Amstelveen oder
per E-Mail stellte. Als Mitneunzigerin antwortete sie
umgehend.

Meistens entpuppten sich die Antworten als
Wiederholungen von Erinnerungen, die sie mir schon
einmal erzählt hatte.

Langsam dämmerte mir, dass sich weiterführende Daten
nicht auf Knopfdruck in ihren Kopf hineinzaubern ließen.
So lernte ich mit der Zeit, sie weniger zu bedrängen. Ich
musste mich mit dem begnügen, was sie erzählt und
aufgeschrieben hatte, und dem, was ich in Archiven,
Büchern und Gesprächen fand.

Noch etwas habe ich in Polen gelernt. Menschen können
tatsächlich in der Geschichte verschwinden. In Polen,
Weißrussland und der Ukraine wurden mehr noch als
anderswo ganze Familien, Dörfer und Gemeinden vom
Strom der Zeit fortgespült. Der Historiker Timothy Snyder
hat seinem Buch über den Zweiten Weltkrieg in Ost- und
Mitteleuropa nicht zufällig den sprechenden Titel
Bloodlands gegeben. Soldaten und Zivilisten kamen
millionenfach um, starben durch Mord, Hunger, Krankheit
und Erschöpfung. Ein Sechstel der Personen, die 1939 die
polnische Staatsbürgerschaft besaßen, überlebte die
Gewalt in den acht Folgejahren nicht. Das ist der größte
Anteil an Opfern, den ein Land im Zweiten Weltkrieg
erbracht hat. Weitere Hunderttausende, wenn nicht
Millionen, sind geflüchtet oder wurden deportiert. Es fand
eine »ethnische Flurbereinigung« von beispiellosem



Ausmaß statt. Die Ruinen und Massengräber im Gebiet
zwischen Berlin, Minsk und Kiew bildeten gleichsam eine
Tabula rasa, auf der die totalitären Führer versuchten, eine
neue, »reine« Welt aufzubauen. Wie wollte ich da die alte
Welt wiederfinden?

Malas Schule kann vielleicht als Beispiel dienen. Sie
hatte sie »die schönste Schule Polens« genannt, außerdem
wusste sie noch den Namen der Straße, in der sich die
Schule befand. Das klingt nach einer einfachen Recherche.
Trotzdem dauerte es Wochen und ich musste mehrere
Experten befragen, bis ich die Schule gefunden hatte. Soll
heißen: bevor ich den ersten Beweis für ihre Existenz
erhielt. Von dem Gebäude selbst stand schon seit
fünfundsiebzig Jahren kein Stein mehr an seinem Platz.

Anderes Beispiel: In dem, was heute die Ukraine ist und
bis 1939 Ostpolen war, suchte ich die Kirche, in der ein
Priester Mala einen Taufschein ausgestellt hatte. »Du willst
dich nicht taufen lassen«, hatte er gesagt, »du willst am
Leben bleiben«, und ihr den Taufschein eines Mädchens
vom Land überlassen, deren Namen Mala noch weiß. Aber
auch das nützte nichts. Die Archive der regionalen Kirchen
haben die Gewalt und die politischen Umwälzungen nicht
überlebt. Ich wandte mich brieflich an die Diözese
Lemberg, stattete einem nahe an der Kirche gelegenen
Kloster einen Besuch ab und beschaffte mir einen Termin
im Kirchenarchiv in Warschau: Nichts brachte mich dem
Priester näher, der Mala geholfen hatte.

Dass ich es immer wieder versuchte, hat wohl mit
meinen Erfahrungen im Journalismus zu tun, wo die
Vorstellung herrscht: Eine Quelle ist keine Quelle. Also
habe ich meine Reisen fortgesetzt, getrieben von dem
Wunsch, diese Geschichte aus einer fernen Vergangenheit
in der Gegenwart bestätigt zu finden.



Glücklicherweise konnte ich mich auch an das nahe bei
meiner Wohnung gelegene Jüdische Historische Institut in
Warschau wenden, das sich zum Dreh- und Angelpunkt
dieser Recherche über Malas Leben auswachsen sollte. Es
ist ein recht bemerkenswertes Institut – gegründet wurde
es nach der Entdeckung zweier großer Milchkannen und
mehrerer Metallkisten in einigen Metern Tiefe unter den
Trümmern des früheren Ghettos. Der Historiker Emanuel
Ringelblum hatte sie im Frühjahr 1943 in den Kellerböden
mehrerer Häuser versteckt. Ringelblum wusste, dass die
vollständige physische Zerstörung des Ghettos unmittelbar
bevorstand, da er über die Pläne der Bewohner im Bilde
war, mit einer begrenzten Anzahl von Waffen einen
Verzweiflungsaufstand zu wagen: den Ghettoaufstand von
Warschau.

Die Papiere in den Milchkannen und Kisten waren Texte
und Statistiken, die Ringelblum und seine Mitarbeiter und
Mitarbeiterinnen seit der Errichtung des Ghettos verfasst
und gesammelt hatten. Ihr Ziel war es, möglichst viele
Informationen über die letzten Atemzüge der jüdischen
Gemeinde in Polen und insbesondere in Warschau
festzuhalten. Die Gruppe um Ringelblum bestand aus
fünfzig bis sechzig Historikern, Schriftstellern, Lehrern,
Journalisten, gesellschaftlich engagierten Frauen und
Männern, selbst Kindern, wie Ringelblum notiert, die
schrieben und deutsche Propagandaplakate,
Kinderzeichnungen, Lebensmittelgutscheine,
Zwangsvollstreckungsbescheide, Konzertankündigungen,
Tagebuchauszüge und sogar Bonbonpapiere und
Straßenbahnfahrkarten sammelten. Sie gaben medizinische
Gutachten über die Auswirkungen des Hungers in den
verschiedenen Ghettos in Auftrag, schrieben eigene
Reportagen über alle Facetten des Holocaust und fanden
obendrein heraus, wie die Vernichtungslager Treblinka und



Chełmno funktionierten; dies alles, um zu verhindern, dass
künftige Historiker allein auf Auskünfte von Tätern,
Kollaborateuren und bloßen Zuschauern angewiesen
waren. Die enorme Arbeitsintensität und die Vielfältigkeit
des gesammelten Materials waren in Ringelblums
Geschichtsauffassung begründet; der Historiker hatte auch
als Sozialarbeiter und Journalist gearbeitet und war sich
der persönlichen Färbung und Verzerrung, die jeder
Chronist seinen Beschreibungen verleiht, deutlich bewusst.
»Zur Erreichung von Objektivität und um ein möglichst
genaues und breites Bild des Kriegsgeschehens im
jüdischen Leben zu erhalten«, schrieb er, »ließen wir
dasselbe Ereignis von möglichst vielen Personen
beschreiben. Durch den Vergleich der verschiedenen
Darstellungen vermag der Historiker zur historischen
Wahrheit zu gelangen, dem tatsächlichen Gang der
Ereignisse.«

Drei Mitglieder des »Archivs« überlebten den Krieg.
Einer der drei spielte eine wichtige Rolle beim Auffinden
des Materials unter den Trümmern des Ghettos. Im
September 1946 wurden bei Ausgrabungen die ersten
Milchkannen geborgen, einige Jahre später eine zweite
Ladung. Ein dritter, vermuteter Teil der Dokumente wurde
bis heute nicht gefunden. Das Institut, das nach Ringelblum
benannt wurde, konnte die aus den Kannen und Kisten
geborgenen 35.000 Blatt Material im Laufe der Jahre durch
Vorkriegsdokumente ergänzen, die die Katastrophe
überstanden haben – Heirats- und Geburtsurkunden,
jiddische Zeitungen, die Verwaltungsunterlagen von
Hilfsorganisationen. Darüber hinaus sammelte das
Ringelblum-Institut eine wachsende Anzahl von
Lebenserinnerungen Überlebender und ermöglichte den
Zugang zu digitalisierten Datenbeständen verschiedenster



Organisationen weltweit, die Tausende mündliche und
schriftliche Erinnerungen Überlebender enthalten.

So wurde ich durch das Institut in die Lage versetzt, ein
wenig um die Ecke zu denken, wenn Mala nach bestem
Wissen und Gewissen versicherte: »Das weiß ich nicht«
oder: »Das weiß ich nicht mehr«. Diese Sätze sagte sie
regelmäßig. Sie schien kaum je der Versuchung zu
erliegen, später Gehörtes oder Gelesenes in ihre
Erinnerungen einzuflechten. Genau genommen tat sie es
nur, wenn ich lang genug nachgebohrt hatte, was generell
nicht zu brauchbaren Informationen führt. Sie erzählte mir
das, was ihr in Erinnerung geblieben war. Wenn ich mehr
erfahren wollte, sollte ich mich doch bitte schön selbst auf
die Suche machen. Und wenn ich ihr Leben in der
Geschichte einbetten wollte, sollte ich das ruhig tun – »nur
zu« –, aber nicht ständig bei ihr nachfragen. »Ich hab dir
erzählt, was ich noch weiß.«

Und so begab ich mich immer öfter allein in ihre
Lebenswelt, wo ich Menschen traf, die sie nie gekannt
hatten oder hätten kennenlernen können. Ich vertiefte mich
in die Umstände, die Mala auf eine Odyssee von Warschau
und der Westukraine über Städte wie Bremen und
Magdeburg bis Łódź, Waldenburg und ins israelische Lod
geschickt hatte.

Auf meiner Reise durch diese Orte erfuhr ich viel über
die Zeit, in der Mala sich dort aufgehalten hatte; auf diese
Weise fand ich Anknüpfungspunkte, um im Ringelblum-
Institut in Warschau weiterzuforschen.

Auf der Autofahrt in Richtung Bug entlang des Flusses
Brok versuche ich mich gegenüber meiner polnischen
Freundin für den Abstecher nach Godlewo Wielkie und die
Suche nach dem verschwundenen Schweinekoben im
Garten zu rechtfertigen. Ich führe andere Nebenflüsse an,



die ich bei dieser Spurensuche in Malas Lebenswelt
befahren habe, als wollte ich sie überzeugen, dass der Hof,
den wir soeben verlassen haben, einen gar nicht so fernen
Nebenarm im großen Strom der europäischen Geschichte
bildet, der meine Hauptperson mitgerissen hat. Ich erkläre
ihr, dass das Buch, das ich schreibe, nicht nur Malas
Überlebensgeschichte, sondern auch einen
Forschungsbericht einschließt, in dem nachzulesen ist, wie
ich nach Wrackteilen oder Splittern ihrer
Überlebensgeschichte suche und regelmäßig die Strände
beschreibe, an denen ich sie zu finden hoffe.

Schon bevor ich begriff, dass ich mich nicht zu oft mit
neuen Rechercheergebnissen bei Mala in Amstelveen
blicken lassen durfte, hatte ich mich über das Fehlen
jeglicher Literatur – und seien es nur Bildbände – über das
jüdische Vorkriegsleben in Warschau in ihrer Wohnung
gewundert. Mala besaß offensichtlich nichts mehr, was sie
an die Zeit erinnerte, in der sie aufgewachsen war, dabei
konnte sie diese Zeit als Erzählerin höchst lebendig
beschwören. Ich beschloss deshalb, ihr ein Buch mit Fotos
aus den Dreißigerjahren als Geschenk mitzubringen. In
Warschau reißen sich die Leute um diese Bilderbücher, die
Buchläden sind voll davon.

Die Aufnahmen zeigen die Straßen rund um Malas
Elternhaus, in einem Viertel, das auch vor dem Krieg schon
vor allem von jüdischen Polen bewohnt wurde. Die Bilder
zeigen bärtige Männer in schwarzen Umhängen mit breiten
Pelzhüten oder -mützen. Bei näherem Hinschauen erkennt
man über den Bärten ihre Peot oder Pejes, die
charakteristischen, vor den Ohren baumelnden
Schläfenlocken. Mala und ich suchten nach Bildern der
Nowolipki-Straße, in der ihre Tante Surele gewohnt hatte
und in der – nur zwei Häuser weiter – später Ringelblum



die zwei Milchkannen mit Archivmaterial verstecken sollte.
Wir suchten nach Bildern der Miła-Straße, wo Mala
aufgewachsen ist. Wir suchten nach der Adresse in der
Dzika-Straße, wo sie das Schlupfloch entdeckt hatte, durch
das sie aus dem Ghetto hinaus- und wieder hereinkommen
konnte, derselben Straße, in der ihr Vater geboren war.

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit
wenig Begeisterung bei der Sache war. Bilder einer nicht
mehr existierenden Welt wiederzufinden war eine
Beschäftigung für Nostalgiker und Historiker, die Mala
nicht nötig hatte. Sie hatte nur mir zuliebe mitgemacht; sie
teilte keine der Illusionen von einer idyllischen Welt in
einer fernen Vergangenheit, die ich auf meinen ersten
Reisen in den Osten mit mir herumschleppte.

Zweimal fragte sie mich unumwunden: »Was suchen Sie
eigentlich in dieser nicht mehr vorhandenen Welt?« Und
dieses Institut in Warschau, was gab es da so Wichtiges zu
tun – wenn sich ja doch nicht mehr aufklären ließ, wo und
wie ihre Brüder und Schwestern genau ermordet wurden?
Denn das war eigentlich das Einzige, was sie wirklich noch
gern gewusst hätte. Aber genau diese Information war
nirgends zu finden.

Von den Mitarbeitern des Instituts hören wir, dass Mala
mit ihrem Wunsch, gerade das zu wissen, nicht allein ist.
Die Frage nach den letzten Minuten von
Familienmitgliedern ist diejenige, die ihnen am häufigsten
gestellt wird. »Das hat wahrscheinlich mit der
Gründlichkeit und Verwaltungswut zu tun, die den
Deutschen angedichtet wird«, erklärt Noam Silberberg
vom Institut. »Aber das wird schrecklich überschätzt. Die
meisten Opfer der Nationalsozialisten in Polen und weiter
im Osten wurden ermordet, ohne eine Aktenspur zu
hinterlassen.« Erfreulicherweise ist er mit mir einer
Meinung, dass es mehr Gründe gibt, zu versuchen, eine



verlorene Welt zum Leben zu erwecken, als nur
Erinnerungen. Dass er am Ringelblum-Institut arbeitet, ist
kein Zufall.

Bleibt noch die Frage nach dem Wie. Nun, als erstes blicke
ich nach Czyżew, dem Schtetl am Brok, in dem Malas
Mutter Ester lebte, bis sie Anfang des 20. Jahrhunderts mit
Sender Yitzhak Kizel verheiratet wurde. Dieser Sender oder
Sander war ein hoch aufgeschossener Rotschopf mit
dichtem rotem Bart. Wegen seiner Körpergröße nannten
ihn alle »hoicher Sender« oder »langer Alexander«. Nach
der ersten gemeinsamen Zeit in Czyżew nahm er Ester mit
nach Warschau. Vielleicht ließ er sie auf einem Esel reiten,
vielleicht nutzten sie aber auch die Eisenbahn, die schon
Jahrzehnte früher nach Czyżew gekommen war. Nur mit
einem Boot fuhren sie mit Sicherheit nicht, denn der Fluss
Brok, der das Schtetl über den Bug und die Weichsel mit
Warschau und Danzig verband, war unbefahrbar. Und das
ist er bis heute geblieben.

Anstelle von Anmerkungen:
Die Devise »Sammelt so viel wie möglich. Sortieren können
sie es nach dem Krieg«, das Motto dieses Vorworts, gab
Emanuel Ringelblum 1941 aus. Daran erinnert sich Hersh
Wasser, eines der drei Mitglieder des »Oyneg Shabes«, die
den Krieg überlebten. »Oyneg Shabes« (Freude des
Schabbat) ist eine traditionelle Wendung, die beschreibt,
wie fromme Juden den Schabbat verbringen, und
gleichzeitig der Tarnname der von Ringelblum geleiteten
Geheimorganisation. Ringelblum selbst konnte nach der
Sicherung des Archivmaterials mit seiner Frau und seinem
Sohn außerhalb des Ghettos im Garten einer katholischen
Familie untertauchen, wo sie mit ein paar anderen Familien
in einem unterkellerten Gewächshaus wohnten – weniger


