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»ALLERLETZTER AUFRUF!«
ABSCHIED VON TEGEL

Durch die langjahrige Teilung der Stadt gab und

gibt es in Berlin so einiges doppelt. Zwei Zoos,
m zwei Opernhauser, zwei Flaniermeilen, einen

Funk- und einen Fernsehturm. Sogar die grofsen
Musiktheater gab es im Doppelpack: das Theater des
Westens in Charlottenburg und der Friedrichstadtpalast in
Berlin-Mitte. An heilSen Tagen vergnugten sich die West-
Berliner im damals grofSten Strandbad am Wannsee,
wahrend die Ost-Berliner ihren Miuggelsee in Beschlag
nahmen. Und naturlich gab es auch zwei (bis 2008 sogar
drei) Flughafen. Vom Ost-Berliner Flughafen Schonefeld
flog die Interflug nicht in die grofSe weite Welt, sondern
zunachst einmal nur innerdeutsch und in die sozialistischen
Bruderlander. Fur die Insel West-Berlin war der Flughafen
Tegel das Tor zur Welt. Ein Wahrzeichen, das fur viele mit
Heimatgefuhlen verbunden ist und nach der Wende fur
ganz Berlin zum Symbol der neu gewonnenen Freiheit
wurde.

Geschichtstrachtig und bedeutend war der Flughafen
Tegel und loste immer wieder nostalgische Gefuhle bei den
Berlinern aus. Und Erinnerungen: an die erste USA-Reise,
an den ersten Flug auf die Kanarischen Inseln, die jahrliche
Heimreise der »Gastarbeiter« in die Turkei oder an den
beliebten Mallorca-Shuttle der Air Berlin.



Es gibt in der ganzen Welt keinen anderen Flughafen,
dessen Bedeutung sich so oft anderte. Bereits 2012 sollte
er schlieSen und schloss dann doch nicht. Immer wieder
hielS es Abschied nehmen, und dann musste man es doch
nicht. Jahrelang wurde die SchlieSung verschoben und
immer wieder aufs Neue abgesagt. Selbst die
coronabedingte Betriebsstilllegung im Sommer 2020
entpuppte sich am Ende nur als vorubergehend. Eine
Gnadenfrist folgte auf die andere und das Schicksal Tegels
gestaltete sich ganz nach dem Motto »Totgesagte leben
langer«. In diesen turbulenten Zeiten kochten in Berlin die
Emotionen hoch: Uber Tegel wurde berichtet, geschrieben,
diskutiert, abgestimmt, debattiert. Um Tegel wurde
gebangt. Und immer wieder aufs Neue gebangt. Nur kalt
lieSs das Thema keinen.

Der West-Berliner Flughafen Tegel war schon bei der
Eroffnung 1974 eine Besonderheit und ist es bis zur
SchlieSung geblieben. Einst war er der modernste
Flughafen Europas, mit der langsten Landebahn und mit
einer aullergewohnlichen Architektur. Ein futuristisches
Sechseck, eine Architekturikone, die mit der Zeit zu einem
Wahrzeichen wurde. Hier spielte sich das glamourose
Zeitalter der Pan Am ab. Hier startete der erste Direktflug
nach New York. Hierher durfte jahrzehntelang keine
deutsche Airline fliegen. Erst nach der Wiedervereinigung
landete die Lufthansa in Tegel, am 28. Oktober 1990, und
wurde mit dem Lied »Das ist die Berliner Luft« vom
Polizeiorchester in Empfang genommen. Hier kamen John
F. Kennedy, Bill Clinton, Barack Obama oder Papst



Johannes Paul II. an. Und jahrlich Millionen Berliner und
Nicht-Berliner.

Der wichtigste Flughafen der Stadt wurde mit der Zeit
ein richtiger Berliner mit typischen Berliner Eigenschaften:
groSe Schnauze und ein noch groSeres Herz. Schroff, zah,
individuell und gelassen im Angesicht des Chaos. Ein
Stehaufmannchen. Gepaart mit einer »Jetzt erst recht«-
Mentalitat, aus allem das Beste zu machen. Tegel konnte
einstecken und war, ganz in Berliner Manier, voller
Provisorien. AulSergewohnlich und Iliebenswert. Ein
ehrlicher Flughafen, auf dem es um das Fliegen und nicht
um den Konsum ging.

Die innerstadtische Lage machte Tegel auch bei den
Touristen beliebt. Obwohl der erste Anblick zuerst viele
verwunderte. »Is this the airport? This is so cute!«, staunte
eine mit der Delta Airlines gelandete amerikanische
Reisegruppe aus New York. Und die hundert Chinesen
einer Gruppe aus Peking rieben sich beim Anblick des
Hauptterminals verwundert die Augen und lielSen ein
langes »Oh« und »Ah« folgen.

Fast funfzig Jahre gab es den Flughafen Tegel. Die
Berlinerinnen und Berliner liebten ihn. Das Flug- und
Bodenpersonal - vom Piloten bis Zu den
Reinigungskraften - liebte ihn. Und die Passagiere liebten
ihn. Denn an diesem Flughafen herrschte eine besondere
Atmosphare: Die Wege waren kurz, der Umgang
miteinander herzlich und familiar. Mitarbeiter aller Airlines
packten an, damit der inzwischen in die Jahre gekommene
Flughafen die immer hoher werdenden Passagierzahlen



bewaltigen konnte. Solidaritat und Kerosin hielten Tegel
am Laufen.

So sehr der Flughafen Tegel geliebt wurde, so sehr
wurde er in den letzten Jahren vor seinem Ende
geringgeschatzt. Der einst tollste Flughafen der Welt war
zum  Schmuddelkind geworden. Lange Schlangen,
Wartezeiten - ein uberfulltes Provisorium aus einer Zeit, in
der das Fliegen noch bedeutsam war. Er hat es nicht
verdient, so in Erinnerung zu bleiben. Deshalb wollen wir
mit diesem Buch daran erinnern, was Tegel ausgemacht
hat und warum dieser Flughafen besonders war. Wir sind
sicher, viele Fluggaste konnen unsere sentimentalen
Gefuhle nachvollziehen. Denn viele verbinden mit Tegel
schone, dramatische und weltbewegende Ereignisse.

Berlin gewohnte sich langsam daran, dass die Berliner
Ikonen, der Fernbahnhof Zoo oder die Berliner
Fluggesellschaft Air Berlin, verschwunden sind. Das
nachste unvorstellbare Ende wurde unausweichlich: der
emotionsgeladene Abschied vom Flughafen Tegel. Und
auch wir wurden emotional. Denn das Phanomen Tegel und
die Seele des Flughafens lassen uns nicht los.

Als wir in der harten Phase des Covid-Lockdowns im
April 2020 den Airport besuchen durften, fanden wir ein
vollstandig leeres Hauptgebaude vor. Es war noch
gespenstischer, als 2010 beim Ausbruch des islandischen
Vulkans Eyjafjallajokull, denn eigentlich durfte niemand
mehr das Terminal A betreten. Unsere Schritte hallten laut,
als wir durch die menschenleeren Gange schritten. Ohne
Betrieb, ohne die Menschen war Tegel nur noch ein



Gebaude. Es war beklemmend. Fur uns fuhlte es sich an
wie die Generalprobe fur die SchlielSung, das endgultige
Aus fur Tegel.
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Ejnm]jg in Tegel: vom Taxi direkt zum Gate

Nun werden die Dauerflieger nie mehr nur knappe
dreilig Minuten vor dem Abflug mit dem Taxi vorfahren
konnen, um noch bequem ihre Maschine zu erreichen. Mit
der SchlieBung des Hauptstadt-Flughafens ging eine Ara zu
Ende. Eine Ara voller Geschichte und Geschichten. Wir
durften Teil dieses einzigartigen Lebensgefuhls werden.
Wir haben uber funfundzwanzig Jahre dort gearbeitet und



Kurioses, Menschliches und Herzergreifendes erlebt. Wir
kannten nicht nur jedes Eckchen des Gebaudes, wir
verbanden mit jedem Winkel auch Geschichten, die in uns
lebendig geblieben sind. Denn das Faszinierendste am
Flughafen Tegel war seine Lebendigkeit.

Damit diese Lebendigkeit, die Erinnerung nicht verloren
geht, haben wir unser Buch geschrieben, uberarbeitet,
erganzt, aktualisiert. Selbst wenn jetzt keine Flugzeuge
mehr hier starten oder landen, fur uns bleibt es dabei: Wir
fliegen auf Tegel.

Evelyn und Julia Csabai
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ANGEKOMMEN - ABGEFLOGEN
EINMAL RUND UMS TERMINAL

—7\ Es war ein Freund, der gerade seine Doktorarbeit
F2% | schrieb und mit einem Nebenjob am Flughafen das
notige Geld dafur verdiente, durch den wir nach
Tegel kamen: Wir sollten in seinem Team
Passagierumfragen am Flughafen durchfuhren. Es war die
perfekte Tatigkeit fur uns. Wir mussten nur zweimal in der
Woche arbeiten und hatten genug Geld zum Studieren. Wir
lernten viele Menschen kennen, die sich in einer ahnlichen
Situation befanden wie wir: Freiberufler, Kunstler,
Studenten, Doktoranden, Menschen eben, die Geld
brauchten, um ihre Ideen und Wunsche zu realisieren. Fur
uns war klar, dass wir den Job nur vorubergehend machen
wurden. Doch es kam anders.

Wir arbeiteten weiter und immer weiter am Flughafen,
weilS man doch im kunstlerischen Bereich nie, ob der
nachste Auftrag kommt oder die nachste Idee verkauft
werden kann. Obwohl wir manchmal uber Monate nicht in
Tegel waren, sind wir immer wieder zuruckgekehrt. Schon
bald wurden wir Teamleiterinnen und koordinierten
gemeinsam die Einsatze. Der Job in Tegel war aus unserem
Leben nicht mehr wegzudenken. Der Flughafen und die
Menschen, die dort arbeiteten, die Passagiere, unser immer
groSer werdendes Team. Die Besucherterrasse, die
Ansagen, der Kerosingestank. Die Rollkoffer, das Gedrange,



der Cheeseburger-Geruch. Die Penner, die
Flaschensammler, die Kaffeeverkaufer. Die Klofrauen, die
blonden Damen von der Lufthansa, die brunetten von der
Air France. Unsere Tage am Airport wurden unbemerkt
eine Sucht.

Es wurden funfundzwanzig Jahre, in denen wir
Schwestern gemeinsam lustige, traurige und einfach
interessante Geschichten miterlebt oder gehort haben. Fur
dieses Buch haben wir uns entschieden, ganz zu einer
Person zu werden und als gemeinsames »Ich« zu schreiben.
Denn es sind nicht nur Julias Geschichten und nicht nur
Evelyns Geschichten. Es sind unsere Geschichten, es ist
unser Ruckblick auf vergangene Zeiten.



A A5 A4 A3 C38-55 C60-49

A2
AT

Al
A8 ®

AD B90-21

AT Terminal A @ @ @ CB0—5¢

O

All Terminal B

AlZ a1z A4 AI5@)

Terminal E @ CD Haupthalle
D16-18 @ Tower
(3 Gepackermittlung
Terminal D @ Zoll
D71-80 (5 Sperrgepéack

(&) Besucherterrasse
(@) Ehem.Tegel-Terrasse

Der Flughafen der kurzen Wege wurde immer wieder erweitert

Unser Team traf sich meistens unten im Terminal E, eine
separierte Halle im Tiefgeschoss mit den reinen Ankunft-
Gates 16 bis 18. Daneben befand sich das Bulky Baggage,
dort mussten alle als Sperrgepack deklarierten
Gegenstande aufgegeben werden. In dieser unteren Ebene
gab es eine ruhigere Ecke, die wir als Treffpunkt, als
»Buro« und »Garderobe« benutzten. An diesem Ort salS ich
stundenlang, um wahrend unserer Einsatzzeit auf die
abgelegten Jacken und Taschen wunserer Belegschaft
aufzupassen. Hier fanden mich meine Kollegen, wenn sie
Fragen hatten, wenn es technische Fehler gab, wenn sie



unerwartet Leerlauf hatten und neu disponiert werden
konnten. Lange Tage verbrachte ich dort, mitten im
Ankunftsgeschehen. Ich muss gestehen, dass ich selbst
nach so vielen Jahren keine halbe Stunde bei der Ankunft
oder beim Abflug einer Maschine ohne Tranen der Ruhrung
zuschauen kann. Wiedersehen und Abschied sind am
Flughafen so prasent, so existenziell, dass man das Gefuhl
hat, das Leben bestehe aus nichts anderem.

Abflug und Ankunft erlebte man in Tegel direkt und in
eintrachtiger Nachbarschaft. Wahrend rechts nach einer
letzten Umarmung und einem Kuss traurige Gesichter
zuruckblieben, strahlten links die Wartenden in
erwartungsvoller = Sehnsucht, die dem  glucklichen
Wiedersehen vorausgeht. Abschieds- und Freudentranen im
grolen Fluss der Reisen und Reisenden. Unweigerlich
tauchte ich regelmaldig in diesen Fluss ein. Um meinen
obligatorischen Rundgang anzutreten. Um zu sehen, ob bei
meinen Mitarbeitern alles gut lief, ob sie Hilfe brauchten,
Fragen oder Schwierigkeiten hatten. Wie es sich fur eine
gute Koordinatorin gehort.
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Aufs‘ergwéh].he Aréhektur: das fati}fjjse Sechseck

Ich bat eine Interviewerin, die gerade Pause hatte, auf
unsere Siebensachen aufzupassen, wahrend ich nach oben
ging. »In einer Viertelstunde bin ich wieder da!« Dieser
Satz ist eher eine Floskel gewesen, jeder von uns war sich
im Klaren daruber, dass man es - wenn Tegel voll war -
niemals schaffte, in nur funfzehn Minuten die Runde zu
machen. Und Tegel war meistens voll.

Ich verliels unsere Basis. Weit kam ich nicht. Aus dem
Gate stromte gerade eine Schar von gelandeten
Passagieren. Viele von ihnen blieben stehen, warteten auf
weitere, die aus dem Gate traten. Es sammelte sich eine
grolere  Gruppe, bunt zusammengewurfelt, ganz



unterschiedliche Menschen, jede Generation war vertreten.
Ihre Kleider waren farbenprachtig und wirkten eher wie
eine Verkleidung. Innerhalb von Minuten verwandelte sich
die Wartehalle in eine frohliche Buhne. Einige jonglierten
mit Ballen, Diabolos oder ihren Huten. Jemand sal$ plotzlich
auf einem Einrad und kreiste um seinen Gesprachspartner.
Grolere Kinder staksten auf Stelzen hin und her. Zwei
FulSe tauchten jah vor meinem Gesicht auf. Sie gehorten
einem Mann, der Distanzen bevorzugt im Handstand
bewaltigte. Ein Baby ubte, auf der Handflache des
GrolSvaters stehend, das Balancieren. Verzaubert stand ich
inmitten einer Arena. Mit der Maschine aus Oslo war eine
Zirkus-Grofsfamilie angekommen. Die letzten Monate hatte
sie in Norwegen verbracht, nun blieben sie alle eine Weile
in Berlin und Umgebung. Die Sippe reiste mit dem
Flugzeug von Auftrittsort zu Auftrittsort. Die Mehrheit flog,
nur wenige fuhren die Zirkuswagen auf dem Landweg. Die
Kinder flogen immer mit, fur die Schulpflichtigen war
eigens ein Lehrer dabei. So sieht moderne Zirkusromantik
aus.

Mein Blick wanderte uber das schillernde Ensemble. In
Tegel wurden Vorurteile umgeworfen und abgegriffene
Klischees uberraschend bestatigt. Ja, die ganze Welt ist ein
Zirkus ... und Tegel war wohl die Manege.
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Von Tegel in die Welt: Blick in die Haupthalle

Endlich erreichte ich die Treppe und begab mich hinauf
in die kreisformige Haupthalle, das Terminal A. Von links
nahte ein Chinese, er hielt eine Fahne hoch in die Luft -
eine Fahne, auf der »Russland« stand. Er war ein
Reiseleiter, dem Hunderte chinesische Reisende gehorsam
und still folgten. Bevor mich die riesige Touristengruppe
erreichte, ergriff ich die Flucht und entschied mich,
rechtsherum zu gehen.

In der Haupthalle herrschte ebenfalls reger Trubel. Bis
ich mich durchgeschlangelt hatte, wurde ich in der Regel
mehrfach angesprochen. Wo sind die Toiletten, die Busse,



und uberhaupt, die Gates? Wo ist die Check-in-Halle, die
Apotheke, der Abflugbereich? Man brauchte keine Uniform
zu tragen, um immer wieder mit Fragen gelochert zu
werden, es reichte ein sichtbarer Flughafenausweis.
Diesmal war es eine malaysische UN-Abgeordnete, die
nach London fliegen wollte, die mich ansprach. Sie suchte
den Check-in. Die vornehme, sichtlich kultivierte Frau war
aufgebracht. Sie verstand den Flughafen Tegel nicht. Allein
die Tatsache, dass man direkt am Gate einchecken musste,
war fur sie unbegreiflich, obwohl sie zweifellos viele
Flughafen dieser Welt kannte. Wahrlich einmalig war es,
dass man in Tegel keinen grofSen Departure-Bereich hatte.
Die Abflug- und Ankunft-Gates lagen abwechselnd am Gang
des Ringes. Jedes Abflug-Gate hatte sein eigenes Check-in,
seinen eigenen Zugang und seine eigene
Sicherheitskontrolle in Terminal A. Ich erklarte der Dame
diese Ablaufe. Nachdem sie eingecheckt hatte, staunte sie
weiter: Sie durfte noch nicht ins Gate, die
Sicherheitskontrolle war noch geschlossen. Sie war extra
rechtzeitig hergekommen, weil sie noch ausgiebig shoppen
wollte! Ich beruhigte sie: Ihr wurde genug Zeit bleiben.
Nach der Kontrolle tat sich keine uberdimensionale Welt
der Shoppingmeilen auf, wie sie es vermutet hatte und von
anderen Flughafen kannte. Bedingt durch die Architektur
des Flughafens, gab es hier nur einen kleinen Travel Value
Shop. Um den zu durchstobern brauchte man keine
Stunden. Die UN-Delegierte stand verloren da, bis sie von
einer Luftsicherheitsassistentin herangewunken wurde.
Endlich durfte sie rein! Erleichtert nickte sie mir zu. Ich



sah, wie sie nach der Sicherheitskontrolle im Gate stehen
blieb und sich erst suchend, dann verdutzt umguckte.
SchlielSlich entdeckte sie den kleinen, aber feinen Shop.
Man sah formlich, wie ihr der Kinnladen herunterklappte,
doch dann breitete sich ein Lacheln auf ihren
Gesichtszugen aus. Die Panik war Zufriedenheit gewichen.
Weniger ist eben oft mehr.

Ich entdeckte vor dem nachsten Gate eine meiner neuen
Mitarbeiterinnen, die gerade ihren allerersten
Arbeitseinsatz hinter sich hatte. Verstort kam sie auf mich
zu. »Mein Interviewpartner eben war ein sehr netter Mann,
hoflich und zuvorkommend. Ich habe ihn angesprochen,
weil ich mich gefreut habe, mit ihm Spanisch zu sprechen,
meine Mutter ist ja Spanierin. Er war Mexikaner. Nach
meiner ersten Frage fing er an zu schluchzen. Der Arme
war nicht in der Lage, ruhig weiterzusprechen, mit
gepresster Eunuchen-stimme vertraute er mir an, dass er
nach Mexiko fliegt, um seine Mutter zu beerdigen.«

Ich erinnerte mich an ein Interview in Tegel, das ich auf
Bulgarisch gefuhrt habe: Ich freute mich sehr daruber,
wieder einmal diese Sprache zu sprechen; meine Mama
kam aus Bulgarien. Ich sprach eine der Bulgarinnen an. Sie
lebte in Berlin, weil ihr Mann an der Deutschen Oper sang.
Wahrend die Frau mit mir sprach, vergoss sie bittere
Tranen. Ihr Mann war gestorben. Sie flog nach Sofia, um
ihn in seiner Heimat zu beerdigen. Thr Mann flog unten mit,
in der gleichen Maschine, im Sarg.

Wahrend ich meine Mitarbeiterin beruhigte und ihr
vorschlug, sich als nachsten einen heiteren



Gesprachspartner zu suchen, wurden wir auf eine
Gesellschaft von etwa funfzig Menschen aufmerksam, die
den Check-in-Bereich uberschwemmten.

Ein hochbetagter turkischer Mann wurde eingecheckt,
die anderen waren Begleitung. Nachdem das Gepack
aufgegeben und sein Platz reserviert war, stellte sich der
Alte vor das Gate. Wortlos bildete sich vor ihm eine
Schlange. Einer nach dem anderen, erst die Alteren, dann
die Jungeren und zuletzt die Kinder, traten an ihn heran.
Der Reihe nach fuhrten sie die rechte Hand des Greises an
ihre Lippen und kussten sie. Einige deuteten den Handkuss
nur an. Manche legten seine Hand auf ihr Auge, andere
druckten sie auf ihre Stirn. Gekusst wird von Jungeren aus
Respekt und Achtung gegentber Alteren. Der Handkuss ist
in der turkischen Gesellschaft eine alte Tradition, el opmek
genannt, die sich bis heute gehalten hat und vor allem an
Feiertagen praktiziert wird. An Festtagen bekommen
Jugendliche Geld fur das Erweisen ihrer Ehrerbietung.
Doch bei dieser Familie ging es nicht um Geld. Die
Angelegenheit hier war sehr festlich. Der Abschied schien
endgultig zu sein. Der alte Mann kehrte wahrscheinlich fur
immer in seine Heimat zuruck und wurde Berlin nie
wiedersehen.

Ich musste los, sehr weit war ich mit meinem Rundgang
noch nicht gekommen. Wenige Meter weiter wurde mein
Blick von einer bunten Familie in wunderbaren Gewandern
aus wallenden Stoffen angezogen. Zu ihr gehorten ein etwa
funfjahriger bildhubscher Junge und seine wenig altere,
genauso schone Schwester sowie deren Mutter und Vater.



Oft und gerne ratselte ich, ob die auf den Banken vor den
Gates Sitzenden auf Ankommende warteten oder selber
Passagiere waren. Ich hatte wetten konnen, dass diese
Familie nach Hause flog. Doch wie so oft war es auch
diesmal anders. Threr Unterhaltung entnahm ich, dass die
Familie in Berlin lebte und ihren Neffen aus Sri Lanka
erwartete. Die Mutter zupfte wiederholt die Kleider der
Kinder zurecht, glattete ihre Haare. Der Neffe, ein sehr
dunner, schuchterner, etwa achtzehnjahriger Bursche, kam
an. Die Eltern umarmten ihn uberschwanglich, der Neffe
erwiderte die BegrulSung hoflich verhalten. Dann holte er
stumm aus seinem Koffer eine Seemannsuniform heraus
und hielt sie triumphierend hoch. Die Schuchternheit in
seinen Gesichtszugen wich selbstsicherer Vitalitat. Stolz
plapperte er los, erklarte die Bedeutung der Sterne und
Abzeichen. Die Familie horte gebannt zu. Das war sein
moment of fame.

Man soll Feste bekanntlich auf dem Hohepunkt
verlassen, und so ging ich weiter. Das war gar nicht
einfach, denn ich musste mich durch eine Gruppe ungefahr
acht Jahre alter, sehr Ilebhafter Jungs in blauen
Trainingsanzugen manovrieren. Sie rannten, hopsten,
sprangen herum, und ich hatte enorme Schwierigkeiten, in
diesem Gewusel vorwartszukommen. HJK 04 stand auf
ihren Trainingsanzugen. Sie waren die Nachwuchskicker
des Helsingin Jalkapalloklubi, dem die Tabelle anfuhrenden
Fulsballverein aus der finnischen Hauptstadt.
Wahrscheinlich waren die Jungs deshalb so gut, weil sie nie
stillstanden, immer in Bewegung waren. Ich versuchte



mich in ein Fulballspiel hineinzuversetzen, dem
imaginaren Ball zu folgen. Mit diesem Trick fand ich
uberraschend schnell aus dem Tumult heraus.

Kaum verlielS ich das Fulsballfeld, wurde ich schon
wieder aufgehalten. Hinter einem Gruppchen von
Abholern, die auf eine ankommende Maschine aus
Dusseldorf warteten, stand eine elegant gekleidete Frau
mit einem King Charles Spaniel. Neben ihr ging ein Mann
der Reinigungsfirma mit Besen und Wischmopp seiner
Arbeit nach. Derweil legte Fiffi sein wertestes Haufchen
direkt vor mich hin. Ich blieb fassungslos vor dem
stinkenden Ergebnis seiner Verdauung stehen. Die arme
Hundebesitzerin! Wie peinlich ihr die Sache sein musste!
Doch die Dame zeigte mit einer lassigen Handbewegung
auf den Haufen und sagte zu dem Putzmann: »Sie konnen
es wegmachen!«

Kopfschuttelnd ging ich einige Schritte weiter. Um die
zwanzig Berufsfahrer sallen auf der Heizung im Gang.
Einige kauten ihre Brote, andere tranken Kaffee aus der
Thermosflasche. Die meisten spielten Karten. Gleichzeitig
schauten sie in meine Richtung hoch und nickten mir zu.
Ich nickte zuruck. Die Manner sallen jeden Tag hier und
warteten auf Regierungsbeamte aus Koln-Bonn. Seit Jahren
kamen sie jeden Morgen zum Flughafen, um ihren Fahrgast
abzuholen, spielten Karten und hatten hier, auf der
Heizung, eine zweite Familie gefunden. Die Maschine
landete, sie packten ihre Habseligkeiten ein. Morgen
wurden die Karten neu gemischt.



Etwas abseits fiel mir ein anderer Fahrer auf, ein
einsamer Mann mit weilSen Handschuhen. Kerzengerade
wartete er mit professionell versteinerter Mine. Im
Hintergrund horte ich aus dem Lautsprecher eine
ermahnende Stimme: »Der Fahrer des Pkw mit dem
amtlichen Kennzeichen B-S 401 wird gebeten, sofort zu
seinem Fahrzeug zu kommen!« Ich hatte gern erfahren,
wen dieser feine Chauffeur abholte, und pirschte mich
naher heran: Mr Moukhtari stand auf dem Schild, das er
unbewegt hochhielt. Dem Namen nach stammte der
Erwartete vermutlich aus Marokko. Die Durchsage
wiederholte sich, mit scharferer Stimme und etlichen
Ausrufezeichen. Vom Blitz der Erkenntnis getroffen, rannte
der Handschuh-Chauffeur hinaus. Eine Sekunde spater trat
aus dem Ankunft-Gate eine nordafrikanische Familie. Alle
sahen sich suchend um. Nachdem der Mann nervos nach
allen Seiten Ausschau gehalten hat, lielS er seine Frau und
das Baby stehen und wollte den Gang nach demjenigen
absuchen, der sie abholen sollte. Ich trat an ihn heran. »Mr
Moukhtari?« In diesem Augenblick kam der Fahrer schon
zuruck. Er verlangsamte seine Schritte, blieb kerzengrade
vor dem Herrn stehen und hob sein Schild. Man merkte
ihm die Aufregung der letzten Minuten nicht an, er war
jetzt wieder der perfekte Chauffeur. Er geleitete die Familie
zu seinem Auto, das er vermutlich gerade vorm
Abschleppen gerettet hatte.

Zufrieden begab ich mich zum nachsten Gate und
entdeckte dort einen weiteren Mitarbeiter. Ich wartete, bis
er das Interview beendete. Ein alteres Ehepaar blieb



ebenfalls genau hier, dicht neben mir, stehen. Der Mann
hatte den Kopf einer Bulldogge und einen riesigen
Schnurrbart. Ein fetter Dickwanst mit ausgebeulten Hosen
und der dazu passenden Safari-Outdoor-Weste fur
scheinaktive Rentner. Seine Frau war winzig, nur Haut und
Knochen, und wog samt Koffer hochstens vierzig Kilo. Es
wunderte mich wenig, dass ihr offensichtlich irgendwann
der Appetit vergangen war, da ihr Mann sie pausenlos
schikanierte. Wegen jeder Kleinigkeit wurde sie
angeraunzt. Sie sagte, sie musste auf die Toilette, er
segnete das tatsachlich mit einem »In Ordnung!« ab. Ihre
Abwesenheit dauerte langer als eine ausgedehnte
Pinkelpause. Der Mann schaute standig auf die Uhr und
wurde sichtlich unruhig; er konnte es anscheinend nicht
ertragen, die Kontrolle uber seine Gattin verloren zu
haben. Unruhig lief er hin und her. Minuten spater tauchte
sie wieder auf. Als er sie nur von Weitem sah, hob er die
Faust und schuttelte sie. Kaum war seine Frau bei ihm
angekommen, schlug er sich die Faust in die Handflache.
Mein Gefuhl sagte, wenn die beiden nicht unter Menschen
gewesen waren, hatte er zuschlagen. Die Frau ertrug alles,
ohne eine Miene zu verziehen. Sie war gar nicht in der
Lage, eine Miene zu verziehen, denn von den vielen
Gesichtsoperationen und Unmengen von Botox war ihr jede
Mimik abhandengekommen. Auch eine Moglichkeit, immer
cool zu bleiben. Zumindest aulSerlich.

Hinter mir auf der Heizung salsen drei altere Frauen in
sichtlicher Reisevorfreude. Kichernd unterhielten sie sich.
Ich schnappte auf, dass sie seit dreilsig Jahren jahrlich eine



kleine Freundinnen-Reise unternahmen. Es wurde Zeit fur
sie, ins Gate zu gehen. »Connie, hast du genug Wasser
getrunken?« »Ja.« »Und hast du deinen Blutverdunner
genommen?« »Vorhin schon.« »Sind deine Stutzstriumpfe
eingepackt?« »Im Handgepack.« Die drei waren gerustet
gegen jegliche Gefahr von Thrombose und bereit, einen
langen, weiten Flug anzutreten. Sie verschwanden im Gate
nach Dusseldorf.

Ich stapfte weiter den Gang entlang und stolperte fast
uber einen am Boden schlafenden jungen Mann. Nichts
Seltenes. Neulich zum Beispiel schlief eine komplette
italienische Schulklasse auf dem Boden: nach Alkohol
muffelnd, Arm in Arm, Bein an Bein, Hintern an Hintern,
mit unschuldig seligem Lacheln auf den Lippen. Die
leisesten Italiener, die ich je gesehen hatte. Standig traf
man in Tegel auf irgendeinen Obdachlosen, der hier oder
da schlummerte, doch noch nie hatte ich einen Schlafenden
vor einem Ankunft-Gate, mitten im Durcheinander der
Wartenden gesehen! Er lag auf dem Bauch und schlief tief
und fest. Ein gut angezogener junger Mann mit angesagten
Markenklamotten. Ich uberlegte, ob er Hilfe brauchte. Die
Passagiere rieselten langsam aus dem Gate. Da kam eine
junge Frau zu ihm, legte ihre Tasche ab, fing an, ihn sanft
zu streicheln und wachzukussen. Leise flusterte sie ihm zu
»Ich bin gelandet.« Lachelnd offnete er die Augen, sie
umarmten sich, standen auf und gingen. Vermutlich nach
Hause, um weiterzuschlafen.

Nicht alle Landungen und Ankunfte waren so sanft. Eine
Mutter und ihr kleines Kind sturmten aus dem Gate.



Passend zum Kleid der Mutter schimmerte das Gesicht des
Madchens purpurrot. Plotzlich wurde es gelb, dann grun.
Sie rannten zum nachsten Mulleimer. Die Mutter schaute
noch schnell auf die Aufschriften - Restmull - Papier -
Kunststoff - und schob den kleinen Kopf in letzter Sekunde
uber den Restmull. Einen Augenblick spater erbrach das
Madchen. Reiseaufregung. Pepe, der Securitas-Mitarbeiter
am Ausgang des betroffenen Ankunft-Gates, telefonierte
schon nach einer Reinigungskraft.

Zeit zu gehen, dachte ich. Als ich mich umdrehte, flitzte
ein kleiner Junge an mir vorbei und verschwand durch die
sich gerade offnende Tur im Sicherheitsbereich. Pepe hatte
wieder den Telefonhorer in der Hand, die Eltern redeten
verzweifelt auf ihn ein. Sein Blick schien sie zu
beschwichtigen. »Ich darf leider die Kontrollstelle nicht
verlassen, aber ich habe gerade Hilfe gerufen. Wenn der
Kollege da ist, hole ich den Kleinen sofort zuruck.« Zum
Gluck zeigten die Eltern Verstandnis. Der Junge konnte ja
dort nicht raus, er wurde mit einem Schreck
davonkommen. Es gab Eltern, die sich mit Gewalt Zutritt
zum Sicherheitsbereich verschafften, um ihre Kinder zu
holen. Pepe sagte: »Wir hatten hier wirklich schon alles.
Die komplette Palette.«

Einige Schritte weiter wurde es wieder ruhiger, die
Menschentrauben vor den Ankunftsturen hatten sich
aufgelost, die Abflug-Gates waren geschlossen. Kurze
Atempause. Kinder spielten im Gang mit ihren
Fernlenkautos. Ein Geschaftsmann wurde von einer
vorbestellten Taxifahrerin ein wenig verspatet abgeholt.



»Wo waren Sie denn?« Sie war erstaunt uber seine
Gereiztheit. »Ich stand im Stau. Habe versucht, Sie
anzurufen, aber konnte Sie nicht erreichen!« »Ich sald ja
auch im Flieger.« Schweigend verlielSen sie den Flughafen.

Wie undankbar. Ich habe unzahlige Reisende getroffen,
die hier ankamen und dann festhingen. Die gar nicht
abgeholt wurden. Die verzweifelt versucht haben, zu
telefonieren und ihre Kontaktperson in Berlin zu erreichen.
Die Telefonzellen in Tegel waren oft defekt. Seit ich einen
Handyvertrag mit Flatrate hatte, lieh ich mein Mobiltelefon
tagtaglich den sitzen gelassenen Ankommlingen. Ich tippte
die Nummer immer personlich ein. Die Berlin-Gaste
konnten dann gemutlich alle Einzelheiten klaren.

Herrlich, wenn der volle Gang nach Stoflizeiten leer
wurde. Jetzt ein Espresso! Es war kein Zufall, dass dieser
Gedanke sich meiner genau vor der Illy Bar bemachtigte,
das hatte ohne Zweifel mit Pawlowschen Reaktionen zu
tun. Ich bestellte einen Espresso. Die Bar war jetzt fast
leer, nur eine Frau und ein Mann salSen nebeneinander an
einem Tisch, beide tief in die Beschaftigung mit ihrem
Smartphone versunken. Sie sallen zusammen, doch jeder
fur sich in seiner eigenen Welt. Dann legte die Frau ihr
Smartphone weg, lachelte den Mann an. Ich war
erleichtert, die Welt war doch nicht verloren, die Menschen
konnten auch noch miteinander! Ich hoffte, dass sie sich
endlich unterhalten wurden. Aber nein, ohne ein Wort von
sich zu geben, richteten beide ihre Blicke - immerhin
gemeinsam - auf das Smartphone des Mannes.



