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»ALLERLETZTER AUFRUF!«
ABSCHIED VON TEGEL

 
 
 

Durch die langjährige Teilung der Stadt gab und
gibt es in Berlin so einiges doppelt. Zwei Zoos,
zwei Opernhäuser, zwei Flaniermeilen, einen
Funk- und einen Fernsehturm. Sogar die großen

Musiktheater gab es im Doppelpack: das Theater des
Westens in Charlottenburg und der Friedrichstadtpalast in
Berlin-Mitte. An heißen Tagen vergnügten sich die West-
Berliner im damals größten Strandbad am Wannsee,
während die Ost-Berliner ihren Müggelsee in Beschlag
nahmen. Und natürlich gab es auch zwei (bis 2008 sogar
drei) Flughäfen. Vom Ost-Berliner Flughafen Schönefeld
flog die Interflug nicht in die große weite Welt, sondern
zunächst einmal nur innerdeutsch und in die sozialistischen
Brüderländer. Für die Insel West-Berlin war der Flughafen
Tegel das Tor zur Welt. Ein Wahrzeichen, das für viele mit
Heimatgefühlen verbunden ist und nach der Wende für
ganz Berlin zum Symbol der neu gewonnenen Freiheit
wurde.

Geschichtsträchtig und bedeutend war der Flughafen
Tegel und löste immer wieder nostalgische Gefühle bei den
Berlinern aus. Und Erinnerungen: an die erste USA-Reise,
an den ersten Flug auf die Kanarischen Inseln, die jährliche
Heimreise der »Gastarbeiter« in die Türkei oder an den
beliebten Mallorca-Shuttle der Air Berlin.



Es gibt in der ganzen Welt keinen anderen Flughafen,
dessen Bedeutung sich so oft änderte. Bereits 2012 sollte
er schließen und schloss dann doch nicht. Immer wieder
hieß es Abschied nehmen, und dann musste man es doch
nicht. Jahrelang wurde die Schließung verschoben und
immer wieder aufs Neue abgesagt. Selbst die
coronabedingte Betriebsstilllegung im Sommer 2020
entpuppte sich am Ende nur als vorübergehend. Eine
Gnadenfrist folgte auf die andere und das Schicksal Tegels
gestaltete sich ganz nach dem Motto »Totgesagte leben
länger«. In diesen turbulenten Zeiten kochten in Berlin die
Emotionen hoch: Über Tegel wurde berichtet, geschrieben,
diskutiert, abgestimmt, debattiert. Um Tegel wurde
gebangt. Und immer wieder aufs Neue gebangt. Nur kalt
ließ das Thema keinen.

Der West-Berliner Flughafen Tegel war schon bei der
Eröffnung 1974 eine Besonderheit und ist es bis zur
Schließung geblieben. Einst war er der modernste
Flughafen Europas, mit der längsten Landebahn und mit
einer außergewöhnlichen Architektur. Ein futuristisches
Sechseck, eine Architekturikone, die mit der Zeit zu einem
Wahrzeichen wurde. Hier spielte sich das glamouröse
Zeitalter der Pan Am ab. Hier startete der erste Direktflug
nach New York. Hierher durfte jahrzehntelang keine
deutsche Airline fliegen. Erst nach der Wiedervereinigung
landete die Lufthansa in Tegel, am 28. Oktober 1990, und
wurde mit dem Lied »Das ist die Berliner Luft« vom
Polizeiorchester in Empfang genommen. Hier kamen John
F. Kennedy, Bill Clinton, Barack Obama oder Papst



Johannes Paul II. an. Und jährlich Millionen Berliner und
Nicht-Berliner.

Der wichtigste Flughafen der Stadt wurde mit der Zeit
ein richtiger Berliner mit typischen Berliner Eigenschaften:
große Schnauze und ein noch größeres Herz. Schroff, zäh,
individuell und gelassen im Angesicht des Chaos. Ein
Stehaufmännchen. Gepaart mit einer »Jetzt erst recht«-
Mentalität, aus allem das Beste zu machen. Tegel konnte
einstecken und war, ganz in Berliner Manier, voller
Provisorien. Außergewöhnlich und liebenswert. Ein
ehrlicher Flughafen, auf dem es um das Fliegen und nicht
um den Konsum ging.

Die innerstädtische Lage machte Tegel auch bei den
Touristen beliebt. Obwohl der erste Anblick zuerst viele
verwunderte. »Is this the airport? This is so cute!«, staunte
eine mit der Delta Airlines gelandete amerikanische
Reisegruppe aus New York. Und die hundert Chinesen
einer Gruppe aus Peking rieben sich beim Anblick des
Hauptterminals verwundert die Augen und ließen ein
langes »Oh« und »Ah« folgen.

Fast fünfzig Jahre gab es den Flughafen Tegel. Die
Berlinerinnen und Berliner liebten ihn. Das Flug- und
Bodenpersonal  – vom Piloten bis zu den
Reinigungskräften – liebte ihn. Und die Passagiere liebten
ihn. Denn an diesem Flughafen herrschte eine besondere
Atmosphäre: Die Wege waren kurz, der Umgang
miteinander herzlich und familiär. Mitarbeiter aller Airlines
packten an, damit der inzwischen in die Jahre gekommene
Flughafen die immer höher werdenden Passagierzahlen



bewältigen konnte. Solidarität und Kerosin hielten Tegel
am Laufen.

So sehr der Flughafen Tegel geliebt wurde, so sehr
wurde er in den letzten Jahren vor seinem Ende
geringgeschätzt. Der einst tollste Flughafen der Welt war
zum Schmuddelkind geworden. Lange Schlangen,
Wartezeiten – ein überfülltes Provisorium aus einer Zeit, in
der das Fliegen noch bedeutsam war. Er hat es nicht
verdient, so in Erinnerung zu bleiben. Deshalb wollen wir
mit diesem Buch daran erinnern, was Tegel ausgemacht
hat und warum dieser Flughafen besonders war. Wir sind
sicher, viele Fluggäste können unsere sentimentalen
Gefühle nachvollziehen. Denn viele verbinden mit Tegel
schöne, dramatische und weltbewegende Ereignisse.

Berlin gewöhnte sich langsam daran, dass die Berliner
Ikonen, der Fernbahnhof Zoo oder die Berliner
Fluggesellschaft Air Berlin, verschwunden sind. Das
nächste unvorstellbare Ende wurde unausweichlich: der
emotionsgeladene Abschied vom Flughafen Tegel. Und
auch wir wurden emotional. Denn das Phänomen Tegel und
die Seele des Flughafens lassen uns nicht los.

Als wir in der harten Phase des Covid-Lockdowns im
April 2020 den Airport besuchen durften, fanden wir ein
vollständig leeres Hauptgebäude vor. Es war noch
gespenstischer, als 2010 beim Ausbruch des isländischen
Vulkans Eyjafjallajökull, denn eigentlich durfte niemand
mehr das Terminal A betreten. Unsere Schritte hallten laut,
als wir durch die menschenleeren Gänge schritten. Ohne
Betrieb, ohne die Menschen war Tegel nur noch ein



Gebäude. Es war beklemmend. Für uns fühlte es sich an
wie die Generalprobe für die Schließung, das endgültige
Aus für Tegel.
 

Einmalig in Tegel: vom Taxi direkt zum Gate

 
Nun werden die Dauerflieger nie mehr nur knappe

dreißig Minuten vor dem Abflug mit dem Taxi vorfahren
können, um noch bequem ihre Maschine zu erreichen. Mit
der Schließung des Hauptstadt-Flughafens ging eine Ära zu
Ende. Eine Ära voller Geschichte und Geschichten. Wir
durften Teil dieses einzigartigen Lebensgefühls werden.
Wir haben über fünfundzwanzig Jahre dort gearbeitet und



Kurioses, Menschliches und Herzergreifendes erlebt. Wir
kannten nicht nur jedes Eckchen des Gebäudes, wir
verbanden mit jedem Winkel auch Geschichten, die in uns
lebendig geblieben sind. Denn das Faszinierendste am
Flughafen Tegel war seine Lebendigkeit.

Damit diese Lebendigkeit, die Erinnerung nicht verloren
geht, haben wir unser Buch geschrieben, überarbeitet,
ergänzt, aktualisiert. Selbst wenn jetzt keine Flugzeuge
mehr hier starten oder landen, für uns bleibt es dabei: Wir
fliegen auf Tegel.
 
 
Evelyn und Julia Csabai
 





ANGEKOMMEN  – ABGEFLOGEN
EINMAL RUND UMS TERMINAL

 
 
 

Es war ein Freund, der gerade seine Doktorarbeit
schrieb und mit einem Nebenjob am Flughafen das
nötige Geld dafür verdiente, durch den wir nach
Tegel kamen: Wir sollten in seinem Team

Passagierumfragen am Flughafen durchführen. Es war die
perfekte Tätigkeit für uns. Wir mussten nur zweimal in der
Woche arbeiten und hatten genug Geld zum Studieren. Wir
lernten viele Menschen kennen, die sich in einer ähnlichen
Situation befanden wie wir: Freiberufler, Künstler,
Studenten, Doktoranden, Menschen eben, die Geld
brauchten, um ihre Ideen und Wünsche zu realisieren. Für
uns war klar, dass wir den Job nur vorübergehend machen
würden. Doch es kam anders.

Wir arbeiteten weiter und immer weiter am Flughafen,
weiß man doch im künstlerischen Bereich nie, ob der
nächste Auftrag kommt oder die nächste Idee verkauft
werden kann. Obwohl wir manchmal über Monate nicht in
Tegel waren, sind wir immer wieder zurückgekehrt. Schon
bald wurden wir Teamleiterinnen und koordinierten
gemeinsam die Einsätze. Der Job in Tegel war aus unserem
Leben nicht mehr wegzudenken. Der Flughafen und die
Menschen, die dort arbeiteten, die Passagiere, unser immer
größer werdendes Team. Die Besucherterrasse, die
Ansagen, der Kerosingestank. Die Rollkoffer, das Gedränge,



der Cheeseburger-Geruch. Die Penner, die
Flaschensammler, die Kaffeeverkäufer. Die Klofrauen, die
blonden Damen von der Lufthansa, die brünetten von der
Air France. Unsere Tage am Airport wurden unbemerkt
eine Sucht.

Es wurden fünfundzwanzig Jahre, in denen wir
Schwestern gemeinsam lustige, traurige und einfach
interessante Geschichten miterlebt oder gehört haben. Für
dieses Buch haben wir uns entschieden, ganz zu einer
Person zu werden und als gemeinsames »Ich« zu schreiben.
Denn es sind nicht nur Julias Geschichten und nicht nur
Evelyns Geschichten. Es sind unsere Geschichten, es ist
unser Rückblick auf vergangene Zeiten.
 



Der Flughafen der kurzen Wege wurde immer wieder erweitert

 
Unser Team traf sich meistens unten im Terminal E, eine

separierte Halle im Tiefgeschoss mit den reinen Ankunft-
Gates 16 bis 18. Daneben befand sich das Bulky Baggage,
dort mussten alle als Sperrgepäck deklarierten
Gegenstände aufgegeben werden. In dieser unteren Ebene
gab es eine ruhigere Ecke, die wir als Treffpunkt, als
»Büro« und »Garderobe« benutzten. An diesem Ort saß ich
stundenlang, um während unserer Einsatzzeit auf die
abgelegten Jacken und Taschen unserer Belegschaft
aufzupassen. Hier fanden mich meine Kollegen, wenn sie
Fragen hatten, wenn es technische Fehler gab, wenn sie



unerwartet Leerlauf hatten und neu disponiert werden
konnten. Lange Tage verbrachte ich dort, mitten im
Ankunftsgeschehen. Ich muss gestehen, dass ich selbst
nach so vielen Jahren keine halbe Stunde bei der Ankunft
oder beim Abflug einer Maschine ohne Tränen der Rührung
zuschauen kann. Wiedersehen und Abschied sind am
Flughafen so präsent, so existenziell, dass man das Gefühl
hat, das Leben bestehe aus nichts anderem.

Abflug und Ankunft erlebte man in Tegel direkt und in
einträchtiger Nachbarschaft. Während rechts nach einer
letzten Umarmung und einem Kuss traurige Gesichter
zurückblieben, strahlten links die Wartenden in
erwartungsvoller Sehnsucht, die dem glücklichen
Wiedersehen vorausgeht. Abschieds- und Freudentränen im
großen Fluss der Reisen und Reisenden. Unweigerlich
tauchte ich regelmäßig in diesen Fluss ein. Um meinen
obligatorischen Rundgang anzutreten. Um zu sehen, ob bei
meinen Mitarbeitern alles gut lief, ob sie Hilfe brauchten,
Fragen oder Schwierigkeiten hatten. Wie es sich für eine
gute Koordinatorin gehört.
 



Außergewöhnliche Architektur: das futuristische Sechseck

 
Ich bat eine Interviewerin, die gerade Pause hatte, auf

unsere Siebensachen aufzupassen, während ich nach oben
ging. »In einer Viertelstunde bin ich wieder da!« Dieser
Satz ist eher eine Floskel gewesen, jeder von uns war sich
im Klaren darüber, dass man es  – wenn Tegel voll war  –
niemals schaffte, in nur fünfzehn Minuten die Runde zu
machen. Und Tegel war meistens voll.

Ich verließ unsere Basis. Weit kam ich nicht. Aus dem
Gate strömte gerade eine Schar von gelandeten
Passagieren. Viele von ihnen blieben stehen, warteten auf
weitere, die aus dem Gate traten. Es sammelte sich eine
größere Gruppe, bunt zusammengewürfelt, ganz



unterschiedliche Menschen, jede Generation war vertreten.
Ihre Kleider waren farbenprächtig und wirkten eher wie
eine Verkleidung. Innerhalb von Minuten verwandelte sich
die Wartehalle in eine fröhliche Bühne. Einige jonglierten
mit Bällen, Diabolos oder ihren Hüten. Jemand saß plötzlich
auf einem Einrad und kreiste um seinen Gesprächspartner.
Größere Kinder staksten auf Stelzen hin und her. Zwei
Füße tauchten jäh vor meinem Gesicht auf. Sie gehörten
einem Mann, der Distanzen bevorzugt im Handstand
bewältigte. Ein Baby übte, auf der Handfläche des
Großvaters stehend, das Balancieren. Verzaubert stand ich
inmitten einer Arena. Mit der Maschine aus Oslo war eine
Zirkus-Großfamilie angekommen. Die letzten Monate hatte
sie in Norwegen verbracht, nun blieben sie alle eine Weile
in Berlin und Umgebung. Die Sippe reiste mit dem
Flugzeug von Auftrittsort zu Auftrittsort. Die Mehrheit flog,
nur wenige fuhren die Zirkuswagen auf dem Landweg. Die
Kinder flogen immer mit, für die Schulpflichtigen war
eigens ein Lehrer dabei. So sieht moderne Zirkusromantik
aus.

Mein Blick wanderte über das schillernde Ensemble. In
Tegel wurden Vorurteile umgeworfen und abgegriffene
Klischees überraschend bestätigt. Ja, die ganze Welt ist ein
Zirkus … und Tegel war wohl die Manege.
 



Von Tegel in die Welt: Blick in die Haupthalle

 
Endlich erreichte ich die Treppe und begab mich hinauf

in die kreisförmige Haupthalle, das Terminal A. Von links
nahte ein Chinese, er hielt eine Fahne hoch in die Luft  –
eine Fahne, auf der »Russland« stand. Er war ein
Reiseleiter, dem Hunderte chinesische Reisende gehorsam
und still folgten. Bevor mich die riesige Touristengruppe
erreichte, ergriff ich die Flucht und entschied mich,
rechtsherum zu gehen.

In der Haupthalle herrschte ebenfalls reger Trubel. Bis
ich mich durchgeschlängelt hatte, wurde ich in der Regel
mehrfach angesprochen. Wo sind die Toiletten, die Busse,



und überhaupt, die Gates? Wo ist die Check-in-Halle, die
Apotheke, der Abflugbereich? Man brauchte keine Uniform
zu tragen, um immer wieder mit Fragen gelöchert zu
werden, es reichte ein sichtbarer Flughafenausweis.

Diesmal war es eine malaysische UN-Abgeordnete, die
nach London fliegen wollte, die mich ansprach. Sie suchte
den Check-in. Die vornehme, sichtlich kultivierte Frau war
aufgebracht. Sie verstand den Flughafen Tegel nicht. Allein
die Tatsache, dass man direkt am Gate einchecken musste,
war für sie unbegreiflich, obwohl sie zweifellos viele
Flughäfen dieser Welt kannte. Wahrlich einmalig war es,
dass man in Tegel keinen großen Departure-Bereich hatte.
Die Abflug- und Ankunft-Gates lagen abwechselnd am Gang
des Ringes. Jedes Abflug-Gate hatte sein eigenes Check-in,
seinen eigenen Zugang und seine eigene
Sicherheitskontrolle in Terminal A. Ich erklärte der Dame
diese Abläufe. Nachdem sie eingecheckt hatte, staunte sie
weiter: Sie durfte noch nicht ins Gate, die
Sicherheitskontrolle war noch geschlossen. Sie war extra
rechtzeitig hergekommen, weil sie noch ausgiebig shoppen
wollte! Ich beruhigte sie: Ihr würde genug Zeit bleiben.
Nach der Kontrolle tat sich keine überdimensionale Welt
der Shoppingmeilen auf, wie sie es vermutet hatte und von
anderen Flughäfen kannte. Bedingt durch die Architektur
des Flughafens, gab es hier nur einen kleinen Travel Value
Shop. Um den zu durchstöbern brauchte man keine
Stunden. Die UN-Delegierte stand verloren da, bis sie von
einer Luftsicherheitsassistentin herangewunken wurde.
Endlich durfte sie rein! Erleichtert nickte sie mir zu. Ich



sah, wie sie nach der Sicherheitskontrolle im Gate stehen
blieb und sich erst suchend, dann verdutzt umguckte.
Schließlich entdeckte sie den kleinen, aber feinen Shop.
Man sah förmlich, wie ihr der Kinnladen herunterklappte,
doch dann breitete sich ein Lächeln auf ihren
Gesichtszügen aus. Die Panik war Zufriedenheit gewichen.
Weniger ist eben oft mehr.

Ich entdeckte vor dem nächsten Gate eine meiner neuen
Mitarbeiterinnen, die gerade ihren allerersten
Arbeitseinsatz hinter sich hatte. Verstört kam sie auf mich
zu. »Mein Interviewpartner eben war ein sehr netter Mann,
höflich und zuvorkommend. Ich habe ihn angesprochen,
weil ich mich gefreut habe, mit ihm Spanisch zu sprechen,
meine Mutter ist ja Spanierin. Er war Mexikaner. Nach
meiner ersten Frage fing er an zu schluchzen. Der Arme
war nicht in der Lage, ruhig weiterzusprechen, mit
gepresster Eunuchen-stimme vertraute er mir an, dass er
nach Mexiko fliegt, um seine Mutter zu beerdigen.«

Ich erinnerte mich an ein Interview in Tegel, das ich auf
Bulgarisch geführt habe: Ich freute mich sehr darüber,
wieder einmal diese Sprache zu sprechen; meine Mama
kam aus Bulgarien. Ich sprach eine der Bulgarinnen an. Sie
lebte in Berlin, weil ihr Mann an der Deutschen Oper sang.
Während die Frau mit mir sprach, vergoss sie bittere
Tränen. Ihr Mann war gestorben. Sie flog nach Sofia, um
ihn in seiner Heimat zu beerdigen. Ihr Mann flog unten mit,
in der gleichen Maschine, im Sarg.

Während ich meine Mitarbeiterin beruhigte und ihr
vorschlug, sich als nächsten einen heiteren



Gesprächspartner zu suchen, wurden wir auf eine
Gesellschaft von etwa fünfzig Menschen aufmerksam, die
den Check-in-Bereich überschwemmten.

Ein hochbetagter türkischer Mann wurde eingecheckt,
die anderen waren Begleitung. Nachdem das Gepäck
aufgegeben und sein Platz reserviert war, stellte sich der
Alte vor das Gate. Wortlos bildete sich vor ihm eine
Schlange. Einer nach dem anderen, erst die Älteren, dann
die Jüngeren und zuletzt die Kinder, traten an ihn heran.
Der Reihe nach führten sie die rechte Hand des Greises an
ihre Lippen und küssten sie. Einige deuteten den Handkuss
nur an. Manche legten seine Hand auf ihr Auge, andere
drückten sie auf ihre Stirn. Geküsst wird von Jüngeren aus
Respekt und Achtung gegenüber Älteren. Der Handkuss ist
in der türkischen Gesellschaft eine alte Tradition, el öpmek
genannt, die sich bis heute gehalten hat und vor allem an
Feiertagen praktiziert wird. An Festtagen bekommen
Jugendliche Geld für das Erweisen ihrer Ehrerbietung.
Doch bei dieser Familie ging es nicht um Geld. Die
Angelegenheit hier war sehr festlich. Der Abschied schien
endgültig zu sein. Der alte Mann kehrte wahrscheinlich für
immer in seine Heimat zurück und würde Berlin nie
wiedersehen.

Ich musste los, sehr weit war ich mit meinem Rundgang
noch nicht gekommen. Wenige Meter weiter wurde mein
Blick von einer bunten Familie in wunderbaren Gewändern
aus wallenden Stoffen angezogen. Zu ihr gehörten ein etwa
fünfjähriger bildhübscher Junge und seine wenig ältere,
genauso schöne Schwester sowie deren Mutter und Vater.



Oft und gerne rätselte ich, ob die auf den Bänken vor den
Gates Sitzenden auf Ankommende warteten oder selber
Passagiere waren. Ich hätte wetten können, dass diese
Familie nach Hause flog. Doch wie so oft war es auch
diesmal anders. Ihrer Unterhaltung entnahm ich, dass die
Familie in Berlin lebte und ihren Neffen aus Sri Lanka
erwartete. Die Mutter zupfte wiederholt die Kleider der
Kinder zurecht, glättete ihre Haare. Der Neffe, ein sehr
dünner, schüchterner, etwa achtzehnjähriger Bursche, kam
an. Die Eltern umarmten ihn überschwänglich, der Neffe
erwiderte die Begrüßung höflich verhalten. Dann holte er
stumm aus seinem Koffer eine Seemannsuniform heraus
und hielt sie triumphierend hoch. Die Schüchternheit in
seinen Gesichtszügen wich selbstsicherer Vitalität. Stolz
plapperte er los, erklärte die Bedeutung der Sterne und
Abzeichen. Die Familie hörte gebannt zu. Das war sein
moment of fame.

Man soll Feste bekanntlich auf dem Höhepunkt
verlassen, und so ging ich weiter. Das war gar nicht
einfach, denn ich musste mich durch eine Gruppe ungefähr
acht Jahre alter, sehr lebhafter Jungs in blauen
Trainingsanzügen manövrieren. Sie rannten, hopsten,
sprangen herum, und ich hatte enorme Schwierigkeiten, in
diesem Gewusel vorwärtszukommen. HJK 04 stand auf
ihren Trainingsanzügen. Sie waren die Nachwuchskicker
des Helsingin Jalkapalloklubi, dem die Tabelle anführenden
Fußballverein aus der finnischen Hauptstadt.
Wahrscheinlich waren die Jungs deshalb so gut, weil sie nie
stillstanden, immer in Bewegung waren. Ich versuchte



mich in ein Fußballspiel hineinzuversetzen, dem
imaginären Ball zu folgen. Mit diesem Trick fand ich
überraschend schnell aus dem Tumult heraus.

Kaum verließ ich das Fußballfeld, wurde ich schon
wieder aufgehalten. Hinter einem Grüppchen von
Abholern, die auf eine ankommende Maschine aus
Düsseldorf warteten, stand eine elegant gekleidete Frau
mit einem King Charles Spaniel. Neben ihr ging ein Mann
der Reinigungsfirma mit Besen und Wischmopp seiner
Arbeit nach. Derweil legte Fiffi sein wertestes Häufchen
direkt vor mich hin. Ich blieb fassungslos vor dem
stinkenden Ergebnis seiner Verdauung stehen. Die arme
Hundebesitzerin! Wie peinlich ihr die Sache sein musste!
Doch die Dame zeigte mit einer lässigen Handbewegung
auf den Haufen und sagte zu dem Putzmann: »Sie können
es wegmachen!«

Kopfschüttelnd ging ich einige Schritte weiter. Um die
zwanzig Berufsfahrer saßen auf der Heizung im Gang.
Einige kauten ihre Brote, andere tranken Kaffee aus der
Thermosflasche. Die meisten spielten Karten. Gleichzeitig
schauten sie in meine Richtung hoch und nickten mir zu.
Ich nickte zurück. Die Männer saßen jeden Tag hier und
warteten auf Regierungsbeamte aus Köln-Bonn. Seit Jahren
kamen sie jeden Morgen zum Flughafen, um ihren Fahrgast
abzuholen, spielten Karten und hatten hier, auf der
Heizung, eine zweite Familie gefunden. Die Maschine
landete, sie packten ihre Habseligkeiten ein. Morgen
würden die Karten neu gemischt.



Etwas abseits fiel mir ein anderer Fahrer auf, ein
einsamer Mann mit weißen Handschuhen. Kerzengerade
wartete er mit professionell versteinerter Mine. Im
Hintergrund hörte ich aus dem Lautsprecher eine
ermahnende Stimme: »Der Fahrer des Pkw mit dem
amtlichen Kennzeichen B-S 401 wird gebeten, sofort zu
seinem Fahrzeug zu kommen!« Ich hätte gern erfahren,
wen dieser feine Chauffeur abholte, und pirschte mich
näher heran: Mr Moukhtari stand auf dem Schild, das er
unbewegt hochhielt. Dem Namen nach stammte der
Erwartete vermutlich aus Marokko. Die Durchsage
wiederholte sich, mit schärferer Stimme und etlichen
Ausrufezeichen. Vom Blitz der Erkenntnis getroffen, rannte
der Handschuh-Chauffeur hinaus. Eine Sekunde später trat
aus dem Ankunft-Gate eine nordafrikanische Familie. Alle
sahen sich suchend um. Nachdem der Mann nervös nach
allen Seiten Ausschau gehalten hat, ließ er seine Frau und
das Baby stehen und wollte den Gang nach demjenigen
absuchen, der sie abholen sollte. Ich trat an ihn heran. »Mr
Moukhtari?« In diesem Augenblick kam der Fahrer schon
zurück. Er verlangsamte seine Schritte, blieb kerzengrade
vor dem Herrn stehen und hob sein Schild. Man merkte
ihm die Aufregung der letzten Minuten nicht an, er war
jetzt wieder der perfekte Chauffeur. Er geleitete die Familie
zu seinem Auto, das er vermutlich gerade vorm
Abschleppen gerettet hatte.

Zufrieden begab ich mich zum nächsten Gate und
entdeckte dort einen weiteren Mitarbeiter. Ich wartete, bis
er das Interview beendete. Ein älteres Ehepaar blieb



ebenfalls genau hier, dicht neben mir, stehen. Der Mann
hatte den Kopf einer Bulldogge und einen riesigen
Schnurrbart. Ein fetter Dickwanst mit ausgebeulten Hosen
und der dazu passenden Safari-Outdoor-Weste für
scheinaktive Rentner. Seine Frau war winzig, nur Haut und
Knochen, und wog samt Koffer höchstens vierzig Kilo. Es
wunderte mich wenig, dass ihr offensichtlich irgendwann
der Appetit vergangen war, da ihr Mann sie pausenlos
schikanierte. Wegen jeder Kleinigkeit wurde sie
angeraunzt. Sie sagte, sie musste auf die Toilette, er
segnete das tatsächlich mit einem »In Ordnung!« ab. Ihre
Abwesenheit dauerte länger als eine ausgedehnte
Pinkelpause. Der Mann schaute ständig auf die Uhr und
wurde sichtlich unruhig; er konnte es anscheinend nicht
ertragen, die Kontrolle über seine Gattin verloren zu
haben. Unruhig lief er hin und her. Minuten später tauchte
sie wieder auf. Als er sie nur von Weitem sah, hob er die
Faust und schüttelte sie. Kaum war seine Frau bei ihm
angekommen, schlug er sich die Faust in die Handfläche.
Mein Gefühl sagte, wenn die beiden nicht unter Menschen
gewesen wären, hätte er zuschlagen. Die Frau ertrug alles,
ohne eine Miene zu verziehen. Sie war gar nicht in der
Lage, eine Miene zu verziehen, denn von den vielen
Gesichtsoperationen und Unmengen von Botox war ihr jede
Mimik abhandengekommen. Auch eine Möglichkeit, immer
cool zu bleiben. Zumindest äußerlich.

Hinter mir auf der Heizung saßen drei ältere Frauen in
sichtlicher Reisevorfreude. Kichernd unterhielten sie sich.
Ich schnappte auf, dass sie seit dreißig Jahren jährlich eine



kleine Freundinnen-Reise unternahmen. Es wurde Zeit für
sie, ins Gate zu gehen. »Connie, hast du genug Wasser
getrunken?« »Ja.« »Und hast du deinen Blutverdünner
genommen?« »Vorhin schon.« »Sind deine Stützstrümpfe
eingepackt?« »Im Handgepäck.« Die drei waren gerüstet
gegen jegliche Gefahr von Thrombose und bereit, einen
langen, weiten Flug anzutreten. Sie verschwanden im Gate
nach Düsseldorf.

Ich stapfte weiter den Gang entlang und stolperte fast
über einen am Boden schlafenden jungen Mann. Nichts
Seltenes. Neulich zum Beispiel schlief eine komplette
italienische Schulklasse auf dem Boden: nach Alkohol
muffelnd, Arm in Arm, Bein an Bein, Hintern an Hintern,
mit unschuldig seligem Lächeln auf den Lippen. Die
leisesten Italiener, die ich je gesehen hatte. Ständig traf
man in Tegel auf irgendeinen Obdachlosen, der hier oder
da schlummerte, doch noch nie hatte ich einen Schlafenden
vor einem Ankunft-Gate, mitten im Durcheinander der
Wartenden gesehen! Er lag auf dem Bauch und schlief tief
und fest. Ein gut angezogener junger Mann mit angesagten
Markenklamotten. Ich überlegte, ob er Hilfe brauchte. Die
Passagiere rieselten langsam aus dem Gate. Da kam eine
junge Frau zu ihm, legte ihre Tasche ab, fing an, ihn sanft
zu streicheln und wachzuküssen. Leise flüsterte sie ihm zu
»Ich bin gelandet.« Lächelnd öffnete er die Augen, sie
umarmten sich, standen auf und gingen. Vermutlich nach
Hause, um weiterzuschlafen.

Nicht alle Landungen und Ankünfte waren so sanft. Eine
Mutter und ihr kleines Kind stürmten aus dem Gate.



Passend zum Kleid der Mutter schimmerte das Gesicht des
Mädchens purpurrot. Plötzlich wurde es gelb, dann grün.
Sie rannten zum nächsten Mülleimer. Die Mutter schaute
noch schnell auf die Aufschriften  – Restmüll  – Papier  –
Kunststoff – und schob den kleinen Kopf in letzter Sekunde
über den Restmüll. Einen Augenblick später erbrach das
Mädchen. Reiseaufregung. Pepe, der Securitas-Mitarbeiter
am Ausgang des betroffenen Ankunft-Gates, telefonierte
schon nach einer Reinigungskraft.

Zeit zu gehen, dachte ich. Als ich mich umdrehte, flitzte
ein kleiner Junge an mir vorbei und verschwand durch die
sich gerade öffnende Tür im Sicherheitsbereich. Pepe hatte
wieder den Telefonhörer in der Hand, die Eltern redeten
verzweifelt auf ihn ein. Sein Blick schien sie zu
beschwichtigen. »Ich darf leider die Kontrollstelle nicht
verlassen, aber ich habe gerade Hilfe gerufen. Wenn der
Kollege da ist, hole ich den Kleinen sofort zurück.« Zum
Glück zeigten die Eltern Verständnis. Der Junge konnte ja
dort nicht raus, er würde mit einem Schreck
davonkommen. Es gab Eltern, die sich mit Gewalt Zutritt
zum Sicherheitsbereich verschafften, um ihre Kinder zu
holen. Pepe sagte: »Wir hatten hier wirklich schon alles.
Die komplette Palette.«

Einige Schritte weiter wurde es wieder ruhiger, die
Menschentrauben vor den Ankunftstüren hatten sich
aufgelöst, die Abflug-Gates waren geschlossen. Kurze
Atempause. Kinder spielten im Gang mit ihren
Fernlenkautos. Ein Geschäftsmann wurde von einer
vorbestellten Taxifahrerin ein wenig verspätet abgeholt.



»Wo waren Sie denn?« Sie war erstaunt über seine
Gereiztheit. »Ich stand im Stau. Habe versucht, Sie
anzurufen, aber konnte Sie nicht erreichen!« »Ich saß ja
auch im Flieger.« Schweigend verließen sie den Flughafen.

Wie undankbar. Ich habe unzählige Reisende getroffen,
die hier ankamen und dann festhingen. Die gar nicht
abgeholt wurden. Die verzweifelt versucht haben, zu
telefonieren und ihre Kontaktperson in Berlin zu erreichen.
Die Telefonzellen in Tegel waren oft defekt. Seit ich einen
Handyvertrag mit Flatrate hatte, lieh ich mein Mobiltelefon
tagtäglich den sitzen gelassenen Ankömmlingen. Ich tippte
die Nummer immer persönlich ein. Die Berlin-Gäste
konnten dann gemütlich alle Einzelheiten klären.

Herrlich, wenn der volle Gang nach Stoßzeiten leer
wurde. Jetzt ein Espresso! Es war kein Zufall, dass dieser
Gedanke sich meiner genau vor der Illy Bar bemächtigte,
das hatte ohne Zweifel mit Pawlowschen Reaktionen zu
tun. Ich bestellte einen Espresso. Die Bar war jetzt fast
leer, nur eine Frau und ein Mann saßen nebeneinander an
einem Tisch, beide tief in die Beschäftigung mit ihrem
Smartphone versunken. Sie saßen zusammen, doch jeder
für sich in seiner eigenen Welt. Dann legte die Frau ihr
Smartphone weg, lächelte den Mann an. Ich war
erleichtert, die Welt war doch nicht verloren, die Menschen
konnten auch noch miteinander! Ich hoffte, dass sie sich
endlich unterhalten würden. Aber nein, ohne ein Wort von
sich zu geben, richteten beide ihre Blicke  – immerhin
gemeinsam – auf das Smartphone des Mannes.


