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Werd endlich unvernünftig!
 

Geschafft! Jetzt muss ich nur noch «Ja» sagen. Happy End,
endlich.

 
Gäbe es da nicht  …

…  meine beste Freundin. Die betrügt ihren Mann aus
Überzeugung.

…  meine Cousine. Die übergibt sich während einer
Beerdigung, ist schwanger, weiß aber nicht genau, von
wem.

…  meinen Schulfreund. Der will unbedingt Vater werden,
ist schwul, hat sich aber trotzdem schon mal beim
Geburtsvorbereitungskurs angemeldet.

…  meine geliebte, tote Tante. Die ist nicht totzukriegen,
liebt das Leben in Wolkenkratzern und schreibt einen
beunruhigenden Brief aus dem Jenseits.

 
Und ich frage mich plötzlich, ob «Ja» die falsche Antwort
ist  …

 



«Amüsant und trotzdem nachdenklich.» (Joy)
 

«Eine herrlich komische Geschichte. Fazit: charmante,
kluge Unterhaltung!» (Für Sie)



Ildikó von Kürthy ist freie Journalistin und lebt in Hamburg.
Ihre Bestseller wurden mehr als sechs Millionen Mal
gekauft und in 21 Sprachen übersetzt. Ihr Roman
«Mondscheintarif» wurde fürs Kino verfilmt, «Freizeichen»
und «Blaue Wunder» werden folgen.

 
«Ildikó von Kürthy ist die Spezialistin für den schlauen
Frauenroman.» (Welt am Sonntag)

 
«Kürthy ist eine glänzende Beobachterin!» (Buchjournal)





«Solange man noch unglücklich sein kann,
kann man auch noch glücklich sein.»
MARTIN WALSER



Meiner Tante Hilde zum Abschied.



Auf dem Grabstein
steht mein Name  – und
das ist schon mal kein
guter Anfang. Was mir
die Stimmung zusätzlich
vermiest: Mein Name ist
auch noch falsch
geschrieben. Ich bin bei
so was normalerweise
wirklich nicht kleinlich,
aber bei einer derart
existenziellen
Angelegenheit, also ich weiß nicht, ich finde, da darf man
doch etwas mehr Sorgfalt erwarten.

Meine Füße fühlen sich taub an, ich möchte fast sagen
wie abgestorben, und durch den Schnee dringen Geräusche
nur gedämpft zu mir.

Ich habe nie darüber nachgedacht, wie das aussehen
würde: mein Name auf einem Grabstein. Warum auch? Erst
neulich habe ich mir den Kopf über neue Visitenkarten
zerbrochen. Ich bin nicht in dem Alter, wo man sich fragt,



wie sich der eigene Name auf poliertem schwarzem Granit
machen würde.

Aber wie so häufig im Leben war auch in diesem Fall der
Tod ungebeten und überraschend hereingeschneit und
hatte den Beteiligten keine Zeit gelassen, sich über ein
ansprechendes Grab-Design zu verständigen.

Ich muss es ganz klar so sagen: Diese Grabstätte sieht
unmöglich aus.

Meine Eltern, als nächste Verwandte verantwortlich für
die Beerdigung, hatten sowohl Kosten als auch Mühen
gescheut und im Internet bei «traurigaberguenstig.de» für
499  Euro einen Kiefernsarg für Selbstabholer gekauft.

Den Grabstein hatte meine Mutter ausgesucht. Sie ist
eine wunderbare Frau, die mit einem aufsehenerregend
schlechten Geschmack ausgestattet ist und dem Wunsch, in
ihrem Leben möglichst viele Schnäppchen zu ergattern.

Die Prospekte mit den Sonderangeboten, die dem
«Wiesbadener Kurier» beiliegen, liest sie noch
aufmerksamer als die Todesanzeigen. Ihre Lieblingsseiten
kommentiert sie dann gerne beim Frühstück, was bis heute
zu gewöhnungsbedürftigen Äußerungen führt wie: «Eins
achtzig für hundert Gramm Leberkäse? Haben wir noch
Platz in der Kühltruhe? Das ist ein Jahrhundert-Tiefstand!»

Ich glaube nicht, dass ich, solange ich finanziell von
meinem Elternhaus abhängig war, jemals ein
Kleidungsstück getragen habe, das nicht runtergesetzt war



oder aus einer fragwürdigen Aktion stammte wie «Nehmen
Sie vier, bezahlen Sie zwei».

Auch bei der Grabsteinbeschaffung war es meiner Mutter
gelungen, sich an ihrem bewährten Prinzip «günstig und
geschmacklos» zu orientieren. Sie hatte sich für das
Auslaufmodell «Tower of Trauer» entschieden: einen
hohen, schmalen Stein, angeblich nur «mit kleinen
Mängeln», der aussieht wie ein ausgebranntes Hochhaus.

Was meine Mutter ganz offensichtlich nicht bedacht
hatte, war: Mein Name braucht viel Platz, und zwar mehr,
als dieses spindeldürre Grabmal bietet. Ein langer Name
trifft hier also auf einen schmalen Stein, und beide gehen,
ähnlich wie Dick und Doof, eine recht unansehnliche
Paarung ein.

Um alle wesentlichen Informationen unterzubringen,
hatte der Steinmetz in seiner Not sowohl meinen Vor-  als
auch meinen Nachnamen in der Mitte getrennt  – und dabei
leider einen Bindestrich vergessen. Irgendwie sieht es jetzt
so aus, als hätten in diesem Einzelgrab zwei
zwergwüchsige Schwestern platz-  und kostensparend ihre
letzte Ruhe gefunden.

ROSE
MARIE
GOLD-



HAUSEN

Das hat man eben davon, wenn man sich nicht selbst um
alles kümmert, denke ich verbittert, während jemand, für
meinen Geschmack etwas zu schwungvoll, ein Bund frühe
Tulpen in die offene Grube schmeißt.

Die Eiseskälte kriecht mir in alle Knochen. Neben meinen
frierenden Eltern bin ich die Einzige, die hier ausharren
muss, bis die Schlange der Beileidsbekunder abgearbeitet
und auch der letzte zum Leichenschmaus unterwegs ist.

Ein unappetitliches Keuchen reißt mich aus meinen
düsteren Überlegungen. Zunächst sehe ich nur einen
Haufen Rosen auf zwei knöchrigen Säbelbeinchen. Ein



dürrer, alter Mann, der unter der Last eines riesigen
Blumenkranzes beinahe zusammenbricht, bahnt sich seinen
Weg durch die Trauergemeinde.

Es ist Heinz-Peter. Der alte Angeber hat sich seinen
Auftritt bis fast zum Schluss aufgehoben. Nach der
Scheidung keinen Cent rausrücken wollen, aber dann bei
der Beerdigung mit einer Tonne roter Rosen anrücken. Die
langstieligen, versteht sich. Auf der Trauerschleife steht:
«Ein letzter Gruß für dich, liebe Rosemarie. In tiefer
Trauer. Dein Heinz-Peter.»

Du Lump, denke ich, das Einzige, worum du trauerst, ist
doch die Abfindung, die sie dir aus deinen maroden Rippen
geleiert hat. Ich muss mich zurückhalten, ihn nicht ins
offene Grab zu schubsen. Aber ich weiß, das wäre das
Letzte, was meine geliebte Tante gewollt hätte. Sie hat sich
ja wohl kaum nach sechs Monaten von Heinz-Peter
scheiden lassen, um dann eine Ewigkeit mit ihm auf
engstem Raum verbringen zu müssen.

«Heinzelmann» hatte sie ihn nach vier Wochen Ehe
getauft. Und das war nicht nett gemeint, sondern die
angemessene Bezeichnung für den albernen Gernegroß, als
den sie ihn zunehmend empfand.

«Heinzelmann war ein Fehler», hatte sie zu mir vor
einem Jahr gesagt, als sie übers Wochenende nach Berlin
gekommen war. «Ist es nicht absurd, dass ich mit
siebenundsiebzig Jahren tatsächlich nochmal an den



falschen Mann gerate? Als hätte ich in all den Jahren nichts
gelernt.» Sie schüttelte den Kopf, eher belustigt als zornig,
denn sie hatte es sich abgewöhnt, sich zu ärgern. «Das
kostet Zeit und Kraft, und von beidem habe ich nicht mehr
viel. Was ich aber gelernt habe, ist, die Fehler, die ich
mache, schnell zu korrigieren. Die Scheidung läuft bereits.
Ich kann unmöglich mit diesem selbstgefälligen Gockel
zusammenbleiben.»

Wir hatten in Hamburg auf einer Bank an der Alster
gesessen. Rosemarie hatte den Ehering von ihrem
schmalen Finger gestreift, gegen die Wintersonne gehalten
und mich gefragt: «Was meinst du, Marie, einer meiner
Backenzähne braucht eine neue Goldkrone. Soll ich den
Ring einschmelzen lassen?»

Seit acht Jahren trafen wir uns immer im Januar, um
gemeinsam zurückzuschauen und Vorsätze zu fassen. Wir
lachten von morgens bis abends, jammerten, fluchten und
durchlebten die Freuden und Kümmernisse des
vergangenen Jahres noch einmal gemeinsam. Meine
Wünsche und guten Absichten schrieb ich in eines dieser
potthässlichen, in chinesische Billigseide gebundenen
Notizbücher, in die ich schon meine Träume notiert hatte,
als sie sich noch hauptsächlich um Ferien auf dem Ponyhof,
die Liebe zu meinem Grundschullehrer, die Liebe zu
meinem Flötenlehrer und die Liebe zu meinem Turnlehrer
drehten.



Meine Tante und ich erstellten Listen, was wir in Zukunft
besser machen wollten, was wir lassen wollten und was wir
zwar lassen wollten, aber ehrlicherweise niemals lassen
würden. Die Liste mit den guten Vorsätzen, die man sich
nicht mehr guten Gewissens machen kann, wurde im Laufe
der Jahre immer länger. Tante Rosemarie fand, das sei ein
gutes Zeichen. «Eine Liste mit guten Vorsätzen ist wie ein
Kleiderschrank: Beide muss man regelmäßig ausmisten.
Eine Hose, die du länger als zwei Jahre nicht getragen hast,
gehört in die Altkleidersammlung. Jeder gute Vorsatz, den
du nicht erfüllst, braucht eine Ausrede, warum du ihn nicht
erfüllt hast. Das verschwendet Energie. Also sollten wir alle
Kleider, Männer und Vorsätze loswerden, die nicht mehr zu
uns passen. Ich kann wirklich von Glück sagen, dass mein
erster Mann so zeitig gestorben ist und ich die letzten
dreiundzwanzig Jahre Zeit hatte, das Leben, die Männer
und mich selbst von anderen Seiten kennenzulernen.
Deshalb tauge ich nicht mehr für die traditionelle Ehe.»

«Ich ja schon. Bloß will mich keiner heiraten.»
«Wie lange bist du jetzt mit Frank zusammen?»
«Fast acht Jahre.»
«Marie, tu mir bitte den Gefallen und sag nicht

automatisch Ja, bloß weil dich jemand fragt, ob du ihn
heiraten willst. Drei Monate Bedenkzeit sind das
Minimum.»



«Nach fast acht Jahren könnte man wohl kaum von einer
vorschnellen Entscheidung sprechen.»

«Je länger man auf etwas wartet, desto leichter vergisst
man, ob das Warten überhaupt lohnt. Die Länge des
Wartens ist kein Qualitätsbeweis. Ich hätte mir zwei meiner
drei Ehen sparen können, wenn ich nicht im Überschwang
der Gefühle vorschnell Ja gesagt hätte.»

«Du bist eben viel impulsiver als ich. Du weißt doch, wie
rational ich bin. Ich habe noch nie etwas aus dem
Überschwang meiner Gefühle heraus entschieden.»

«Im Grunde haben wir das gleiche Problem: Ich mache
meine Fehler aus Unvernunft, du aus Vernunft. Lass dir
Zeit, Marie, und so tantig das jetzt auch klingen mag: Bau
nicht nur auf deinen Verstand. Hör auf dein Herz.»

«Mein Herz hat doch nie sprechen gelernt. Wozu auch?
Es hätte ihm ja niemand zugehört.»

«Ach, Liebchen, wenn man dich so reden hört, könnte
man meinen, du seist immer noch das unsichere Mädchen
mit der Zahnspange, das die Pausen auf dem Schulhof
allein verbringt.»

«Wer einmal schüchtern und unsicher ist, bleibt es eben
sein Leben lang.»

«Zum Glück irrst du dich. Bitte versprich mir etwas,
Marie: Vergiss endlich die Zahnspange und sei ein bisschen
mehr wie deine Haare!»



Ich hatte ja keine Ahnung, dass das ihr letzter Wunsch
sein würde.

Mein Haar führt tatsächlich ein Eigenleben. Das war
schon immer so. Völlig unbeeindruckt von meinen Styling-
Versuchen, entscheidet es sich mehrmals am Tag für eine
neue Frisur. Leider haben mein Haar und ich nicht den
gleichen Geschmack.

Meine Güte, wie beneide ich Frauen mit glatten,
gescheitelten Haaren, die immer gleich gut aussehen! So
eine Frisur würde mich nicht ständig verunsichern und viel
besser zu mir und meinem sicherheitsbedürftigen Gemüt
passen. Man macht sich als unkompliziert behaarter
Mensch ja keine Vorstellung, wie mühsam es ist, sich auf
ein sachliches oder, schlimmer noch, romantisches
Gespräch zu konzentrieren, wenn man andauernd
befürchten muss, dass man auf dem Kopf aussieht wie ein
Cockerspaniel unter Starkstrom.

Ich habe wirklich alles versucht, um die störrischen
Dinger zur Vernunft zu bringen. Ich habe sie ausdünnen
lassen, sie mit Glätteisen, Haarlack, Smoothing Lotion,
Schaumfestiger, Wachs und Styling Gel der Sorte extra
strong Control bearbeitet. Nichts half. Im Grunde führen
meine Haare das wilde und unberechenbare Leben, vor
dem es mir immer gegraut hat.

«So, auf Nimmerwiedersehen.»



Tante Rosemarie hob den Arm und warf ihren Ehering
mit einer eleganten Bewegung in die Alster.

«Das Gute ist ja», sagte ich, «dass wir nach deiner
Scheidung wieder beide Rosemarie Goldhausen heißen.»

«Da hast du recht. Und was mir auch sehr gut gefällt, ist
die Vorstellung, dass auf meinem Grabstein mein
Mädchenname stehen wird. Das ist doch für eine Frau
meines Alters ziemlich emanzipiert. Ich habe eine eigene
Wohnung, ein eigenes Auto und ein Grab ganz für mich
allein!»

Jetzt bin ich die einzige Rosemarie Goldhausen. Und trage
denselben Namen wie der Grabstein vor mir. Meine Tante
hat mich mein ganzes Leben lang bemitleidet, dass ich
genauso heißen musste wie sie.

Meine Eltern hatten so fest auf einen Jungen gehofft,
dass sie sich über die unerwünschte Alternative keine
Gedanken gemacht hatten.

«Negative Gedanken führen zu negativen Ergebnissen»,
hatte mein Vater geantwortet, als meine Mutter kurz vor
der Niederkunft fragte, welche Mädchennamen er schön
fände. Nach meiner Geburt wählte er den Namen aus, der



ihm vertraut war: Rosemarie. Und das, obwohl er seine
ältere Schwester nicht leiden konnte.

Meine Eltern haben es mir dann aber zügig verziehen,
dass ich ein Mädchen geworden bin. Das liegt daran, dass
ich drei jüngere Brüder habe: Horst, Dietmar und Ulrich.
Diese Namen klingen zwar auch nicht so, als hätte jemand
lange und wohlwollend nachgedacht, aber ich kann an
dieser Stelle nur erneut auf den schlechten Geschmack
meiner Mutter verweisen  – hier in Kombination mit einem
dankbaren Vater, dem es total egal war, wie seine Kinder
heißen, solange es bloß Jungs waren.

 
Mürrisch betrachte ich Heinz-Peter, wie er den monströsen
Kranz in Zeitlupe ablegt, damit auch wirklich alle
ausreichend Gelegenheit haben, das finanziell hochwertige
Gebinde bewundern zu können.

Ich schließe die Augen. Vor Kummer und Wut.
Und reiße sie erschrocken auf, als ich erst ein metallenes

Scheppern höre und dann einen zornigen Ausruf: «Scheiße!
Meine Uhr!»

Die Angeber-Rolex ist Heinzelmann übers mickrige
Handgelenk gerutscht und liegt jetzt in der grabeskalten
Tiefe. Das wütende Heinzelmännchen erinnert an
Rumpelstilzchen, wie er schimpfend um das Grab
herumhopst und sich teilweise gefährlich weit über den
Rand beugt.



Es gibt eine kurze Diskussion mit dem Pfarrer, aber die
Sargträger sind schon gegangen, und Heinz-Peter ahnt
wohl, dass er sich den Versuch sparen kann, einen
Bergungstrupp aus Freiwilligen zusammenzustellen, da
keiner gut auf den geizigen Millionär zu sprechen ist.

So kommt Tante Rosemarie doch noch zu einer teuren
Bestattung, denke ich grimmig.

«Zahlt das die Versicherung?», fragt Heinz-Peter den
Pfarrer. Der lächelt geistlich. «Das glaube ich kaum. So
etwas fällt wohl unter höhere Gewalt.»

Jetzt muss auch ich lächeln. Zum ersten Mal an diesem
Tag, an dem mir von innen und außen schrecklich kalt ist.

Ich trete als Letzte ans Grab. Ich habe keinen Strauß in
der Hand. Sie konnte Blumen nicht leiden. Sie mochte
Bäume und Berge und Rapsfelder und Wüsten und
Schlingpflanzen und Kakteen.

Aber in ihrer Wohnung irgendwelchen Sträußen beim
Verwelken zuzuschauen, dazu hatte sie keine Lust: «Ich
schau mir doch schon selber beim Verwelken zu. Das
reicht.»

Ich habe ein Gedicht dabei, von dem ich weiß, dass sie es
liebte, weil sie es mir oft aus dem «Tantenbuch» vorgelesen
hat, ein wunderschön in hellblaues Ziegenleder
gebundenes Notizbuch, in das sie alles notierte, was sie
beeindruckte oder reizte. Ich kenne das Gedicht
auswendig.



Ich gehe langsam aus der Welt heraus
in eine Landschaft jenseits aller Ferne,

und was ich war und bin und was ich bleibe,
geht mit mir ohne Ungeduld und Eile

in ein bisher noch nicht betretenes Land.
 

Ich gehe langsam aus der Zeit heraus
in eine Zukunft jenseits aller Sterne,

und was ich war und bin und immer bleiben
werde,

geht mit mir ohne Ungeduld und Eile,
als wär ich nie gewesen oder kaum.

Ich stoße die kleine Schaufel in den überfrorenen
Erdhaufen. Die Klumpen schlagen hart auf das billige
Kiefernholz. Und mit Schaudern und Herzschmerz mache
ich mir klar, dass der Sarg von Rosemarie Goldhausen leer
ist.

«Du brauchst Bedenkzeit? Ist das dein Ernst?»
Frank war offensichtlich sehr verdutzt. Verständlich,

denn wir sind mittlerweile seit gut neun Jahren zusammen,



und es hat sich zwischenzeitlich kein überzeugender Grund
gefunden, warum wir nicht auch zusammenbleiben sollten.

Frank und ich sind das, was man ein gutes Team nennt.
Und ich meine das überhaupt nicht abfällig, denn es ist
genau das, was jemand wie ich von einer Beziehung
erwartet. Manchmal wäre ich gerne gefühlsbetonter und
romantischer, so wie meine Tante, aber ich war ein
unansehnliches Mädchen mit einer riesenhaften
Zahnspange im Gesicht gewesen, und das Einzige, worauf
ich mich verlassen konnte, war mein Verstand. Für meine
Gefühle hat sich lange Zeit niemand interessiert, mich
selbst eingeschlossen.

Nein, eine Prinzessin bin ich nicht und werde ich wohl
auch nicht mehr. Und Frank ist kein Prinz, sondern
Systemtechniker bei einem Pharma-Konzern. Er arbeitet
viel und ist oft wochenlang weg, um bei ausländischen
Tochterfirmen Computer zu warten.

Meine Beziehung ist kein Märchen und bietet keinen
Stoff für einen Film. Unsere Nachbarn mussten sich noch
kein einziges Mal über uns beschweren. Ich habe noch nie
Franks Computer aus dem Fenster geschmissen, weil er
erst spätnachts von der Arbeit kam. Ich habe noch nie aus
Eifersucht seine Hemden mit Rotwein übergossen oder
seine Unterhosen mit Spiritus in Brand gesetzt. Ich
beanspruche nicht rund um die Uhr Rücksicht und
Aufmerksamkeit. Problemgespräche gegen drei Uhr nachts



oder tränenerstickte Anrufe am frühen Morgen gehören
nicht zu meinem Standardbeziehungsprogramm.

Ich bewundere Hildegard Knef, die gesagt hat: «Ich habe
ein einfaches Rezept, um fit zu bleiben: Ich laufe jeden Tag
Amok.»

Aber ich bin nun mal keine Diva. Eine wie ich geht ins
Fitnessstudio, um fit zu bleiben. Normal eben.

Ist das schlimm? Oder langweilig?
Nein, das ist Liebe! Wahre Liebe im echten Leben. Das ist

genau das, was ich will. Und das ist auch genau das, was
ich schon immer wollte.

Ich habe es als anmaßend empfunden, vom
Märchenprinzen zu träumen, wenn man selbst nicht mal
andeutungsweise an eine Märchenprinzessin erinnert. Das
kann ja nur schiefgehen. Dann gehörst du irgendwann zu
den Frauen, die mit deutlichen Zeichen von Abscheu ihren
Mann betrachten, weil er weder annähernd so gut aussieht
wie der junge Paul Newman, noch annähernd so reich ist
wie der alte Aristoteles Onassis. Und du bekommst diese
fiesen, ziegigen «Ich-hab-den-falschen-Ehemann»-Falten
um den verkniffenen Mund und wirfst deinem armen,
redlichen Durchschnittsgatten sein Leben lang vor, dass er
nicht deinen unverschämten und unerfüllbaren
Sehnsüchten entspricht.

Die wenigsten Frauen haben den falschen Mann. Die
meisten haben die falschen Träume. Ich nicht. Ich habe



mich von jeher bei meinen Sehnsüchten und Phantasien
lieber an der Wirklichkeit und an meinen realistischen
Möglichkeiten orientiert und mir auf diese Weise manch
herbe Enttäuschung im Leben erspart.

Und so gesehen habe ich meinen Traummann gefunden.
Die Sache hat nur einen kleinen Haken. Seit mindestens

achteinhalb Jahren hatte ich das Thema Hochzeit mehrfach
nörgelig anmoderiert und in immer kürzer werdenden
Abständen auf mein fortschreitendes Lebensalter
aufmerksam gemacht.

Und seit Jahren bekam ich von Frank immer wieder die
gleiche Antwort: «Warum sollen wir heiraten, solange wir
keine Kinder haben? Du legst doch so viel Wert drauf,
modern und emanzipiert zu sein. Ich verstehe nicht, warum
du ausgerechnet in diesem Punkt so wenig rational bist.»

Was natürlich eine Frechheit und ein leicht
durchschaubares Argument ist. Als könnte man nicht
emanzipiert und gleichzeitig verheiratet sein. Es ist seine
Art, mich unter Druck zu setzen. Er will nämlich Kinder
haben und lockt mich mit der Aussicht aufs Heiraten,
sobald ich schwanger werde.

Eizelle gegen Ring: Das war Franks Angebot.
Irgendwie unromantisch. Nun gut, nicht ganz so

unromantisch, wie wenn du einen Typen erwischt hast, der
sich durch dein Jawort berechtigte Hoffnungen auf eine
günstigere Steuerklasse machen kann. Der Mann meiner



Freundin Regina ist so einer. Der hat ihr am Ende eines
unerwartet erfolgreichen Geschäftsjahres einen Antrag
gemacht, weil er sich sechstausend Euro Steuerersparnis
errechnet hatte.

Und das Schlimmste war, er hatte noch nicht mal so
getan, als sei er plötzlich von romantischen Gefühlen
übermannt worden.

«Stört es dich denn gar nicht, dass Kai so pragmatisch an
die Sache herangeht?», fragte ich mit einer Vorsicht, die
sich als absolut nicht geboten herausstellte.

«Aber überhaupt nicht», meinte Regina belustigt. «Ich
kenne diesen Mann, und ich wäre total konsterniert
gewesen, wenn ich an ihm eine romantische Seite
übersehen hätte. Wenn du eine romantische Hochzeit
willst, musst du nach drei Monaten heiraten, nicht nach
sechs Jahren. Dafür werde ich mich aber auch nicht in ein
paar Jahren wieder scheiden lassen, weil ich entsetzt
feststelle, dass ich keinen Romantiker geheiratet habe. Ich
weiß genau, worauf ich mich einlasse. Kai wird ein guter
Vater und ein verlässlicher Partner sein. Es gibt Männer,
die man heiratet, und solche, mit denen man die betrügt,
die man geheiratet hat. Die Kunst ist, zwischen beiden zu
unterscheiden.»

Das war vor vier Jahren. Regina hat einen dreijährigen
Sohn, eine halbe Stelle als Redakteurin bei einer Talkshow
und eine Affäre mit einem bekannten Hamburger Politiker.



Sie treffen sich heimlich in billigen Hotels und
Restaurants, wo sich selbst seine beiden Bodyguards über
das miserable Essen beschweren.

Ich bin nur eingeweiht, weil Regina mich regelmäßig als
Alibi benutzt und ich mir immer die Kinofilme ansehen
muss, in die sie angeblich mit mir geht.

«Selbstverständlich bin ich glücklich verheiratet», sagt
Regina, wenn ich sie frage, wie es in ihrem Herzen
aussieht  – was meistens dann geschieht, wenn wir
angetrunken auf dem Sofa liegen und zum hundertsten Mal
einen an und für sich indiskutablen Film wie «Harry und
Sally» angeschaut und streckenweise auswendig
mitgesprochen haben.

«Ich habe einen Mann, ein Kind und einen Geliebten. Das
sind die drei Zutaten für eine glückliche Ehe.»

Ich war mir da nicht so sicher. Natürlich nicht. Ich war ja
noch nicht mal verheiratet.

Aber das sollte sich ja nun ändern  – sobald eine
gegenüber meiner Tante zu vertretende Bedenkzeit
verstrichen sein würde.

«Lass mich noch ein wenig darüber nachdenken», hatte
ich unter Aufbietung größtmöglicher Selbstdisziplin zu
Frank gesagt. «Gib mir Zeit bis zu meinem Geburtstag.»

«Aber warum? Ich dachte, du wolltest unbedingt
heiraten.»



Frank schien mein Zögern nicht als die damenhafte
Zurückhaltung und Reaktion einer Erwachsenen zu
empfinden, als die ich sie ihm hatte verkaufen wollen.
Schade, die Sache lief keineswegs so elegant, wie ich es
mir seit meinem zwölften Lebensjahr ausgemalt hatte.
Damals hatten in «Dallas» Bobby Ewing und Pamela Barnes
geheiratet.

Und in diesem Moment hatte ich mir einen einzigen
rosafarbenen Kleinmädchentraum gestattet: Egal, wen ich
heiraten würde, es sollte in Anwesenheit unzähliger weißer
Tauben stattfinden.

Gab es bei Bobbys Hochzeit überhaupt Tauben? In
meiner Erinnerung jedenfalls stiegen sie elegant in den
wolkenlosen Himmel  – wie es diese Scheißtauben sonst
eigentlich nie tun.

«Marie? Ich rede mit dir. Du willst seit Jahren heiraten.
Jetzt mache ich dir einen Antrag, und du bittest um
Bedenkzeit. Könntest du mir das bitte erklären? Oder hast
du bloß gerade wieder eine dieser romantischen Komödien
gesehen?»

Meine Hochzeitsträume flatterten so unelegant davon,
wie es Tauben eben tun, wenn sie erschrecken und zum
Abschied noch ein paar ätzende Kackegeschosse abfeuern,
die gerne auf Köpfen und Kaschmirmänteln landen.

So war es aber bei Bobby und Pamela nicht gewesen! Das
wusste ich genau.



«Marie, bitte erinnere dich, als du ‹Stirb langsam 4›
gesehen hast und eine Woche lang fandest, dein Leben sei
viel zu langweilig. Oder als du ‹Ein liebender Mann› von
Martin Walser gelesen hast und einen Monat der Meinung
warst, unserer Beziehung würde Tiefe fehlen. Soll ich
fortfahren? Sag mir lieber gleich, in welchem Film ich
diesmal gelandet bin.»

«Du bist gemein.»
«Nein. Ich kenne dich nur besser, als dir lieb ist.»
«Ist das ein Grund, zu heiraten oder nicht zu heiraten?»
«Das werde ich ja dann an deinem Geburtstag erfahren.

Das Ganze ist ja ohnehin eine Luxusdiskussion, solange wir
keine Kinder haben.»

Wie ich diese perfide Benutzung des Plurals hasste!
«Solange wir keine Kinder haben.» Kinder! Gleich mehrere
davon!! Pfui!!! Das dient nur dazu, den Druck zu
verstärken. Meine biologische Uhr vor ein Megaphon zu
stellen, damit ich karriereorientiertes Mannweib das
Ticken endlich höre.

Aber ich höre es doch. Sowieso und jeden Tag.
Verdammte Biologie! Dieses unzeitgemäße Phänomen der
sich frühzeitig verabschiedenden Fruchtbarkeit, das so gar
nicht ins moderne Frauenleben passt.

Aber ist es nicht eigentlich so, dass sich auch die Biologie
nach und nach den sich verändernden Gegebenheiten
anpasst? Sind wir etwa noch immer über und über



behaart? Ich habe gelesen, dass unser kleiner Zeh
biologisch gesehen keine Funktion mehr hat und deswegen
in ein paar hunderttausend Jahren verschwunden sein
wird. Ähnliches müsste doch eigentlich auch für die
weiblichen Fettdepots gelten sowie für brüchige Nägel,
Frauen, die in Jeeps zum Shopping fahren, und Männer, die
mit Rucksack ins Büro gehen, oder?

Ich bin mir jedenfalls absolut sicher, dass die Evolution
ein Einsehen haben und die Phase weiblicher Fruchtbarkeit
gehörig nach hinten verlängern wird. Ich muss nur noch
eine halbe Million Jahre durchhalten.

Es wird doch nun wirklich jedem auffallen, wie absolut
unzeitgemäß es ist, dass Frauen sich bis spätestens Mitte
vierzig für oder gegen Kinder entscheiden müssen,
während Männer noch jenseits der sechzig munter vor sich
hin zeugen und dann Sätze sagen dürfen wie: «Für die
Kinder aus meinen ersten drei Ehen hatte ich ja leider aus
beruflichen Gründen viel zu wenig Zeit. Aber das hole ich
jetzt alles nach, denn Kinder sind einfach das Wichtigste im
Leben.»

Die Biologie und Eva Herman sind so verdammt
unemanzipiert, dass es eine Frechheit ist.

Meine Güte, ich fühle mich ja schon wie eine
Rabenmutter, ohne überhaupt Kinder zu haben. Kinder!
Jetzt sage ich es ja schon selbst. Dieser bedrohliche Plural.
Als hätte ich noch wie selbstverständlich die Zeit, mehrere



zu kriegen. Ab fünfunddreißig zählst du zu den
Spätgebärenden. Ab achtunddreißig ist die
Wahrscheinlichkeit, dass du schwanger wirst, genauso
hoch, wie in deinen Spaghetti Bolognese eine Rasierklinge
zu finden.

Und ich? Ich werde in einem halben Jahr
siebenunddreißig Jahre alt. Siebenunddreißig! Und nach
einem Blick auf die Falten rund um meine Augen möchte
ich echt nicht wissen, wie meine Gebärmutter aussieht.

«Alles bestens», hatte mein Frauenarzt neckisch und
ungefragt bei meinem letzten Besuch gemeint. «Bei Ihnen
spricht nichts dagegen, schwanger zu werden. Außer der
Pille natürlich.» Noch so einer, der findet, er müsse mich
mal subtil darauf hinweisen, dass der Zug in Richtung
Kleinfamilie bald abfährt.

Aber was, wenn ich in dem Zug gar nicht sitzen will,
sondern nur einsteige, um ihn nicht zu verpassen?

Ich bin sechsunddreißig, und meine Eierstöcke leeren
sich so hurtig wie die Wühltische bei Karstadt kurz nach
Weihnachten. Monat für Monat lässt mein braver Körper
ein Ei springen, das ungenutzt bleibt.

Wie lange kann ich noch warten, bis ich als freie Lektorin
Fuß gefasst habe? Bis ich mir einen Namen gemacht habe,
den man in der Branche auch dann nicht vergessen wird,
wenn ich für eine Weile hinter Wiege und Wickeltisch
verschwände?


