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Für den kleinen Andreas, als er einmal viel Pech hatte
 
Am Stock, damit sie stehen kann,
Bindt Andi seine Blume an.
Die Winde Winde wehen,
Die Blume will nicht stehen,
Und eh ihr eine Blüte glückt,
Ist sie geknickt und abgepflückt.
 
Doch was sind das für Faxen?
Der Stock fängt an zu wachsen,
Der Stock will Stock nicht bleiben,
Will selber Blätter treiben,
Stolz trägt er eines Tags als Strauch
Nun selber eine Blüte auch.
 
So kommt verflixt und hinterrücks
Doch noch der Augenblick des Glücks.
 



Andreas Dresen auf Sommertour mit eigenen Amateurfilmen



HANS-DIETER SCHÜTT

Kino
 
 
 
1.
Der Schock ist ehrlich. Ich traue meinen Augen nicht. Da,
auf der Hollywoodschaukel, sitzt Gerhard Gundermann, im
Jogginghosenlook. Ja, er. Das Schniefen, das Schlaksige,
der sprachliche Schnodder. Der Zopf. Die Musikalität. Es ist
Nachmittag, Kaffeezeit. Der Garten des Hauses in Spreetal.

Aber es ist doch 2017! Fast zwanzig Jahre nach dem Tod
des Arbeiters und Sängers. Und Spreetal ist in Wahrheit
Gelsenkirchen. Wahrheit? Kino will nicht Wahrheit, sondern
Wahrhaftigkeit. Und braucht keine reale Geografie, um
Welt zu werden. Unglaublich – als sei das alles nicht wahr.
Es ist nicht wahr. Und irgendwie doch.

Gundermann, das ist der Schauspieler Alexander Scheer.
Die Zähne sind natürlich eine Prothese, die Scheer eine
Weile auch privat trug. Schauspielen? Weit mehr. Und mehr
sogar als Verwandlung: Anverwandlung. Besessenheit ist
ein Raubtier, es ernährt sich von Einverleibung.

Es ist in jenem Oktober 2017 früh um sieben, gedreht
aber wird eine Szene am Nachmittag: Kaffeezeit. Ich stehe
in einer der Kulissen zum Film »Gundermann«, den
Andreas Dresen gerade dreht. Das Buch schrieb Laila
Stieler, die langjährige Arbeitspartnerin. Langgehegt,
dieses Projekt. Es hat viel mit Dresen selbst zu tun, mit
seinem Blick auf jüngere deutsche Geschichte. Er sei ein



Wächter über die Nuancen«, notierte Wolfgang Kohlhaase
über Dresen, er meint die Methode der Regie  – und eine
Lebensweise. Die Weise, Welt zu beobachten, die kleine wie
die große.

Filme von Dresen. Sei es jener ungelenk emphatische
Theatermann in »Stilles Land«, der sich in DDR-
Wendezeiten in der Provinz an Beckett versucht; sei es das
Chaos der Paarbildung in »Halbe Treppe«; seien es die
beiden jungen Sehnsuchtsfrauen in ihrem »Sommer vorm
Balkon«; sei es das Wagnis einer späten Liebe in »Wolke
9«  – Kunst, der Verse von Gundermann vorangestellt sein
könnte: »ich bin nicht hier um zu gewinnen / ich bin am
leben um es zu verliern / wo nichts verloren wird / ist
nichts zu finden / und wer sich wärmen will muss erstmal
friern.« Dresens Filme: Die Siege stürzend spüren, und den
Aufflug erdenschwer erfahren. Aber letztlich springt man
beherzt auf den Zug des Lebens auf. Wenn nicht das
Sterben gerade gnadenlos trivial und der Krebs kalt
zuschlägt und zum »Halt auf freier Strecke« zwingt. Leben,
das heißt immer auch: Es wird der Wunsch bleiben, nicht
wissen zu wollen, wann uns das Unglück erreicht, das nicht
im Kalender steht.
 
2.
Gundermann: der Poet aus dem Tagebau. Ein
anstrengender Avantgardist des sozialistischen
Engagements, des unablässigen Drachentötens. Von
Johannes R. Becher gibt es eine treffliche Definition für
Begabung: Es sei die Fähigkeit, in gesellschaftlich



aufschlussreiche Situationen zu geraten. Gundermann, das
war Tagebau, Bühne, Armee, Stasi,
Umschulungswerkstatt – trächtige Orte für gesellschaftlich
sehr aufschlussreiche Situationen, in denen er als
Erfahrungssüchtiger lebte. Er war so unbenutzbar, wie er
gierig darauf war, nützlich zu sein. Aus Enttäuschungen
ging er nicht fliehend, sondern arbeitend. Sein lyrisches
Werk weiß viel vom Leben: Aufbau ist Arbeit  – am
Untergang. Was aber bleibt, ist die Gangart: zum Beispiel,
dass man für ein Ziel quer über die Gleise geht. Eine
Gangart Gundermanns. Und die Spielart Scheers, dieses
faszinierenden Castorf-Spielers. Ein Räudiger des
Romantischen. Der akzeptiert für seine Gipfelrouten keine
warnenden, mäßigenden Entfernungsangaben. Einer, der
nie bereit ist, bloß die Strichfassung von Sehnsüchten zu
spielen. Und zu leben.

Scheer als Gundermann, Scheer im Gundermann  – das
ist doch nichts, was in diese olle Stasimülltüte passt, in den
einige Kritiker den Dresen-Film stopften. Dresen und
Ensemble wühlen und weben bezwingend im Gleichnis: Du
willst gut sein  – und wirst schuldig; Verrat, Versagen, das
ist nichts, was man absichtlich macht, es ist ein Licht, das
dich mitnimmt, ein stechender Blitz. Bis es dir vielleicht
schwarz wird vor Augen. Bis Winter in dir umgeht. Kalt ist
der Tod, doch kälter ist plötzlich, was dich wärmen sollte:
der hohe Sinn, der tiefe Glaube, die große Idee.

Andreas Dresen erzählt davon, dass wir
Unvorhersehbare sind, denen der letzte Halt immer fehlen
wird – und diese Unbestimmtheit unseres Wesens wird just



dort größer, wo wir sie beenden wollen. Leg deinen Kopf in
den Schoß eines hehren Ziels – das tut gut. Das tut so gut,
dass du die Guillotine nicht ahnst. Hahn im Korb? Ja. Nee!
Kopf im Korb. Jetzt heb ihn wieder, den Kopf! Auch wenn es
ihn gekostet hat. Das spielt dieser Kerl! Dieser Wahnsinns-
Scheer. Ein Schweben und eine Schwere, genau das, was
uns zwischen Himmel und Erde so wundersam fassungslos
und so ehrenwert schwach hält. Wenn Gundermann
außerirdisch ist, ist es Scheer auch. Und Gundermann ist
auf jeden Fall außerirdisch. Der Engel über dem
Braunkohlenrevier, der an seinen Flügeln besonders die
schwarzen Ränder liebte: Tagebau und Trauer, Asche und
Phönix. Sonnenflüge wie Ikarus: jener Einzige, dem noch
der Sturz als Flug angerechnet wurde. Das alles bringt
Dresen im Zuschauer, in mir zum Klingen.
 
3.
»Gundermann« ist 2019 zum Abräumer beim Deutschen
Filmpreis geworden. Es macht Freude, just diesem Film
nachzudenken, ihm nachzufühlen. Dem Helden und dem,
der ihn spielt. Und der ihn spielt, ist ein Großer – Dresen
besitzt in seiner Arbeit seit jeher eine unaufwändige, aber
sichere Gabe, Bedeutende deutscher Schauspielkunst mit
noch unbekannten (jungen!) Darstellern zu mischen.
Michael Gwisdek, Corinna Harfouch, Henry Hübchen,
Justus von Dohnányi, Steffi Kühnert, Gabriela Maria
Schmeide, Dominique Horwitz, Charly Hübner, Valery
Tscheplanowa, und auf der anderen Seite  – als Beispiel  –
die Jungs im Film »Als wir träumten«; das Dresen-Set eben



immer auch als Entdeckungsort. Und mag Scheer schon in
vielen Filmen mitgespielt haben: Dresen hat ihn zu einem
Gipfel geführt: Auf ein Gesetz, das alles ins gerechte Lot
brächte, ist Existenz nicht zu bauen. Im Gewalt-Akt, der die
Logik und das Gewohnte sprengt, liegt die rampensäuische
Kraft dieses Körperpoeten: Das, was den Unterschied
macht im Leben, ist nur in der Verausgabung begreifbar. Ja,
schnieft Gundi. Und zu seinem erhebenden Film-Schicksal
gehört jenes Eindringliche, das von Gestalten rundum
ausgeht  – deren Interpreten längst grandioser Dresen-
Standard sind: Thorsten Merten, Axel Prahl, Milan Peschel.
Und eben Alexander Scheer …, ein Erfinder der ganz neuen
Glühbirne: Die muss erst durchknallen, ehe sie dann
leuchtet wie eine Sonnenkonkurrenz. Ein krasser

Akrobat – gern in Schlapphut-Pose zwischen Alain Delons
Eis- und Humphrey Bogarts Weichgesicht  –, der braucht
Raum, braucht Publikum. Er reißt auf. Er hat das dritte
Geschlecht: ruppig und tänzerisch; uralt und urknäbisch;
im Schmächtigen auch eisenstemmsüchtig. Mit einem
Tempo, das derart durch Kurven rast, dass man immer
auch die Hitze der Bremsbeläge riecht.
 
4.
Gundermann. Ob auf dem Bagger oder auf der Bühne: Er
konnte nicht anders leben als schutzlos. Das hat ihn
hervorgebracht. Das hat ihn zerschlissen. Das hält ihn
groß, also seine Poesie. Er ist ein großer deutscher Dichter.
Es ist, als habe jemand von den Antworten zurück zu den
Fragen gefunden, es ist dies stets die schwierigste



Expedition. Er hatte eine herrliche Freude daran, sich nicht
zu ernüchtern. Gundermann  – wieder dieser Punkt, wo er
sich mit Scheer trifft: Man muss die Welt nicht leben, wie
sie uns gern hätte, aber man kann die Welt gern haben,
indem man sie und sich selbst reich hält an unerfüllten
Träumen.

Dichter erzählen dir, was Schönheit ist: wenn das Leben
an gefährdeten Stellen Glück hat. Die gefährdeten Stellen
bleiben. Das Glück nicht. Aber durch das, was dieser
grandiose Scheer spielt, hast du ein Bild davon. Nicht nur
ein Bild. Einen ganzen Film, Regie: Andreas Dresen.

Dresens Filme liefen niemals nur einfach, sie mussten oft
genug kämpfen. Das Renommee dieses Regisseurs, der
Charakter seiner Kunst erwiesen sich kaum im
Magnetismus der Massentauglichkeit; da wirkte eher die
Beharrlichkeit einer Menschenliebe jenseits von Grelle,
Glanz und Grandezza. »Nachtgestalten« endet mit dem Bild
eines brennenden Autos vor Meeresufer. Der aufwühlend
abwehrende, doch ebenso flehende, verlorene Blick der
jugendlichen Brandstifter: wie ein früher Brückenschlag
zum Film »Als wir träumten« fast zwanzig Jahre später, die
Verfilmung des rauen Romans von Clemens Meyer. Auch so
ein Film, der sich im Kino durchtrotzen musste, vielleicht,
weil er nicht jenen Dresen bot, den viele erwarteten.
Andreas Platthaus von der FAZ freilich schrieb von
»Weltklassekino«.
 
5.



Das Kino. »Den Herren Auguste und Louis Lumière ist es
gelungen, die mit der camera gemachten Aufnahmen
mittels eines von ihnen construirten Apparates unter
hellster elektronischer Beleuchtung auf die Leinwand zu
projicieren, so daß der Beschauer in dem Wahn ist, den in
vollste Bewegung gesetzten Gegenstand in natura vor
Augen zu haben.« So beschrieb es die »Hamburger Börsen-
Halle« am 10. Juni 1896. Das Kino war ein halbes Jahr alt,
Europa schüttelte entsetzt den Kopf: Auf Ideen kommen die
Leute … Der erste Lumière-Film zeigt Arbeiterinnen und
Arbeiter beim Verlassen einer Fabrik. Den ersten Filmgag
erfanden die Lumières im »Begossenen Begießer«: Ein
Gärtner blickt in einen Schlauch, aus dem kein Wasser
kommt, weil ein böser Bube auf dem Schlauch steht – als er
ihn freigibt, wird der Begießer begossen. Alle frühen Filme
der Lumières umfassten lediglich eine einzige Einstellung,
die mit feststehender Kamera so lange aufgenommen
wurde, wie die 17 Meter Film in der Kassette reichten.

Kino. Ist das bald eine aussterbende Art? Verschlungen
demnächst von der Technik, die das Ganze doch gebar? In
Bälde kein fiebrig genossenes Gemeinschaftserlebnis mehr,
sondern nur noch eine Farbdroge für heimische Wände?
Schon bieten sich Größtbildschirme an, für die Wohnlager
der Endverbraucher, die Entspannungshöhlen der Massen
von Individualisten.

Kino. Der große literarische Reisende Bruce Chatwin hat
afrikanische Kinder nach ihren Sehnsüchten befragt, und
sie erzählten ihm den Traum vom Kino, den ihnen die
Eltern erzählt hatten, die ihn wiederum von ihren Eltern



gehört hatten – denn diese sehr Alten waren die Einzigen,
die je in die ferne Welt des Westens gereist waren, und dort
gab es diese seltsamen Häuser, in denen es langsam dunkel
wurde, und dann, aus der wundervollen Verteilung von
Licht und Schatten, kam von einer großen, anfangs nur
weißen Wand Bewegung in den Raum; aus einem
unablässig flimmernden Strahl, der von ganz hinten über
die Köpfe der Zuschauer auf besagte weiße Wand prallte,
erwuchsen plötzlich lebendige Menschen.

Kino. Die Geschichte des Mediums, seiner Mysterien,
seiner Magie ist eine Geschichte der menschlichen
Emanzipation von der Welt  – um die Welt in Erfindungen,
als Wunder und Wunde, neu zu begreifen. Immer ist das
Kino jener enge düstere Raum, in dem aber ein Aufatmen
stattfindet wie sonst nur in luftig-fernsten Weiten.

Der österreichische Erzähler Christoph Ransmayr
berichtet in seiner Reportage »The Last Picture Show« von
einer vernichteten Gegend im Osten Sri Lankas, ruinös
herüberragend aus den Zeiten des Krieges zwischen
tamilischen Separatisten und der singalesischen Armee.
Ein Mönch zeigt dem Schriftsteller das zerschossene,
inzwischen grün überwucherte Kino von Pottuvil, zwischen
dessen kaputten, verkohlten Stuhlreihen grasen die
Wasserbüffel. »Wer weiß, sagte der Mönch, vielleicht werde
das Kino eher wiedererstehen als sein versunkenes
Heiligtum. Was sei schließlich schöner und leichter als ein
Theater, dessen Krieger, Heilige und Könige, ja sogar
Sturmfluten und Elefanten aus Licht! bestünden, aus nichts
anderem als Licht.«



In einem anderen Text schreibt Ransmayr über die
irische Küstenlandschaft und beschwört mit ausschwingend
heiterer Leidenschaft »Die dritte Luft«. Die erste Luft, die
der Mensch benötige, enthalte »alle Gerüche und
Geräusche des Anfangs, der engsten und geheimsten
Umgebung, den Geruch der Wolljacke und der Haut der
Mutter, den Klang ihrer Stimme, wenn sie aus dem offenen
Fenster den Namen des Vaters in den Wind rief«. Die
zweite Luft trage die »Gerüche und Geräusche der
gesamten Küste«. Aber erst in der dritten Luft füge sich
das Bild der Welt zum Ganzen, erst in der Luft der »Kinos
und wohl auch rauchigen Pubs, der Luft der Geschichten
und der Verzauberung des Lebens, verwandle sich
beispielsweise ein ganzes Meer in ein einziges Wort, in eine
Melodie, in Bilder, und rausche daraus wieder hervor«.

Im westjordanischen Jenin wurde vor Jahren das Cinema
Jenin wiedereröffnet, ein großes gesellschaftliches
Ereignis. Es war, seit Mitte der fünfziger Jahre, das größte
Lichtspieltheater der Westbank, es wurde von Bomben
zerstört. Der deutsche Dokumentarfilmregisseur Marcus
Vetter hat es in mehrjähriger Arbeit geschafft, ein
Netzwerk der Spender, Helfer, Enthusiasten und Bauleute
zu knüpfen – nun war der palästinensische Ort wieder zum
Sinnbild und zugleich Faktum eines erfüllten Traums
geworden. Kino, Kulturzentrum, Konzerthaus, die Kunst als
Krönung einer Sehnsucht nach dem ganz alltäglichen Heil.
Fotos vom Cinema Jenin zeigten junge Leute, auf dem
Fußboden sitzend, die Augen aber am Himmel des
laufenden Films; Babys an der Flasche, auf dem Schoß der



Väter, die in diesem Moment des Zaubers auch Kinder
waren.

Die Welt bleibt zerrissen von dem Vielen, das Menschen
uneins macht. Aber der Bau eines Kinos ist ein
Friedenssieg.

In Fellinis »Amarcord« ist es das Schwüle, fast ein wenig
Verworfene eines Kinos von Rimini, wo die pubertär
gierigen Blicke der Jugend zum Ausdruck so frecher wie
frivoler, so angstmachender wie angstnehmender
Sehnsüchte wird. Kino öffnet das Gemüt zur Welt, die eine
schönere Welt sein möge, und in prophetischer
Überspitzung dieser Veränderungskraft erwächst just das
Kino sogar zur Richterstätte: Ein kleines französisches
Lichtspieltheater ist der Ort, an dem Hitler, Goebbels und
andere Nazigrößen bei einem Brandanschlag getötet
werden. Quentin Tarantinos »Inglourious Basterds« adelt
das Kino, indem dieses sich gleichsam zum
Selbstmordattentäter macht. Ein Kino opfert sich für das,
was nur im Kino wahr sein darf. Am Ort der leicht
entflammbaren Herzen operiert jenes leicht entflammbare
Material, aus dem Kino entsteht, als Vollstrecker einer nur
im skurrilen Märchen möglichen Gerechtigkeit.

Der Dichter Peter Handke beschrieb, wie er Anfang der
sechziger Jahre Antonionis »La Notte« sah, im Zentrum von
Graz, er stand danach »an einer nächtlichen
Straßenbahnhaltestelle, und ich erlebte die steirische Stadt
als eine Weltstadt, damals erfuhr ich, weil ich im Kino war,
zum ersten Mal, weit über alle Selbstgefühle hinaus, so
etwas wie ein Weltgefühl«.



Es darf behauptet werden, dass solcherart unmittelbare
Verwandlung wirklich nur das Kino schafft. Wo die Lust am
Schauen, aber auch die Versunkenheit größer nicht sein
können. Ist Theater die Demokratie des Auges, denn man
kann die Bühne mit eigener Blickregie ausmessen, so bleibt
das Kino eine Diktatur des Auges: Die Bilder bannen, der
Blick der Kamera zwingt dich; im Theater bist du mit allen,
im Kino jedoch bist du allein – typischerweise beginnt Kino
damit, dass der Zuschauer, wenn es dunkel wird, ein wenig
tiefer in den Sessel rutscht. Du verabschiedest dich von der
Wirklichkeit. Man hat nach Ende der Vorstellung, in jenen
ersten Augenblicken nach einem Kinofilm, der in uns
eindrang, ein ganz anderes Verhältnis zum Draußen, zum
Regen, zum Hochschlagen eines Mantelkragens, zu einem
Schluck an einer Bar, zum Anzünden einer Zigarette (auch
wenn man Nichtraucher ist)  – man wähnt sich selber
kurzzeitig in einem Film; »der atlantik passt jetzt in ein
glas rotwein«, dichtete Albert Ostermaier, dessen Lyrik
ohne Kino nicht denkbar ist.

Also gehört zum Kinobesuch unbedingt  – noch einmal
Handke  – dieses einmalige Nachher, »was für große
Heimwege habe ich nach diesem und jenem Film erlebt,
was für wunderbare Heimwege. Mit nichts auf der Welt hat
es für mich solche Heimwege gegeben wie zuzeiten nach
dem Kino. Heimwege, wo das Daheim das Weggehen war,
ziellose Heimwege, weiter und weiter. Psalm also des
Zuschauers an die Kinogötter: Weitere Filme für weitere
Heimwege!«



In Woody Allens »Purple Rose of Cairo« verlässt eine
Filmgestalt die Leinwand, es ist dies ein romantisches,
heiteres Wechselspiel zwischen Fantasie und Wirklichkeit.
Für kitzlig verwirrende Sekunden verfielen wohl auch
Zuschauer im US-amerikanischen Aurora, im Vorort von
Denver 2012, bei der Vorführung von »The Dark Knight
Rises«, einer Illusion: nämlich, dass jener Mann, der da
bewaffnet das Kino betrat, ein Werbeclou sei, eine
Verlängerung des künstlich Dämonischen im Film in die
schöne Aufgekratztheit einer Premierenshow. Einer mit
Gasmaske, da am Seitengang – ähnlich der Maulkorbmaske
des Bösewichts im Film. Und im Kino war es dunkel wie auf
der Leinwand  – die Nachtfarbe als drohende
Grundstimmung des Batman-Streifens. Stimmig, so nennt
man das. Es war ein – Amoklauf. Der Mörder rief: »Ich bin
Joker, der Feind Batmans!« Zwölf Tote. Und jenes Musical-
Theater in Moskaus, in dem vor Jahren tschetschenische
»Schwarze Witwen« ein Selbstmordattentat verübten, es
war zwischenzeitlich – ein Kino.

Dennoch und trotzdem! Heimwege! Lob des Kinos! Kino
möge bleiben: ein Wesen mit Seele. Gut, dass die immer
wieder nachwächst und solch ein Feld also nicht nur der
Hydra überlassen bleibt. Wo eh schon so viel verloren ist:
der Eismann zwischen den Reihen, oder: dass das Wort
vom »Landfilm« ein besonderes war, ein Freudenruf war
das (»Der Landfilm kommt!«), ein Sonntagswort wie
Gottesdienst, nur erlaubte dies Heilige – lange her – auch
das Klappern mit den Stühlen und altmodische
Zwischenrufe wie »Ah!« und »Oh!«. Kino wie Leben: Sie



bestehen aus Momenten, wenn der Film reißt; aus Orten,
wo die Rollen gewechselt werden; sie haben Schnitte ins
Bewusstsein; kennen das Aufblenden der Hoffnungen  –
kurz vor dem Abspann, der dann alles ganz anders
besiegelt.
 
6.
Einmal drehten die Lumières eine verreisende Familie auf
dem Bahnhof. Die Zuschauer hoben abwehrend und unter
Schreien die Arme, als sie Menschenmassen und vor allem
die Lokomotive bedrängend auf sie zukommen sahen. Die
ewige Kraft des Kinos: Fiktion als Wirklichkeit. Wenn das
Kino der Bahnhofszene also eines lehrt: Zukunft beginnt
mit der Furcht davor. Und es ist gewiss kein Zufall, dass
einer der Kurzspielfilme, die Andreas Dresen während
seines Studiums in Babelsberg drehte, wesentlich mit Kino
und Bahnhof zu tun hat: »Zug in die Ferne«. Sechs
Personen warten in Potsdam-West nicht auf einen Autor,
sondern auf den Vorortzug. Aber zuerst wird ein anderer
Zug durchrauschen: ein Transitzug nach Paris. Die Realität
des Nahverkehrs und die Sehnsucht nach dem Fernverkehr.
Nahverkehr: ewige Verspätung. Fernverkehr: ewiges
Ausbleiben. DDR 1989.

Eine Groteske mit Typen: Ein Mädchen fragt nach der
Uhrzeit, die Antwort liegt im Geräusch eines
Zugvogelschwarms; an der Bahnhofsbaracke lungert der
obligate Stasispitzel, im Trenchcoat und hinterm weit
aufgeschlagenen »Neuen Deutschland« versteckt; und ein
junger Mann baut seinen Klappstuhl auf, holt die



Reiseschreibmaschine heraus, der ewige
Eingabenschreiber. Aus dem Mund des Bahnhofsvorstehers
die elendigste, giftendste Frage des geplagten DDR-
Dienstleisters: »Glauben Sie, mir macht das hier Spaß!?«
Die Hauptgestalt des Films, ein etwas entrückt lächelnder
Mann (großartig Horst Westphal), wird am Ende seines
kurzen Bahnhofaufenthalts dorthin zurückkehren, wo das
Träumen weiter möglich, aber zugleich das Trauerspiel des
letzten Trostes bleibt: Er ist Filmvorführer im nahe
gelegenen, fassadenblätternden Kino, das wunderbar
altmodisch und sarkastisch weltbezogen Atlas-Lichtspiele
heißt. Vorm Kino wieder der Trenchcoat-Mann hinter der
Zeitung und der Eingabenschreiber auf dem Klappstuhl.
Das Rotieren der Rollen am Vorführapparat geht ins Rollen
der Räder über, die wie die Menschen hier das Weite
suchen, es aber im Gegensatz zu ihnen auch finden. Auf
Gleisen, die den einen die Welt bedeuten, den anderen nur
das Abstellgleis Sozialismus. In diesem Kino, an dem
soeben der Zug nach Paris vorbeirauschte, wird »Paris um
Mitternacht« gezeigt, ein Thriller von 1950, mit Jean
Simmons und Dirk Bogarde. Und der Filmvorführer an
seinem Projektor lächelt das erschütternd wehmütigste
Lächeln in die Kamera. Kino, schönste Illusion,
lügnerischste Erlösung aus der Enge. Es ist, als erzähle
Dresen, wie unendlich weh das tut: Leben im falschen Film.
Es ist, als regne dunkles Konfetti auf eine Unglücksstelle.
 
7.



Über all das: Gespräche mit Andreas Dresen. Gespräche
mit einem Künstler sind ja – keine Kunst. Denn: Das Reden
mit einem Filmregisseur gehört nicht zu dessen Werk. Das
Werk steht, unantastbar durch Kommentar, höher und
woanders. Dresen weiß: Die eigenen Filme gar zu sehr in
die Nähe der eigenen Biografie zu rücken, das macht diese
Filme möglicherweise kleiner; jedes Werk hat ein Recht
darauf, klüger und farbiger zu sein als sein Schöpfer. Soll
das Werk also von sich selber sprechen. Und für sich
selber. Für sich spricht ein Werk dann am besten, wenn es
ihm gelingt, vor vielen zu sprechen. Und der Regisseur?
Spricht in diesem Buch auch von sich. Andreas Dresen
spricht nicht adressiert. Wer adressiert spricht, richtet
Sprache ab zum Vokabular. Vokabular neigt dazu, laut zu
sein. Dresen steht für die Steigerungsform: Er ist lauter, als
redlich, also eher leiser als zu laut.

Gespräche mit einem Künstler, der was zum Sagen hat,
sind Gespräche über das, was dieser Künstler gesagt hat –
aber was er gesagt hat, es muss erst so werden, wie es im
Buche steht: Der O-Ton kommt aus anderen Welten als das
Wort aus Buchstaben. Eine Unterhaltung zu zweit, wie
schafft sie es in den Essay zu zweit? Das ist die Frage. Das
Wesentliche des Filmhandwerks liefert dem Buch die
Antwort: Schnitt, Montage. Ein jedwedes Gespräch im
Radio, im Fernsehen ist Tonfall; eine Verschriftlichung aber
ist Tonaufstieg  – ins gesteigert und konzentriert
Gedankliche. Etwas Revue passieren lassen? Revue
passiert nicht, Revue braucht Choreografie, braucht



Dramaturgie, braucht Fantasie für das, was sich zur
Ordnung fügen möge.

Intensive Begegnungen mit Dresen. Über Jahre hinweg.
Bis April 2020. Meine Wahrnehmungsorgane schienen nach
diesen Treffen enger zusammenzurücken. Gespräche in
Potsdam, im Haus unmittelbar vor den Toren der Stadt. Tief
im Grünen. Von Besuchern ist überliefert, im Garten
zeigten Eichhörnchen ihre Kunststücke. Ich sah nur die
vielen Gänseblümchen, die mitwirken an der Balance aller
Dinge; nichts ist zu gering für diese große Arbeit – was hier
wächst, feiert die Zustimmung zur Welt.

Zwischen Dresen und mir ein Aufnahmegerät. Wie ein
Zwischenlager, für Erinnerung, Erfahrung, Erkenntnis,
Erlebnis, Erzählung, Erfindung, Erwartung, Erörterung,
Erbauung. Wir sprachen über des Regisseurs bislang
betriebene schöne Arbeit, zu einem unverwechselbaren
Leben zu kommen: ein fortwährendes Zur-Welt-Kommen.
Was so zur Sprache kam, liegt nun vor. Sammlung,
Verdichtung. Keine Biografie, denn Biografien vernichten
Leben, mit ihrem Beschluss: Das war’s. Nein, Dresen ist
unterwegs, und ein Reden über die Routen der Existenz –
gleichsam aus dem Lauf heraus  – sollte stets Nähe zur
Wesensart des Unterwegsseins aufweisen: Sprünge,
Innehalten, Umweg, Seitenstraßenlust, erneut Sprünge.
Was heute gesagt würde, morgen schon könnte es anders
lauten. Gespräch ist Gewebe, der Riss darin gesünder als
das Muster. Also Zickzack statt Zielgenauigkeit;
Bruchstücke statt Bögen.



»Bilde, Künstler, rede nicht!« Der Satz stimmt noch
immer, aber noch immer stimmt auch: »Wer sich
ausspricht, betreibt Einkehr.« So Alexander Kluge. Er
nennt Gespräche, die buchhandelstauglich werden wollen,
»Konstruktionen zwischen Einfühlungsritual und
zuspitzendem Zweipersonenstück – ach, was immer sie sein
mögen: Hauptsache, sie sind unvollkommen, unvollendet«.
Na, vor allem mit Letzterem halten wir doch allemal mit!
 
8.
Dresen ist un-verschämt freiherzig bei der bewussten
Banalisierung von Dingen, denn er mag ihn nicht, den
falschen Heiligenschein der Intellektualität. Mit anderen
Worten: Er heiligt die Dinge durch Scheulosigkeit, sich
»normal und gewöhnlich« zu verhalten  – in all dem, was
hinter, und in dem, was vor der Kamera geschieht. Über
seinen Film »Sommer vorm Balkon« schrieb Christoph
Dieckmann in der Wochenzeitung »Die Zeit«: »Am Ende
sitzen Katrin und Nike wieder auf ihrem Balkon. Nana
Mouskouri singt: ›Die Welt wird sich weiterdrehn, auch
wenn wir auseinandergehn.‹ Katrin sagt: So ist das Leben.‹
So könnten alle Dresen-Filme heißen.«

Ja, so ist das Leben wirklich, und Dresen wird während
unserer Unterhaltungen den Satz sagen, Kunst wolle ja eh
nicht Kunst sein, sondern Leben. Was ist denn Spiel vor
einer Kamera? Eigentlich nichts weiter als ein Spiel mit der
Oberfläche des menschlichen Gesichts, des Körpers; Kino
ist ein Verhüllen und Entblößen  – nach Maßgabe der
Schatten, die über einen Menschen hinwegziehen, oder des



Lichts, das auf ihn fällt. Beim Mühen wider die
Lebensspurlosigkeit.

Es geht in den Filmen dieses Regisseurs um die lohnende
Utopie des Bedeutungsmangels: Du bist ein Wesen am
Grund der Zeitläufe, du bist für vieles ein bestimmter
Grund, aber dennoch gibt es für deine absolute
Einmaligkeit keinen höheren Grund – was aber kein Grund
ist, am Grund des Lebens so zu verzweifeln, dass du den
Grund unter den Füßen deiner Seele aufgäbst. Dresen
beobachtet und inszeniert gegen die grobe, unbedachte,
herablassende Formel vom sogenannten einfachen
Menschen; seine Lebewesen erzählen von ihren redlichen,
auch vergeblichen Einübungen ins soziale Regelwerk,
mitunter auch ein Mahlwerk, und ihnen widerfährt dabei
die schmerzensschönste Sehnsucht: Hornhaut runterreißen
zu wollen, nicht das Dasein.

Dresen ist kein Erzähler hauptsächlich der
Hartgesottenen. Er mag die Weichgesottenen. Die davon
erzählen, was das Leben nicht zu bieten hat. Das ist wohl
unser ganzer Besitz. In seinen Filmen suchen Unruhige und
Verwirrbare eine Bleibe, die in ihnen selbst wurzelt. Noch
im Unglück, so der Essayist Georg Seeßlen, seien Dresens
Geschichten »perforiert von Magie und Versprechen, um
die Gegenwart einer Kamera zu rechtfertigen  – als
Gegenentwurf zu jener Kamera, die aus dem wirklichen
Leben ein Event für eine halbe Fernsehstunde macht und
es dann fortwirft.«

In Gesprächen achtet der Regisseur nicht auf die
angebliche Bedeutsamkeit. Er hält sich nicht auf bei



Etikette, er ist immer schon weiter, in seinen Hoffnungen
und Ehrlichkeiten. Er hofft nämlich sehr ehrlich darauf
(dies besitzt etwas Freches), nicht missverstanden, nicht
ausgenutzt, nicht enttäuscht zu werden vom Zutrauen, das
er hergibt. Er ist also ein wahrhafter Handelspartner: Er
liefert sich aus. Es ist eine jugendliche Anfänglichkeit an
ihm zu spüren, die kein Ende signalisiert, nur weil die Jahre
auch ihn einholten. Er behält seine Kraft, die aus Neugier,
aus Offenheit, aus Natürlichkeit, aus Unbefangenheit ihre
Energie bezieht. Es ist eine Kraft, die sich gibt, als sei sie
die Schwester vom Schilf, vom Schilf im Sturm: Das
Schmächtige ist das Zähe.

Monika Schindler, eine der besten Babelsberger
Schnittmeisterinnen, beteiligt an großen DEFA-Filmen von
Roland Gräf bis Egon Günther, erinnerte sich vor Jahren in
einer Preisrede für Dresen  – es war der Andrzej-Wajda-
Preis – an einen sehr jungen Mann in den achtziger Jahren,
freundlich, bescheiden der Junge; und als man nach Jahren
dann wieder miteinander arbeitete, war der junge Mann
noch immer freundlich, bescheiden. Aber wie sie das sagte,
da entstand in wenigen Worten die Geschichte eines
Künstlers, den man zunächst vielleicht nach seinem Gesicht
beurteilte, sehr bald aber nach seinem Kopf  – nichts
Wertvolleres hat je aufzubieten, was eine Laufbahn genannt
werden darf! (Auch wenn Dresen seine Schnittmeisterin
ausgerechnet dann an den Schneidetisch für
»Nachtgestalten« bat, als die Fußball-WM lief; Schindlers
Trick, einen kleinen Fernseher einzuschleusen, stieß auf
großen Unwillen des Regisseurs. Psychische Spätfolge



eines unglücklichen Andreas D., der auf einer Zugfahrt
einmal unter Fußballfans geraten und aus unerfindlichen
Gründen als Anhänger der Gegenmannschaft »enttarnt«
worden war. Man hatte wohl das Spiel verloren, Dresen
verlor in jener Stunde einen Zahn.)

Wenn man mit einem Menschen wie Andreas Dresen
geredet hat, dann weiß man, dass Gemeinschaft ein
Tätigkeitswort ist.
 
9.
Ich danke Barbara Bachmann und Christoph Schroth für
Begegnung und Bereicherung. Es gibt eine Kunst des
genauen kritischen Blicks: Dank an Ingrid Kirschey-Feix.
 
Danke, Andreas Dresen.



Ich habe wirklich keine Lust,
alle meine Filme Revue passieren zu lassen und zu sagen,

was ich von ihnen halte. Das ist nicht meine Aufgabe,
und außerdem glaube ich auch nicht,

dass Leben und Arbeit ineinander aufgehen.
LUIS BUNUEL

 
 

Die Formel für Regie ist ganz einfach:
Man muss beim Drehen eines Films

mit den Menschen leben wollen,
wenn man einmal angefangen hat,

mit ihnen zu arbeiten.
BILLY WILDER

 
 

Charlton Heston war am anderen Ende der Brücke,
ich sagte, er möge schnell,

in einem Schwenk, die Brücke überqueren.
Er sagte, gar nicht ironisch oder böse, sondern ganz lieb:
»Kannst du mir sagen, warum ich die Brücke überqueren

soll?«
Und ich sagte zu ihm: »Nein, überquere einfach die

Brücke.
Ich schau dir zu, und wenn du hier bist, weiß ich es.«

ORSON WELLES



Der Buch-Autor und Kleindarsteller mit Andreas Dresen bei Dreharbeiten zum
»Gundermann«-Film


