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ADOLF DRESEN
Fur den kleinen Andreas, als er einmal viel Pech hatte

Am Stock, damit sie stehen kann,
Bindt Andi seine Blume an.

Die Winde Winde wehen,

Die Blume will nicht stehen,

Und eh ihr eine Blute gluckt,

Ist sie geknickt und abgepfluckt.

Doch was sind das fur Faxen?

Der Stock fangt an zu wachsen,

Der Stock will Stock nicht bleiben,
Will selber Blatter treiben,

Stolz tragt er eines Tags als Strauch
Nun selber eine Blute auch.

So kommt verflixt und hinterrucks
Doch noch der Augenblick des Glucks.
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HANS-DIETER SCHUTT

Kino

1.

Der Schock ist ehrlich. Ich traue meinen Augen nicht. Da,
auf der Hollywoodschaukel, sitzt Gerhard Gundermann, im
Jogginghosenlook. Ja, er. Das Schniefen, das Schlaksige,
der sprachliche Schnodder. Der Zopf. Die Musikalitat. Es ist
Nachmittag, Kaffeezeit. Der Garten des Hauses in Spreetal.

Aber es ist doch 2017! Fast zwanzig Jahre nach dem Tod
des Arbeiters und Sangers. Und Spreetal ist in Wahrheit
Gelsenkirchen. Wahrheit? Kino will nicht Wahrheit, sondern
Wahrhaftigkeit. Und braucht keine reale Geografie, um
Welt zu werden. Unglaublich - als sei das alles nicht wahr.
Es ist nicht wahr. Und irgendwie doch.

Gundermann, das ist der Schauspieler Alexander Scheer.
Die Zahne sind naturlich eine Prothese, die Scheer eine
Weile auch privat trug. Schauspielen? Weit mehr. Und mehr
sogar als Verwandlung: Anverwandlung. Besessenheit ist
ein Raubtier, es ernahrt sich von Einverleibung.

Es ist in jenem Oktober 2017 fruh um sieben, gedreht
aber wird eine Szene am Nachmittag: Kaffeezeit. Ich stehe
in einer der Kulissen zum Film »Gundermann«, den
Andreas Dresen gerade dreht. Das Buch schrieb Laila
Stieler, die langjahrige Arbeitspartnerin. Langgehegt,
dieses Projekt. Es hat viel mit Dresen selbst zu tun, mit
seinem Blick auf jungere deutsche Geschichte. Er sei ein



Wachter uber die Nuancen«, notierte Wolfgang Kohlhaase
uber Dresen, er meint die Methode der Regie - und eine
Lebensweise. Die Weise, Welt zu beobachten, die kleine wie
die grolSe.

Filme von Dresen. Sei es jener ungelenk emphatische
Theatermann in »Stilles Land«, der sich in DDR-
Wendezeiten in der Provinz an Beckett versucht; sei es das
Chaos der Paarbildung in »Halbe Treppe«; seien es die
beiden jungen Sehnsuchtsfrauen in ihrem »Sommer vorm
Balkon«; sei es das Wagnis einer spaten Liebe in »Wolke
9« - Kunst, der Verse von Gundermann vorangestellt sein
konnte: »ich bin nicht hier um zu gewinnen / ich bin am
leben um es zu verliern / wo nichts verloren wird / ist
nichts zu finden / und wer sich warmen will muss erstmal
friern.« Dresens Filme: Die Siege sturzend spuren, und den
Aufflug erdenschwer erfahren. Aber letztlich springt man
beherzt auf den Zug des Lebens auf. Wenn nicht das
Sterben gerade gnadenlos trivial und der Krebs kalt
zuschlagt und zum »Halt auf freier Strecke« zwingt. Leben,
das heilSt immer auch: Es wird der Wunsch bleiben, nicht
wissen zu wollen, wann uns das Ungluck erreicht, das nicht
im Kalender steht.

2.
Gundermann: der Poet aus dem Tagebau. Ein
anstrengender Avantgardist des sozialistischen

Engagements, des unablassigen Drachentotens. Von
Johannes R. Becher gibt es eine treffliche Definition fur
Begabung: Es sei die Fahigkeit, in gesellschaftlich



aufschlussreiche Situationen zu geraten. Gundermann, das
war Tagebau, Buhne, Armee, Stasi,
Umschulungswerkstatt - trachtige Orte fur gesellschaftlich
sehr aufschlussreiche Situationen, in denen er als
Erfahrungssuchtiger lebte. Er war so unbenutzbar, wie er
gierig darauf war, nutzlich zu sein. Aus Enttauschungen
ging er nicht fliehend, sondern arbeitend. Sein lyrisches
Werk weilS viel vom Leben: Aufbau ist Arbeit - am
Untergang. Was aber bleibt, ist die Gangart: zum Beispiel,
dass man fur ein Ziel quer uber die Gleise geht. Eine
Gangart Gundermanns. Und die Spielart Scheers, dieses
faszinierenden Castorf-Spielers. FEin Raudiger des
Romantischen. Der akzeptiert fur seine Gipfelrouten keine
warnenden, malSigenden Entfernungsangaben. Einer, der
nie bereit ist, blofS die Strichfassung von Sehnsuchten zu
spielen. Und zu leben.

Scheer als Gundermann, Scheer im Gundermann - das
ist doch nichts, was in diese olle Stasimulltute passt, in den
einige Kritiker den Dresen-Film stopften. Dresen und
Ensemble wuhlen und weben bezwingend im Gleichnis: Du
willst gut sein - und wirst schuldig; Verrat, Versagen, das
ist nichts, was man absichtlich macht, es ist ein Licht, das
dich mitnimmt, ein stechender Blitz. Bis es dir vielleicht
schwarz wird vor Augen. Bis Winter in dir umgeht. Kalt ist
der Tod, doch kalter ist plotzlich, was dich warmen sollte:
der hohe Sinn, der tiefe Glaube, die grole Idee.

Andreas Dresen erzahlt davon, dass wir
Unvorhersehbare sind, denen der letzte Halt immer fehlen
wird - und diese Unbestimmtheit unseres Wesens wird just



dort grofSer, wo wir sie beenden wollen. Leg deinen Kopf in
den Schol$ eines hehren Ziels - das tut gut. Das tut so gut,
dass du die Guillotine nicht ahnst. Hahn im Korb? Ja. Nee!
Kopf im Korb. Jetzt heb ihn wieder, den Kopf! Auch wenn es
ihn gekostet hat. Das spielt dieser Kerl! Dieser Wahnsinns-
Scheer. Ein Schweben und eine Schwere, genau das, was
uns zwischen Himmel und Erde so wundersam fassungslos
und so ehrenwert schwach halt. Wenn Gundermann
aulSerirdisch ist, ist es Scheer auch. Und Gundermann ist
auf jeden Fall aulSerirdisch. Der Engel uber dem
Braunkohlenrevier, der an seinen Flugeln besonders die
schwarzen Rander liebte: Tagebau und Trauer, Asche und
Phonix. Sonnenfluge wie Ikarus: jener Einzige, dem noch
der Sturz als Flug angerechnet wurde. Das alles bringt
Dresen im Zuschauer, in mir zum Klingen.

3.

»Gundermann« ist 2019 zum Abraumer beim Deutschen
Filmpreis geworden. Es macht Freude, just diesem Film
nachzudenken, ihm nachzufuhlen. Dem Helden und dem,
der ihn spielt. Und der ihn spielt, ist ein GrolSer - Dresen
besitzt in seiner Arbeit seit jeher eine unaufwandige, aber
sichere Gabe, Bedeutende deutscher Schauspielkunst mit
noch unbekannten (jungen!) Darstellern zu mischen.
Michael Gwisdek, Corinna Harfouch, Henry Hubchen,
Justus von Dohnanyi, Steffi Kiithnert, Gabriela Maria
Schmeide, Dominique Horwitz, Charly Hubner, Valery
Tscheplanowa, und auf der anderen Seite - als Beispiel -
die Jungs im Film »Als wir traumten«; das Dresen-Set eben



immer auch als Entdeckungsort. Und mag Scheer schon in
vielen Filmen mitgespielt haben: Dresen hat ihn zu einem
Gipfel gefuhrt: Auf ein Gesetz, das alles ins gerechte Lot
brachte, ist Existenz nicht zu bauen. Im Gewalt-Akt, der die
Logik und das Gewohnte sprengt, liegt die rampensauische
Kraft dieses Korperpoeten: Das, was den Unterschied
macht im Leben, ist nur in der Verausgabung begreifbar. Ja,
schnieft Gundi. Und zu seinem erhebenden Film-Schicksal
gehort jenes Eindringliche, das von Gestalten rundum
ausgeht - deren Interpreten langst grandioser Dresen-
Standard sind: Thorsten Merten, Axel Prahl, Milan Peschel.
Und eben Alexander Scheer ..., ein Erfinder der ganz neuen
Gluhbirne: Die muss erst durchknallen, ehe sie dann
leuchtet wie eine Sonnenkonkurrenz. Ein krasser

Akrobat - gern in Schlapphut-Pose zwischen Alain Delons
Eis- und Humphrey Bogarts Weichgesicht -, der braucht
Raum, braucht Publikum. Er reilSt auf. Er hat das dritte
Geschlecht: ruppig und tanzerisch; uralt und urknabisch;
im Schmachtigen auch eisenstemmsuchtig. Mit einem
Tempo, das derart durch Kurven rast, dass man immer
auch die Hitze der Bremsbelage riecht.

4.

Gundermann. Ob auf dem Bagger oder auf der Buhne: Er
konnte nicht anders leben als schutzlos. Das hat ihn
hervorgebracht. Das hat ihn zerschlissen. Das halt ihn
grol3, also seine Poesie. Er ist ein grofSer deutscher Dichter.
Es ist, als habe jemand von den Antworten zuruck zu den
Fragen gefunden, es ist dies stets die schwierigste



Expedition. Er hatte eine herrliche Freude daran, sich nicht
zu ernuchtern. Gundermann - wieder dieser Punkt, wo er
sich mit Scheer trifft: Man muss die Welt nicht leben, wie
sie uns gern hatte, aber man kann die Welt gern haben,
indem man sie und sich selbst reich halt an unerfullten
Traumen.

Dichter erzahlen dir, was Schonheit ist: wenn das Leben
an gefahrdeten Stellen Gluck hat. Die gefahrdeten Stellen
bleiben. Das Gluck nicht. Aber durch das, was dieser
grandiose Scheer spielt, hast du ein Bild davon. Nicht nur
ein Bild. Einen ganzen Film, Regie: Andreas Dresen.

Dresens Filme liefen niemals nur einfach, sie mussten oft
genug kampfen. Das Renommee dieses Regisseurs, der
Charakter seiner Kunst erwiesen sich kaum im
Magnetismus der Massentauglichkeit; da wirkte eher die
Beharrlichkeit einer Menschenliebe jenseits von Grelle,
Glanz und Grandezza. »Nachtgestalten« endet mit dem Bild
eines brennenden Autos vor Meeresufer. Der aufwuhlend
abwehrende, doch ebenso flehende, verlorene Blick der
jugendlichen Brandstifter: wie ein fruher Bruckenschlag
zum Film »Als wir traumten« fast zwanzig Jahre spater, die
Verfilmung des rauen Romans von Clemens Meyer. Auch so
ein Film, der sich im Kino durchtrotzen musste, vielleicht,
weil er nicht jenen Dresen bot, den viele erwarteten.
Andreas Platthaus von der FAZ freilich schrieb von
»Weltklassekino«.

D.



Das Kino. »Den Herren Auguste und Louis Lumiere ist es
gelungen, die mit der camera gemachten Aufnahmen
mittels eines von ihnen construirten Apparates unter
hellster elektronischer Beleuchtung auf die Leinwand zu
projicieren, so dals der Beschauer in dem Wahn ist, den in
vollste Bewegung gesetzten Gegenstand in natura vor
Augen zu haben.« So beschrieb es die »Hamburger Borsen-
Halle« am 10. Juni 1896. Das Kino war ein halbes Jahr alt,
Europa schuttelte entsetzt den Kopf: Auf Ideen kommen die
Leute ... Der erste Lumiere-Film zeigt Arbeiterinnen und
Arbeiter beim Verlassen einer Fabrik. Den ersten Filmgag
erfanden die Lumieres im »Begossenen BegielSer«: Ein
Gartner blickt in einen Schlauch, aus dem kein Wasser
kommt, weil ein boser Bube auf dem Schlauch steht - als er
ihn freigibt, wird der BegielRer begossen. Alle fruhen Filme
der Lumieres umfassten lediglich eine einzige Einstellung,
die mit feststehender Kamera so lange aufgenommen
wurde, wie die 17 Meter Film in der Kassette reichten.

Kino. Ist das bald eine aussterbende Art? Verschlungen
demnachst von der Technik, die das Ganze doch gebar? In
Balde kein fiebrig genossenes Gemeinschaftserlebnis mehr,
sondern nur noch eine Farbdroge fur heimische Wande?
Schon bieten sich Grofstbildschirme an, fur die Wohnlager
der Endverbraucher, die Entspannungshohlen der Massen
von Individualisten.

Kino. Der grolSe literarische Reisende Bruce Chatwin hat
afrikanische Kinder nach ihren Sehnsuchten befragt, und
sie erzahlten ihm den Traum vom Kino, den ihnen die
Eltern erzahlt hatten, die ihn wiederum von ihren Eltern



gehort hatten - denn diese sehr Alten waren die Einzigen,
die je in die ferne Welt des Westens gereist waren, und dort
gab es diese seltsamen Hauser, in denen es langsam dunkel
wurde, und dann, aus der wundervollen Verteilung von
Licht und Schatten, kam von einer grolsen, anfangs nur
weilen Wand Bewegung in den Raum; aus einem
unablassig flimmernden Strahl, der von ganz hinten uber
die Kopfe der Zuschauer auf besagte weille Wand prallte,
erwuchsen plotzlich lebendige Menschen.

Kino. Die Geschichte des Mediums, seiner Mysterien,
seiner Magie ist eine Geschichte der menschlichen
Emanzipation von der Welt - um die Welt in Erfindungen,
als Wunder und Wunde, neu zu begreifen. Immer ist das
Kino jener enge dustere Raum, in dem aber ein Aufatmen
stattfindet wie sonst nur in luftig-fernsten Weiten.

Der osterreichische Erzahler Christoph Ransmayr
berichtet in seiner Reportage »The Last Picture Show« von
einer vernichteten Gegend im Osten Sri Lankas, ruinos
heruberragend aus den Zeiten des Krieges zwischen
tamilischen Separatisten und der singalesischen Armee.
Ein Monch zeigt dem Schriftsteller das zerschossene,
inzwischen grun uberwucherte Kino von Pottuvil, zwischen
dessen kaputten, verkohlten Stuhlreihen grasen die
Wasserbuffel. »Wer weils, sagte der Monch, vielleicht werde
das Kino eher wiedererstehen als sein versunkenes
Heiligtum. Was sei schlielSlich schoner und leichter als ein
Theater, dessen Krieger, Heilige und Konige, ja sogar
Sturmfluten und Elefanten aus Licht! bestunden, aus nichts
anderem als Licht.«



In einem anderen Text schreibt Ransmayr uber die
irische Kustenlandschaft und beschwort mit ausschwingend
heiterer Leidenschaft »Die dritte Luft«. Die erste Luft, die
der Mensch benotige, enthalte »alle Geruche und
Gerausche des Anfangs, der engsten und geheimsten
Umgebung, den Geruch der Wolljacke und der Haut der
Mutter, den Klang ihrer Stimme, wenn sie aus dem offenen
Fenster den Namen des Vaters in den Wind rief«. Die
zweite Luft trage die »Geruche und Gerausche der
gesamten Kuste«. Aber erst in der dritten Luft fuge sich
das Bild der Welt zum Ganzen, erst in der Luft der »Kinos
und wohl auch rauchigen Pubs, der Luft der Geschichten
und der Verzauberung des Lebens, verwandle sich
beispielsweise ein ganzes Meer in ein einziges Wort, in eine
Melodie, in Bilder, und rausche daraus wieder hervor«.

Im westjordanischen Jenin wurde vor Jahren das Cinema
Jenin wiedereroffnet, ein groles gesellschaftliches
Ereignis. Es war, seit Mitte der funfziger Jahre, das grolSte
Lichtspieltheater der Westbank, es wurde von Bomben
zerstort. Der deutsche Dokumentarfilmregisseur Marcus
Vetter hat es in mehrjahriger Arbeit geschafft, ein
Netzwerk der Spender, Helfer, Enthusiasten und Bauleute
zu knupfen - nun war der palastinensische Ort wieder zum
Sinnbild und zugleich Faktum eines erfullten Traums
geworden. Kino, Kulturzentrum, Konzerthaus, die Kunst als
Kronung einer Sehnsucht nach dem ganz alltaglichen Heil.
Fotos vom Cinema Jenin zeigten junge Leute, auf dem
Fullboden sitzend, die Augen aber am Himmel des
laufenden Films; Babys an der Flasche, auf dem ScholS der



Vater, die in diesem Moment des Zaubers auch Kinder
waren.

Die Welt bleibt zerrissen von dem Vielen, das Menschen
uneins macht. Aber der Bau eines Kinos ist ein
Friedenssieg.

In Fellinis »Amarcord« ist es das Schwtle, fast ein wenig
Verworfene eines Kinos von Rimini, wo die pubertar
gierigen Blicke der Jugend zum Ausdruck so frecher wie
frivoler, so angstmachender wie angstnehmender
Sehnsuchte wird. Kino offnet das Gemut zur Welt, die eine
schonere Welt sein moge, und in prophetischer
Uberspitzung dieser Veranderungskraft erwachst just das
Kino sogar zur Richterstatte: Ein kleines franzosisches
Lichtspieltheater ist der Ort, an dem Hitler, Goebbels und
andere NazigroSen bei einem Brandanschlag getotet
werden. Quentin Tarantinos »Inglourious Basterds« adelt
das Kino, indem dieses sich gleichsam zum
Selbstmordattentater macht. Ein Kino opfert sich fur das,
was nur im Kino wahr sein darf. Am Ort der leicht
entflammbaren Herzen operiert jenes leicht entflammbare
Material, aus dem Kino entsteht, als Vollstrecker einer nur
im skurrilen Marchen moglichen Gerechtigkeit.

Der Dichter Peter Handke beschrieb, wie er Anfang der
sechziger Jahre Antonionis »La Notte« sah, im Zentrum von
Graz, er stand danach »an einer nachtlichen
StralSenbahnhaltestelle, und ich erlebte die steirische Stadt
als eine Weltstadt, damals erfuhr ich, weil ich im Kino war,
zum ersten Mal, weit uber alle Selbstgefuhle hinaus, so
etwas wie ein Weltgefuhl«.



Es darf behauptet werden, dass solcherart unmittelbare
Verwandlung wirklich nur das Kino schafft. Wo die Lust am
Schauen, aber auch die Versunkenheit grofSer nicht sein
konnen. Ist Theater die Demokratie des Auges, denn man
kann die Buhne mit eigener Blickregie ausmessen, so bleibt
das Kino eine Diktatur des Auges: Die Bilder bannen, der
Blick der Kamera zwingt dich; im Theater bist du mit allen,
im Kino jedoch bist du allein - typischerweise beginnt Kino
damit, dass der Zuschauer, wenn es dunkel wird, ein wenig
tiefer in den Sessel rutscht. Du verabschiedest dich von der
Wirklichkeit. Man hat nach Ende der Vorstellung, in jenen
ersten Augenblicken nach einem Kinofilm, der in uns
eindrang, ein ganz anderes Verhaltnis zum DraulSen, zum
Regen, zum Hochschlagen eines Mantelkragens, zu einem
Schluck an einer Bar, zum Anzunden einer Zigarette (auch
wenn man Nichtraucher ist) - man wahnt sich selber
kurzzeitig in einem Film; »der atlantik passt jetzt in ein
glas rotwein«, dichtete Albert Ostermaier, dessen Lyrik
ohne Kino nicht denkbar ist.

Also gehort zum Kinobesuch unbedingt - noch einmal
Handke - dieses einmalige Nachher, »was fur grole
Heimwege habe ich nach diesem und jenem Film erlebt,
was fur wunderbare Heimwege. Mit nichts auf der Welt hat
es fur mich solche Heimwege gegeben wie zuzeiten nach
dem Kino. Heimwege, wo das Daheim das Weggehen war,
ziellose Heimwege, weiter und weiter. Psalm also des
Zuschauers an die Kinogotter: Weitere Filme fur weitere
Heimwege!«



In Woody Allens »Purple Rose of Cairo« verlasst eine
Filmgestalt die Leinwand, es ist dies ein romantisches,
heiteres Wechselspiel zwischen Fantasie und Wirklichkeit.
Fur kitzlig verwirrende Sekunden verfielen wohl auch
Zuschauer im US-amerikanischen Aurora, im Vorort von
Denver 2012, bei der Vorfuhrung von »The Dark Knight
Rises«, einer Illusion: namlich, dass jener Mann, der da
bewaffnet das Kino betrat, ein Werbeclou sei, eine
Verlangerung des kunstlich Damonischen im Film in die
schone Aufgekratztheit einer Premierenshow. Einer mit
Gasmaske, da am Seitengang - ahnlich der Maulkorbmaske
des Bosewichts im Film. Und im Kino war es dunkel wie auf
der Leinwand - die Nachtfarbe als drohende
Grundstimmung des Batman-Streifens. Stimmig, so nennt
man das. Es war ein - Amoklauf. Der Morder rief: »Ich bin
Joker, der Feind Batmans!« Zwolf Tote. Und jenes Musical-
Theater in Moskaus, in dem vor Jahren tschetschenische
»Schwarze Witwen« ein Selbstmordattentat verubten, es
war zwischenzeitlich - ein Kino.

Dennoch und trotzdem! Heimwege! Lob des Kinos! Kino
moge bleiben: ein Wesen mit Seele. Gut, dass die immer
wieder nachwachst und solch ein Feld also nicht nur der
Hydra uberlassen bleibt. Wo eh schon so viel verloren ist:
der Eismann zwischen den Reihen, oder: dass das Wort
vom »Landfilm« ein besonderes war, ein Freudenruf war
das (»Der Landfilm kommt!«), ein Sonntagswort wie
Gottesdienst, nur erlaubte dies Heilige - lange her - auch
das Klappern mit den Stuhlen wund altmodische
Zwischenrufe wie »Ah!« und »Oh!«. Kino wie Leben: Sie



bestehen aus Momenten, wenn der Film reilst; aus Orten,
wo die Rollen gewechselt werden; sie haben Schnitte ins
Bewusstsein; kennen das Aufblenden der Hoffnungen -
kurz vor dem Abspann, der dann alles ganz anders
besiegelt.

6.

Einmal drehten die Lumieres eine verreisende Familie auf
dem Bahnhof. Die Zuschauer hoben abwehrend und unter
Schreien die Arme, als sie Menschenmassen und vor allem
die Lokomotive bedrangend auf sie zukommen sahen. Die
ewige Kraft des Kinos: Fiktion als Wirklichkeit. Wenn das
Kino der Bahnhofszene also eines lehrt: Zukunft beginnt
mit der Furcht davor. Und es ist gewiss kein Zufall, dass
einer der Kurzspielfilme, die Andreas Dresen wahrend
seines Studiums in Babelsberg drehte, wesentlich mit Kino
und Bahnhof zu tun hat: »Zug in die Ferne«. Sechs
Personen warten in Potsdam-West nicht auf einen Autor,
sondern auf den Vorortzug. Aber zuerst wird ein anderer
Zug durchrauschen: ein Transitzug nach Paris. Die Realitat
des Nahverkehrs und die Sehnsucht nach dem Fernverkehr.
Nahverkehr: ewige Verspatung. Fernverkehr: ewiges
Ausbleiben. DDR 1989.

Eine Groteske mit Typen: Ein Madchen fragt nach der
Uhrzeit, die Antwort liegt im Gerausch eines
Zugvogelschwarms; an der Bahnhofsbaracke lungert der
obligate Stasispitzel, im Trenchcoat und hinterm weit
aufgeschlagenen »Neuen Deutschland« versteckt; und ein
junger Mann baut seinen Klappstuhl auf, holt die



Reiseschreibmaschine heraus, der ewige
Eingabenschreiber. Aus dem Mund des Bahnhofsvorstehers
die elendigste, giftendste Frage des geplagten DDR-
Dienstleisters: »Glauben Sie, mir macht das hier Spal!?«
Die Hauptgestalt des Films, ein etwas entruckt lachelnder
Mann (grofsartig Horst Westphal), wird am Ende seines
kurzen Bahnhofaufenthalts dorthin zuruckkehren, wo das
Traumen weiter moglich, aber zugleich das Trauerspiel des
letzten Trostes bleibt: Er ist Filmvorfuhrer im nahe
gelegenen, fassadenblatternden Kino, das wunderbar
altmodisch und sarkastisch weltbezogen Atlas-Lichtspiele
heilst. Vorm Kino wieder der Trenchcoat-Mann hinter der
Zeitung und der Eingabenschreiber auf dem Klappstuhl.
Das Rotieren der Rollen am Vorfuhrapparat geht ins Rollen
der Rader uber, die wie die Menschen hier das Weite
suchen, es aber im Gegensatz zu ihnen auch finden. Auf
Gleisen, die den einen die Welt bedeuten, den anderen nur
das Abstellgleis Sozialismus. In diesem Kino, an dem
soeben der Zug nach Paris vorbeirauschte, wird »Paris um
Mitternacht« gezeigt, ein Thriller von 1950, mit Jean
Simmons und Dirk Bogarde. Und der Filmvorfuhrer an
seinem Projektor lachelt das erschutternd wehmutigste
Lacheln in die Kamera. Kino, schonste Illusion,
lugnerischste Erlosung aus der Enge. Es ist, als erzahle
Dresen, wie unendlich weh das tut: Leben im falschen Film.
Es ist, als regne dunkles Konfetti auf eine Unglucksstelle.

7.



Uber all das: Gesprache mit Andreas Dresen. Gesprache
mit einem Kunstler sind ja - keine Kunst. Denn: Das Reden
mit einem Filmregisseur gehort nicht zu dessen Werk. Das
Werk steht, unantastbar durch Kommentar, hoher und
woanders. Dresen weils: Die eigenen Filme gar zu sehr in
die Nahe der eigenen Biografie zu rucken, das macht diese
Filme moglicherweise kleiner; jedes Werk hat ein Recht
darauf, kluger und farbiger zu sein als sein Schopfer. Soll
das Werk also von sich selber sprechen. Und fur sich
selber. Fur sich spricht ein Werk dann am besten, wenn es
ihm gelingt, vor vielen zu sprechen. Und der Regisseur?
Spricht in diesem Buch auch von sich. Andreas Dresen
spricht nicht adressiert. Wer adressiert spricht, richtet
Sprache ab zum Vokabular. Vokabular neigt dazu, laut zu
sein. Dresen steht fur die Steigerungsform: Er ist lauter, als
redlich, also eher leiser als zu laut.

Gesprache mit einem Kunstler, der was zum Sagen hat,
sind Gesprache uber das, was dieser Kunstler gesagt hat -
aber was er gesagt hat, es muss erst so werden, wie es im
Buche steht: Der O-Ton kommt aus anderen Welten als das
Wort aus Buchstaben. Eine Unterhaltung zu zweit, wie
schafft sie es in den Essay zu zweit? Das ist die Frage. Das
Wesentliche des Filmhandwerks liefert dem Buch die
Antwort: Schnitt, Montage. Ein jedwedes Gesprach im
Radio, im Fernsehen ist Tonfall; eine Verschriftlichung aber
ist Tonaufstieg - ins gesteigert und konzentriert
Gedankliche. Etwas Revue passieren lassen? Revue
passiert nicht, Revue braucht Choreografie, braucht



Dramaturgie, braucht Fantasie fur das, was sich zur
Ordnung fugen moge.

Intensive Begegnungen mit Dresen. Uber Jahre hinweg.
Bis April 2020. Meine Wahrnehmungsorgane schienen nach
diesen Treffen enger zusammenzurucken. Gesprache in
Potsdam, im Haus unmittelbar vor den Toren der Stadt. Tief
im Grunen. Von Besuchern ist uberliefert, im Garten
zeigten Eichhornchen ihre Kunststucke. Ich sah nur die
vielen Ganseblumchen, die mitwirken an der Balance aller
Dinge; nichts ist zu gering fur diese grolSe Arbeit - was hier
wachst, feiert die Zustimmung zur Welt.

Zwischen Dresen und mir ein Aufnahmegerat. Wie ein
Zwischenlager, fur Erinnerung, Erfahrung, Erkenntnis,
Erlebnis, Erzahlung, Erfindung, Erwartung, Erorterung,
Erbauung. Wir sprachen uber des Regisseurs bislang
betriebene schone Arbeit, zu einem unverwechselbaren
Leben zu kommen: ein fortwahrendes Zur-Welt-Kommen.
Was so zur Sprache kam, liegt nun vor. Sammlung,
Verdichtung. Keine Biografie, denn Biografien vernichten
Leben, mit ihrem Beschluss: Das war’s. Nein, Dresen ist
unterwegs, und ein Reden uber die Routen der Existenz -
gleichsam aus dem Lauf heraus - sollte stets Nahe zur
Wesensart des Unterwegsseins aufweisen: Sprunge,
Innehalten, Umweg, SeitenstralSenlust, erneut Sprunge.
Was heute gesagt wurde, morgen schon konnte es anders
lauten. Gesprach ist Gewebe, der Riss darin gesunder als
das Muster. Also Zickzack statt Zielgenauigkeit;
Bruchstucke statt Bogen.



»Bilde, Kunstler, rede nicht!« Der Satz stimmt noch
immer, aber noch immer stimmt auch: »Wer sich
ausspricht, betreibt Einkehr.« So Alexander Kluge. Er
nennt Gesprache, die buchhandelstauglich werden wollen,
»Konstruktionen zwischen Einfuhlungsritual und
zuspitzendem Zweipersonenstuck - ach, was immer sie sein
mogen: Hauptsache, sie sind unvollkommen, unvollendet«.
Na, vor allem mit Letzterem halten wir doch allemal mit!

8.

Dresen ist un-verschamt freiherzig bei der bewussten
Banalisierung von Dingen, denn er mag ihn nicht, den
falschen Heiligenschein der Intellektualitat. Mit anderen
Worten: Er heiligt die Dinge durch Scheulosigkeit, sich
»normal und gewohnlich« zu verhalten - in all dem, was
hinter, und in dem, was vor der Kamera geschieht. Uber
seinen Film »Sommer vorm Balkon« schrieb Christoph
Dieckmann in der Wochenzeitung »Die Zeit«: »Am Ende
sitzen Katrin und Nike wieder auf ihrem Balkon. Nana
Mouskouri singt: >Die Welt wird sich weiterdrehn, auch
wenn wir auseinandergehn.< Katrin sagt: So ist das Leben.<
So konnten alle Dresen-Filme heilSen.«

Ja, so ist das Leben wirklich, und Dresen wird wahrend
unserer Unterhaltungen den Satz sagen, Kunst wolle ja eh
nicht Kunst sein, sondern Leben. Was ist denn Spiel vor
einer Kamera? Eigentlich nichts weiter als ein Spiel mit der
Oberflache des menschlichen Gesichts, des Korpers; Kino
ist ein Verhullen und EntblofSen - nach Malsgabe der
Schatten, die uber einen Menschen hinwegziehen, oder des



Lichts, das auf ihn fallt. Beim Muhen wider die
Lebensspurlosigkeit.

Es geht in den Filmen dieses Regisseurs um die lohnende
Utopie des Bedeutungsmangels: Du bist ein Wesen am
Grund der Zeitlaufe, du bist fur vieles ein bestimmter
Grund, aber dennoch gibt es fur deine absolute
Einmaligkeit keinen hoheren Grund - was aber kein Grund
ist, am Grund des Lebens so zu verzweifeln, dass du den
Grund unter den FulRen deiner Seele aufgabst. Dresen
beobachtet und inszeniert gegen die grobe, unbedachte,
herablassende Formel vom sogenannten einfachen
Menschen; seine Lebewesen erzahlen von ihren redlichen,
auch vergeblichen Einubungen ins soziale Regelwerk,
mitunter auch ein Mahlwerk, und ihnen widerfahrt dabei
die schmerzensschonste Sehnsucht: Hornhaut runterreilsen
zu wollen, nicht das Dasein.

Dresen ist kein  Erzahler hauptsachlich der
Hartgesottenen. Er mag die Weichgesottenen. Die davon
erzahlen, was das Leben nicht zu bieten hat. Das ist wohl
unser ganzer Besitz. In seinen Filmen suchen Unruhige und
Verwirrbare eine Bleibe, die in ihnen selbst wurzelt. Noch
im Ungluck, so der Essayist Georg SeelSlen, seien Dresens
Geschichten »perforiert von Magie und Versprechen, um
die Gegenwart einer Kamera zu rechtfertigen - als
Gegenentwurf zu jener Kamera, die aus dem wirklichen
Leben ein Event fur eine halbe Fernsehstunde macht und
es dann fortwirft.«

In Gesprachen achtet der Regisseur nicht auf die
angebliche Bedeutsamkeit. Er halt sich nicht auf bei



Etikette, er ist immer schon weiter, in seinen Hoffnungen
und Ehrlichkeiten. Er hofft namlich sehr ehrlich darauf
(dies besitzt etwas Freches), nicht missverstanden, nicht
ausgenutzt, nicht enttauscht zu werden vom Zutrauen, das
er hergibt. Er ist also ein wahrhafter Handelspartner: Er
liefert sich aus. Es ist eine jugendliche Anfanglichkeit an
ihm zu spuren, die kein Ende signalisiert, nur weil die Jahre
auch ihn einholten. Er behalt seine Kraft, die aus Neugier,
aus Offenheit, aus Naturlichkeit, aus Unbefangenheit ihre
Energie bezieht. Es ist eine Kraft, die sich gibt, als sei sie
die Schwester vom Schilf, vom Schilf im Sturm: Das
Schmachtige ist das Zahe.

Monika Schindler, eine der Dbesten Babelsberger
Schnittmeisterinnen, beteiligt an groSen DEFA-Filmen von
Roland Graf bis Egon Gunther, erinnerte sich vor Jahren in
einer Preisrede fur Dresen - es war der Andrzej-Wajda-
Preis - an einen sehr jungen Mann in den achtziger Jahren,
freundlich, bescheiden der Junge; und als man nach Jahren
dann wieder miteinander arbeitete, war der junge Mann
noch immer freundlich, bescheiden. Aber wie sie das sagte,
da entstand in wenigen Worten die Geschichte eines
Kunstlers, den man zunachst vielleicht nach seinem Gesicht
beurteilte, sehr bald aber nach seinem Kopf - nichts
Wertvolleres hat je aufzubieten, was eine Laufbahn genannt
werden darf! (Auch wenn Dresen seine Schnittmeisterin
ausgerechnet dann an den Schneidetisch  fur
»Nachtgestalten« bat, als die Fulsball-WM lief; Schindlers
Trick, einen kleinen Fernseher einzuschleusen, stielS auf
grolen Unwillen des Regisseurs. Psychische Spatfolge



eines unglucklichen Andreas D., der auf einer Zugfahrt
einmal unter FulSballfans geraten und aus unerfindlichen
Grunden als Anhanger der Gegenmannschaft »enttarnt«
worden war. Man hatte wohl das Spiel verloren, Dresen
verlor in jener Stunde einen Zahn.)

Wenn man mit einem Menschen wie Andreas Dresen
geredet hat, dann weilS man, dass Gemeinschaft ein
Tatigkeitswort ist.

9.

Ich danke Barbara Bachmann und Christoph Schroth fur
Begegnung und Bereicherung. Es gibt eine Kunst des
genauen kritischen Blicks: Dank an Ingrid Kirschey-Feix.

Danke, Andreas Dresen.



Ich habe wirklich keine Lust,
alle meine Filme Revue passieren zu lassen und zu sagen,
was ich von ihnen halte. Das ist nicht meine Aufgabe,
und aulSerdem glaube ich auch nicht,

dass Leben und Arbeit ineinander aufgehen.
LUIS BUNUEL

Die Formel fur Regie ist ganz einfach:
Man muss beim Drehen eines Films
mit den Menschen leben wollen,
wenn man einmal angefangen hat,

mit ihnen zu arbeiten.
BILLY WILDER

Charlton Heston war am anderen Ende der Brucke,
ich sagte, er moge schnell,
in einem Schwenk, die Briicke uberqueren.

Er sagte, gar nicht ironisch oder bose, sondern ganz lieb:
»Kannst du mir sagen, warum ich die Brucke uberqueren
soll?«

Und ich sagte zu ihm: »Nein, uiberquere einfach die
Briucke.

Ich schau dir zu, und wenn du hier bist, weils ich es. «
ORSON WELLES
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