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Das Sterben der Bilder

Wien, 1906. Die Stadt lebt in Angst vor einem
Serienmörder, der seine Opfer scheinbar zufällig auswählt
– und sie dann brutal und effektvoll tötet. Zur gleichen Zeit
wird dem arbeitslosen Julius Pawalet überraschend eine
Stelle im Kunsthistorischen Museum angeboten. Julius'
Leben wendet sich weiter zum Guten, als er die junge
Krankenschwester Johanna kennenlernt – doch schon bald
fallen ihm Details der Morde auf, die auf seinen neuen
Arbeitsplatz hinweisen, in dem nicht alles mit rechten
Dingen zugeht …



Für Bettina G.,
die unsere gemeinsame Seele
aus der Michaelergruft in Wien gerettet hat.



Teil 1: Bilderflut



KAPITEL 1

Von den frierenden Menschen, die an diesem kalten,
nebeligen Novembertag in Wien hastig ihren Besorgungen
nachgingen, ahnte keiner, dass der unscheinbare Mann,
dessen Weg sie kreuzten, ein Mörder war. Nicht der
Kaffeehausober, der ihm in aller Frühe einen schwarzen
Kaffee servierte. Nicht der jüdische Juwelier in der
Leopoldstadt, der ihm seine Bestellung aushändigte. Nicht
die Apothekersfrau, die ihm ein braunes Fläschchen über
die Ladentheke reichte, und auch nicht der Schaffner der
elektrischen Straßenbahn, der ihn in der Mariahilfer
Straße aussteigen ließ. Aber wie sollten sie es auch ahnen?
Er war so gewöhnlich, dass kein Wiener ihn überhaupt
hätte beschreiben können. Er verschwand wie ein einzelnes
Wesen in einem Heringsschwarm, und selbst die
Apothekersfrau, die ihm zulächelte, als sie ihm das
Ätherfläschchen in eine braune Papiertüte gepackt hatte,
vergaß sein Gesicht, sobald der Mann aus dem Laden
verschwunden war.

Der jüdische Juwelier wäre der Einzige, der sich an ihn
erinnern würde. Aber nicht wegen dessen Aussehens,
sondern wegen dem, was der Mann bei ihm bestellt hatte.
Es war wirklich etwas ganz Besonderes, und Efraim Efrussi
hatte in seinem ganzen Leben als Juwelier wahrscheinlich
niemals etwas derart Außergewöhnliches hergestellt. Er
fand, dass ihm das Schmuckstück bemerkenswert gut
gelungen war, und er hatte es seinem Kunden mit einem
gewissen Bedauern ausgehändigt.

Der Mann wusste, dass der Juwelier die Schwachstelle in
seiner Tarnung war. Irgendjemand würde das
Schmuckstück zurückverfolgen und vielleicht, wenn das
Schicksal ihm übel mitspielen sollte, denjenigen finden, der
es angefertigt hatte. Doch es war mehr als



unwahrscheinlich, dass die Wiener Polizei jeden
gottverdammten Juwelierladen durchforsten würde. Dazu
gab es einfach zu viele. Und zu viele in der Leopoldstadt,
wo die jüdischen Goldschmiede hinter ihren staubigen
Schaufenstern ausharrten wie schlafende Sphinxe.

Der Mann empfand keinerlei Bedauern, als er die zarte,
perfekt gearbeitete Silberkrone aus der Schachtel nahm. Er
befühlte die matten Perlen auf den zierlichen Zacken. Er
nahm sein verschwommenes Spiegelbild in der
schimmernden Rundung wahr und lächelte. Er liebte es,
ein Stück gute Arbeit in Händen zu halten. Und Efrussi
hatte wahrhaft meisterlich gearbeitet. Er atmete tief und
lange ein, hob die Krone hoch und setzte sie der Frau auf
das Haupt. Ein wohliger Schauder durchfuhr ihn, als er ihr
das filigrane Kunstwerk auf das Haar drückte und ihr ein
paar lose Strähnen hinter die Ohren strich. An ihrem
Ohrläppchen baumelte eine einzelne Perle, die er ebenfalls
im Laden von Efrussi erstanden hatte. Die Frau wehrte sich
schwach. Doch der Äther hatte seine Wirkung getan. Sie
war bei Bewusstsein und hatte noch ein gewisses Maß an
Körperspannung, was ihm sehr entgegenkam. Das Gift
hatte sie jedoch so weit gelähmt, dass der Mann sie
mühelos in die von ihm bevorzugte Haltung bringen
konnte.

Er trat zurück und bewunderte sein Werk.
Die Frau saß auf einem Lehnstuhl, auf den er zuvor ein

rotes samtenes Tuch gebreitet hatte. Ihre nackten Brüste
waren ein wenig zu groß für seinen Geschmack. Sie hätten
kleiner sein müssen, mädchenhafter und weniger hängend.
Aber er durfte nicht allzu wählerisch sein. Das Alter
stimmte, die Figur, selbst ihre Haarfarbe war perfekt. Er
freute sich besonders über ihren leichten Bauchansatz.
Darunter hatte er ein weißes Tuch drapiert, an dessen
Faltenlegung er eine halbe Stunde hatte arbeiten müssen,
bis es perfekt lag. Lange betrachtete er sein Werk,
während die Frau leise stöhnend den Kopf hin und her



schaukeln ließ und versuchte, sich aus der Betäubung zu
lösen. Der Mann tupfte noch etwas Äther auf einen Lappen
und presste ihn der Frau auf die Nase. Ihr Kopf sank auf
die rechte Schulter, und danach bewegte sie sich nicht
mehr. Jetzt konnte er damit beginnen, ihre Arme richtig
anzuwinkeln. Den linken Unterarm legte er auf die
Armlehne des Stuhls, den rechten Unterarm ließ er locker
über die Seite der anderen Lehne hängen. Er zupfte noch
ein wenig an den Tüchern herum und begutachtete sein
Werk.

Dann ließ er die Schlange frei.
Er nahm sie aus der Pappschachtel mit den Luftlöchern,

in der sie auf ihre Bestimmung wartete. Die Beschaffung
der Schlange war so verblüffend einfach gewesen! Ein
Schlag mit einem kurzen Holzknüppel gegen das dünne
Glas des Terrariums in der Menagerie von Schönbrunn.
Dann hatte er die kleine Viper aus dem Besitz des Kaisers
einfach mit einem Kettenhandschuh, wie die Fleischer ihn
benutzen, gepackt und in die Schachtel gesteckt. Dort
wartete das kleine, hochgiftige Reptil nun schon seit drei
Tagen auf das Ende seiner Vorbereitungen.

Das Tier krümmte und wand sich in seinem Griff. Der
winzige flache Kopf schoss vor und zurück, und der Mann
hielt sie weit von sich, damit sie nicht ihm ihre Zähne in die
Haut bohrte. Rasch richtete er den züngelnden
Schlangenkopf auf den rechten, lose herabhängenden Arm
der Frau und setzte das Tier dort ab.

Es biss augenblicklich zu. Ein leises, scharfes Reißen
ertönte, als die wütende Schlange ihre Giftzähne direkt in
die Armbeuge der Frau schlug.

Der Mann konnte sein Glück kaum fassen. Es war
vollbracht. Eine prickelnde heiße Welle des Triumphs
flutete durch seinen Körper. Er trat einen Schritt zurück
und starrte mit angehaltenem Atem auf die Anordnung. Die
Frau bäumte sich leicht auf und zuckte ein wenig. Die
Schlange mäanderte immer noch in ihrer Armbeuge.



Er wusste, dass für das endgültige Resultat eigentlich
der rechte Unterarm die Viper einklemmen musste, sodass
diese dort immer noch schlängelte, wenn man die Frau
fand. Aber das war wohl nicht zu erreichen. Der Arm lag zu
locker über der Lehne, und die kleine Schlange würde sich
mühelos darunter befreien können. Nein, auf dieses
hübsche kleine Detail würde er verzichten müssen. Sollten
sich diejenigen, die in ein paar Tagen den Tod der Frau
untersuchen würden, ruhig ein bisschen anstrengen, um
den richtigen Zusammenhang herzustellen. Mit einem
entrückten Grinsen stellte er sich vor, wie die Polizei im
Dunkeln tappen würde. Ohne eine Spur zu finden zu
seinem künstlerischen Genie. Ohne eine Ahnung zu haben,
was das alles bedeutete.

Er würde verkannt werden. Wie immer. Das war er
längst gewohnt. Aber diesmal konnten sie ihn wenigstens
nicht mehr verleugnen. Diesmal hatte er sich ein Denkmal
gesetzt. Endlich. Seit Jahren wartete er schon darauf, dass
man ihn endlich sah. Hier war der unumstößliche Beweis
für sein Genie. Und das würden die blasierten, verwöhnten
Wiener niemals vergessen. Dieses Werk hier war viel
langlebiger und beständiger als jede schnöde Leinwand.

Er riss sich los von seinem Meisterwerk und räumte
seine Utensilien zusammen. Bevor er ging, hebelte er eine
der Bodendielen auf und legte etwas in den Hohlraum
zwischen Holzfußboden und Untergrund. Dann verschwand
er aus der kleinen Wohnung in der Eggerthgasse. Als er auf
die Straße trat, war es, als fiele ein Steinchen in eine
Schubkarre voller Kies. Nichts, was irgendjemand bemerkt
hätte.



KAPITEL 2

Vor den Toren des Wiener Zentralfriedhofs stand der Tod,
der Einlass in sein eigenes Haus begehrte.

Bei genauem Hinsehen war es jedoch nur ein junger
Mann, dem man ansah, dass es nicht mehr lange dauern
konnte, bis er ein Teil der verwesenden Fundamente dieser
Totenstadt werden würde. Sein fadenscheiniges Hemd
umflatterte ihn wie dünner Nebel. Seine letzte Mahlzeit lag
drei Tage zurück, und in seinen eingefallenen Wangen
lauerte eine Müdigkeit, die über sein eigenes Leben
hinausging.

Der Mann hieß Julius Pawalet, und er hatte sich diesen
eisigen Novembertag ausgesucht, um einen letzten Versuch
zu wagen, doch nicht aus dem Leben der Menschen
verschwinden zu müssen.

Er war an einem toten Punkt angekommen, und sein
Magen knurrte so laut, dass er das eintönige Klopfen der
Steinmetze übertönte. Das Geräusch holte ihn in die
Wirklichkeit zurück.

Wenn er gewusst hätte, dass genau in diesem Moment
eine Frau im Herzen der Stadt am Gift einer ägyptischen
Viper starb, hätte er sich vielleicht noch elender gefühlt. So
aber nahm er seine letzten Kräfte zusammen, um sich
selbst dem zu entreißen, was er an diesem Morgen mit
erschreckender Deutlichkeit gespürt hatte: dem
endgültigen Verblassen. Er fand, dass er dafür noch zu jung
war.

»Herr Pawalet, wenn Sie nicht bald Ihre ausstehenden
Raten zahlen, muss ich Ihnen nicht nur das Frühstück
streichen; dann werden Sie auch bald zusehen müssen,
dass Sie einen Platz im Obdachlosenasyl bekommen!« Er
hörte noch immer die Worte seiner Wirtin, Frau Hanak. Sie



war eine geldgierige Hyäne, die ungerührt zugesehen
hätte, wie er verhungert und erfroren wäre.

»Wenn das Ihr Vater wüsste, pfui!«, sagte sie mit einem
empörten Glucksen in der Kehle, das sich anhörte wie der
Balzruf eines Truthahns.

»Sie wissen, dass er alles über mich weiß, obwohl ich
seit zehn Jahren kein Wort mit ihm gesprochen habe«,
antwortete Julius. »Weil er mich verfolgt wie eine Ratte das
Abwasser.«

»Na, wenn Sie so eine hohe Meinung von Ihrer Familie
haben, dann sollte ich Sie am besten gleich
rausschmeißen!«

Das war die Antwort der Wirtin Hanak gewesen. Und
deswegen stand Julius Pawalet jetzt zögerlich vor den
Toren des Friedhofs und wartete, dass seine steif
gefrorenen Beine den ersten Schritt taten. Kurz nach
Vollendung seines 16. Lebensjahres hatte sein Vater ihn
verlassen, weil er hemmungslos an der Flasche hing, in der
Hoffnung, an der scharfen Flut zu ertrinken. Was ihm nicht
gelungen war, denn in den folgenden Jahren erholte er sich
von diesen Dämonen und versuchte verzweifelt, wieder
Kontakt zu seinem einzigen Sohn aufzunehmen. Julius
Pawalet hatte auf seinen Vater reagiert wie ein
verschuldeter Großanleger auf seine Gläubiger. Er war
davongerannt und hatte sich versteckt.

Hätte Inspektor Rudolph Lischka, ein Agent des k. u. k.
Sicherheitsamtes, der in den nächsten Tagen den
eigenartigen Tod der Frau mit dem Schlangenbiss
untersuchen würde, ein kurzes Profil von Julius Pawalet
erstellen sollen, wäre es folgendermaßen ausgefallen:
mangelnder gesellschaftlicher Umgang aufgrund eines
schlechten, haltlosen Lebenswandels.

Der zitternde Mann vor den Friedhofstoren machte nicht
nur seinen Erzeuger verantwortlich für seinen elenden
Werdegang. Aber er war sich bewusst, dass vielleicht alles



anders wäre, hätte seine Mutter nicht bei seiner Geburt ihr
Leben verloren.

Julius Pawalet hatte vor einigen Tagen in einer alten
Zeitung in einer Anzeige des Friedhofamtes gelesen, dass
der Wiener Zentralfriedhof dringend Bestattungshelfer
brauchte.

Kaum hatte Julius sich mit schlotternden Beinen in das
kleine Büro des Bestattungsdirektors geschleppt, wurde er
auch schon nach seinem Namen gefragt.

»Pawalet?«, echote der beleibte Mann mit dem
schwarzen Samtanzug, »Den Namen kenn ich doch
irgendwoher …«

»Ist, glaube ich, ein häufiger Name in Wien«, antwortete
Julius, während er begierig auf den dampfenden Teekessel
auf dem Schreibtisch des Mannes starrte. Er stellte sich
vor, wie es wäre, heißen, starken Tee in seine erfrorene
Magengrube rinnen zu lassen. Er hätte sich mit Freude die
Zunge an heißem Tee verbrannt, Hauptsache, er bekäme
endlich einmal wieder etwas zum Runterschlucken. Etwas
Warmes, das den abgehackten Totentanz in seinen
Eingeweiden auflösen würde.

***

»Nein, heut’ erst hab ich diesen Namen irgendwo gelesen
…«, sagte der Bestattungsdirektor und blickte zerstreut auf
seinen Schreibtisch. »Ah, da ist es ja!«, rief er und zog ein
beschriftetes Blatt Papier hervor. Die Buchstaben darauf
waren klein und eng gesetzt wie Ameisen in einer
Warteschlange. Der Finger des Mannes fuhr auf dem Blatt
nach unten, ehe er ein lautes »Da!« hervorstieß. Und dann:
»Sind Sie vielleicht verwandt mit einem Joseph Pawalet?«

Julius zuckte zusammen. Er schwanke kurz und
murmelte: »Nein, den kenne ich nicht.«



Da hob der Bestattungsdirektor den Kopf und starrte ihn
an. »Er sieht Ihnen aber ziemlich ähnlich, finde ich.«

»Was soll das?«, fragte Julius in schroffem Tonfall.
»Arbeitete der Herr etwa auch hier auf dem
Zentralfriedhof?«

»Sie sind zerstritten mit ihm, was?«, fragte der Mann
hinter der dampfenden Teekanne. »Na, es gibt viele, die
mit ihrem alten Herrn nicht zurechtkommen. Ist nicht ganz
selten in dieser zerrissenen Zeit. Das ist er doch, oder? Ihr
Vater?«

Julius Pawalets Schultern sanken nach unten. So hatte er
sich sein Einstellungsgespräch nicht vorgestellt.

»Er liegt noch in der Aussegnungshalle«, klärte der
Direktor ihn auf. »Die Beerdigung ist um die Mittagszeit.
Ich an Ihrer Stelle würde da hingehen. Ist Ihre letzte
Möglichkeit.«

»Für was?«, fragte Julius.
»Das müssen Sie selber wissen.«
Dann wandte er sich wieder seinen Papieren zu und tat

so, als wäre Julius Pawalet nur ein lästiger Windhauch
gewesen, den man durch das Schließen des Fensters
ausgeschlossen hatte.

»Ich bekomme sie nicht, was?«, fragte Julius, durch die
Hoffnungslosigkeit seiner Lage gleichgültig geworden.

»Was, bitte?« Der Mann hob kaum den Kopf.
»Die Anstellung als Bestattungshelfer?«
»Nein, also die Anstellung kann ich Ihnen nicht geben.

Leider. Wir haben zwar Personalmangel hier, aber … man
braucht Würde für diese Arbeit, wissen Sie? Erhabenheit,
Ruhe, Trost. Das alles sollen Sie ausstrahlen und nicht
selber bitter nötig haben. Also, ich kann Ihnen nicht
weiterhelfen.«

Die letzten Worte des Direktors hörte er nur noch
gedämpft durch die Bürotür, die sich dumpf hinter ihm
schloss. Draußen fragte er einen Gärtner nach dem Weg
zur Bestattungshalle.



Hätte Julius Pawalet gewusst, dass zur selben Zeit
zahlreiche Menschen in Wien ihre schwarzen Kleider
anlegten, um sich in wenigen Stunden zur Beisetzung
seines Vaters einzufinden, hätte er schnell das Weite
gesucht.

Als er durch die Tür der Aussegnungshalle trat, fragte er
sich, wer wohl für die Beisetzung seines Vaters hier auf
dem Zentralfriedhof aufkommen würde. Wer vergeudete so
viel Geld an diesen, während sein Sohn vor Hunger fast die
Blumen von den Gräbern gefressen hätte?

Ein Bestattungsdiener zog an einer Kordel, ein Vorhang
glitt zur Seite, und Julius Pawalet sah in das Gesicht seines
Vaters. Es war so weiß wie ein Ziegenkäse und faltig und
erschlafft. Sein Kopf war fast kahl, und die geschlossenen
Augen lagen tief in den Höhlen. In dem schwarzen Anzug
und dem steifen weißen Hemd wirkte er hölzern, und seine
gefalteten Hände sahen aus, als hätte man ihm jeden
einzelnen Knöchel gebrochen, um sie so friedlich
hinzudrapieren.

Wütend wandte Julius sich ab und fragte sich, warum
sich das Schicksal diesen Scherz mit ihm erlaubte. Er war
hergekommen, um die letzten kümmerlichen Reste seines
Lebens zu bewahren, und stattdessen musste er sich nun
mit etwas befassen, was ihn überhaupt erst in diese elende
Lage gebracht hatte.

»Du widerlicher Kerl«, flüsterte er gegen die
Glasscheibe, hinter der seine Worte ungehört blieben.

»Junger Herr, so sollten Sie wirklich nicht reden«, sagte
plötzlich eine Stimme hinter ihm. Julius fuhr herum. Vor
ihm stand ein junger Mann in der schwarzen Uniform, die
Julius selbst angestrebt hatte. Der Friedhofsdiener trug ein
kleines Tablett mit einer dampfenden Teetasse und einem
Stück Brot.

»Das hier lässt Ihnen der Herr Direktor bringen. Er
meinte, Sie könnten was im Magen brauchen.«



»Ich brauche Arbeit, Mann, und nicht die Almosen des
Herrn Direktor!«, rief Pawalet und stürmte an dem Mann
mit dem Tablett vorbei. Am liebsten hätte er es dem milde
lächelnden Mann aus der Hand geschlagen.

Eine Glocke schlug zwölf. Auf dem Friedhof waberten
immer noch die Reste des Morgennebels, und die Sonne
war ein eisweißer Kreis hinter den starren Wolken. Es wäre
für Julius Pawalet nun die letzte Gelegenheit gewesen, zu
verschwinden und seinen Vater endgültig zu vergessen.
Doch kurz darauf stand eine Traube Schwarzgekleideter
am ausgehobenen Grab, Blumen in den Händen und …
nein, er täuschte sich nicht: Einige von ihnen weinten.

Wie kann das sein?, dachte er, verborgen hinter einer
Eibenhecke. Diese vielen feierlich gekleideten Menschen
mit betrübten Gesichtern am Rand des Grabes passten
einfach nicht zu dem undurchsichtigen, lieblosen,
selbstsüchtigen Trunkenbold, der Julius, als der 15 war,
sein erstes selbst verdientes Geld abgeknöpft hatte, um es
zu versaufen.

Mindestens 30 Menschen standen um das Grab. Ein
Pfarrer hielt eine Rede, in der es hieß, mit Joseph Pawalet
sei ein wertvoller Freund und liebenswerter Zeitgenosse
heimgegangen.

»Und insbesondere das Kunsthistorische Museum
verliert einen geschätzten Mitarbeiter, der über seine
Anstellung hinaus dem Museum ein treuer Freund war. Er
hat mit seinem unermesslichen Wissen über die Kunst,
trotz seiner niederen Position, Tausenden Besuchern ein
lehrreiches und freundliches Geleit durch die Galerie
gegeben, wofür wir ihm sehr dankbar sind. Mit ihm verliert
das Kunsthistorische Museum einen alteingesessenen
Experten, einen verlässlichen Wachhabenden und, um
Herrn Direktor Kinsky zu zitieren, ,einen Teil des
Inventars’. Wir alle sind unendlich traurig, dass Joseph
Pawalet gehen musste. Möge er in Frieden ruhen …«



Julius Pawalet erstarrte. Das war es also, was seinen
Vater gerettet hatte.

Eine Anstellung im Kunsthistorischen Museum. Die Wut
schoss ihm in den Mund wie bittere Galle. Er lenkte seine
Aufmerksamkeit krampfhaft von diesem Gedanken fort und
beobachtete die Menschen am Grab. Plötzlich bemerkte
Julius Pawalet einen hochgewachsenen Mann, der von zwei
Polizisten mit Pickelhaube flankiert wurde, die sich
aufmerksam umsahen.

Der Mann war Inspektor Lischka, und der wusste noch
nichts von der jungen Frau in der Eggerthgasse, die in
diesem Moment mit Schaum vor dem Mund in ihrem
Lehnstuhl erstarrte und mit erlöschendem Blick der kleinen
Giftschlange hinterher sah, die unter einer Kommode
verschwand. Im Moment ging er nämlich der Frage nach,
wer Joseph Pawalet getötet hatte.

Als der Sarg in die Grube gesenkt wurde, erhoben sich
ein paar dünne Stimmen zum »Ave verum«. Dann zogen die
Trauergäste am Grab vorbei und warfen ein Schäufelchen
Erde und Blumensträuße hinab, die leise pochend auf dem
Sargdeckel aufschlugen.

Niemand schien den jungen Mann in dem dünnen Hemd
hinter der Eibenhecke zu bemerken. Die Menschen
entfernten sich allmählich, und der Totengräber begann,
Erdschollen in die Grube zu schaufeln.

Da berührte plötzlich jemand Julius am Arm.
Erschrocken fuhr er herum und sah vor sich einen
beleibten Mann mit einem ausladenden Backenbart. Er
hatte bei der Trauerrede ganz vorn am Grab gestanden,
und etwas sagte Julius, dass das der Direktor des
Kunsthistorischen Museums war. Er trug einen hohen
Zylinder. Dieser Zylinder und vor allem der spitze Bauch in
einer engen, schimmernden Weste gaben ihm eher das
Aussehen eines Zirkusdirektors. Auf den Schultern seines
Samtfracks lag der Schnee einer hartnäckigen
Schuppenflechte. Auch sein Gesicht machte einen



vertrockneten, ungesunden Eindruck. Seine Augen
hingegen waren das genaue Gegenteil. Klein und eisblau
und wie zwei nasse Murmeln steckten sie in seinem wüsten
Gesicht.

»Sie sind der Sohn?«, fragte er Julius geradeheraus.
Seine Stimme stand in einem seltsamen Missverhältnis zu
seiner Körperfülle. Weich und kindlich hörte sie sich an,
wie von einem sanften Jungen vor dem Stimmbruch.

»Wer will das wissen?«, murmelte Julius erschrocken.
»Der Einzige, dem Pawalet anvertraut hat, dass es Sie

überhaupt gibt. Also – sind Sie’s?«
»Woran haben Sie das erkannt?«, flüsterte Julius. Ein

Schwindel hatte ihn plötzlich ergriffen, und er hätte sich
gern hingesetzt.

»Niemand schleicht sich sonst so verstohlen und
heimlich auf eine Beerdigung als der Mörder oder der
verlorene Sohn«, sagte der Mann. »Also?«

Julius nickte wortlos. Der andere streckte seine breite
Pranke aus und sagte: »Dr. Gustav Kinsky, wenn Sie
gestatten. Generaldirektor der Gemäldegalerie des
Allerhöchsten Kaiserhauses. Mein Beileid erspare ich mir
wahrscheinlich besser.«

Julius ergriff seine Hand, die sich anfühlte wie ein
hohler, morscher Baumstamm.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte er. »Hat mein alter
Herr Sie beauftragt, meine Seele zu retten?« Er stieß ein
Lachen aus, das sich eher anhörte wie ein hilfloses Quaken.

»Die müssen Sie schon selbst retten …«, knurrte Kinsky.
»Joseph hat mir schon gesagt, dass Sie eine ganz harte
Nuss sind. Deswegen will ich gar nicht lange darum
herumreden.«

»Haben Sie mein Erbe in der Jackentasche dabei?«,
fragte Julius. Er wollte das leise Gefühl der Hoffnung mit
aller Macht zurückdrängen. »Wenn ja, stiften Sie es lieber
einem Kloster oder dem Zoologischen Garten. Ich will es
nicht.«



Im nächsten Moment hätte er sich am liebsten
geohrfeigt für diese Worte. Kinsky sah Julius Pawalet mit
ernstem Ausdruck an und presste die Lippen aufeinander.
Dann griff der Museumsdirektor tatsächlich in seine
Jackentasche und zog etwas hervor, das er ihm in die Hand
legte. Es war ein Briefumschlag.

»Das hier wird Sie wahrscheinlich trotzdem
interessieren«, sagte er. »Es ist ein Brief von Ihrem Vater
an Sie. Ich kann Ihnen nur raten, ihn zu lesen.«

Damit drehte er sich um und wollte gehen. Der
Briefumschlag fühlte sich an wie etwas Fremdes in Julius’
klammen Händen. »Warten Sie, Kinsky!«, rief er ihm
hinterher. »Warum haben Sie gerade gesagt, dass nur der
Mörder sich so anschleichen würde? Ist er ermordet
worden? War deswegen die Polizei da?«

»Ah, das werte Interesse ist also doch geweckt!« Kinsky
sah Julius triumphierend an und zuckte die Schultern.
»Darauf kann ich Ihnen leider keine Antwort geben.
Abgesehen davon gibt es noch eine Menge andere offene
Fragen. Aber das werden Sie dann schon selbst sehen. In
diesem Brief steht etwas, das Sie interessieren wird.«

»Woher kennen Sie mich so gut?«, wollte Julius wissen.
Kinsky lachte. »Ihr Vater war mein Freund, Julius. Man

erzählt einem Freund ziemlich viel, meinen Sie nicht?«
»Sehe ich so aus, als hätte ich Freunde?« Julius hustete.
Der Direktor schüttelte bedauernd den Kopf, als hätte er

es schon gewusst. Dann trat er eilig den Rückzug an, als
wollte er die anderen Trauergäste einholen. Seine plumpe
Gestalt verschwand im winterlichen Nebel.

Julius betastete den Briefumschlag in der Hoffnung, dass
vielleicht doch ein paar Geldscheine darin lägen. Doch
bevor er ihn öffnen konnte, lenkte ein Geräusch ihn ab. Es
war eine Frau, die mit der Eile von jemandem, der zu spät
kommt, auf das Grab zulief und rasch einen kleinen Kranz
neben das Holzkreuz legte. Der Totengräber nickte ihr
ernst zu und beachtete sie nicht weiter. Julius jedoch ließ



seinen Brief sinken und spähte durch die Äste auf die
Gestalt, die nun neben der halb zugeschütteten Grube
kniete und über die Kranzschleife streichelte wie über ein
krankes Kaninchen. Die Frau war nicht älter als 25. Sie
trug einen schlichten grauen Hut, und auch ihre übrige
Garderobe war vollkommen farblos, so als wollte sie eins
werden mit dem trüben Wintertag. Julius konnte ihr
Gesicht unter dem Hut nur von der Seite erkennen. So jung
und rein, wie diese Frau auf den ersten Blick aussah,
schien es seltsam unpassend, dass sie vor dem Grab seines
alten, versoffenen Vaters kniete. Julius fühlte eine heftige
Abneigung in sich hochsteigen. Am liebsten wäre er hinter
der Hecke hervorgesprungen und hätte die Frau gefragt, in
was für einer Beziehung sie zu Joseph Pawalet gestanden
hatte. Doch er tat nichts dergleichen. Im nächsten Moment
erhob sie sich und schlug ein nachlässiges Kreuzzeichen.
Sie wandte sich mit gesenktem Kopf zum Gehen, und Julius
konnte einen raschen Blick auf ihr Gesicht erhaschen. Ein
blasses Gesicht, helle, klare Augen, aber ein schmaler und
trauriger Mund. Alles in allem wirkte sie nicht reizlos. Aber
ihre Zartheit war hart an der Grenze zum Verhärmten. Ihre
graue Gestalt verschwand rasch zwischen den Büschen wie
eine Dunstschwade.

Erst jetzt sah Julius sich imstande, hinter der Hecke
hervorzutreten.

Der Totengräber begann mit dem Spatenblatt, den
Erdhügel glatt zu klopfen. Julius beugte sich über den
Kranz neben dem Kreuz und las, was auf der Schleife
stand: ›Meinem unbekannten Geliebten. Ein letzter Gruß
von Mitzi‹.

Er spürte, wie die Wärme ihm in die Wangen schoss.
Hastig sah er sich nach der Frau in Grau um, konnte sie
aber nirgends entdecken.

Wenn Julius Pawalet gewusst hätte, dass die junge Frau
nicht die Geliebte seines Vaters gewesen war, sondern dass
der Schriftzug auf der Schleife einen viel komplizierteren



Sinn hatte, wäre er ihr vielleicht nachgeeilt, um zu
erfahren, wer sie war. So aber schüttelte er nur ratlos den
Kopf und suchte sich einen Weg durch das
Friedhofslabyrinth zurück.

***

In seinem kalten, zugigen Zimmer unter der Dachschräge
eines baufälligen Hauses am Spittelberg öffnete er mit
flatternden Fingern die letzte Nachricht seines Vaters.

Lieber Julius,
wenn Du diesen Brief in Deinen Händen hältst, heißt das,
das Du doch wissen willst, was ich Dir zu sagen habe.
Schade, dass ich erst sterben musste, um die Möglichkeit
zu bekommen, Dir zu helfen. Ich habe diesen Brief schon
vor langer Zeit geschrieben und bei meinem treuen Freund
Doktor Gustav Kinsky deponiert, für den Fall, dass ich
sterbe. Jetzt hat er ihn Dir also übergeben.

Schon bei diesen Zeilen fühlte Julius das unangenehme
Gefühl von Leere in seinem Kopf aufsteigen wie eine
Seifenblase, die einfach nicht platzen wollte. Wie hatte
dieser Doktor Kinsky wissen können, dass Julius überhaupt
zu der Beerdigung kam? Wie hätte er vom Tod seines
Vaters erfahren sollen? Was für ein unheimlicher Zufall
hatte ihn ausgerechnet heute auf den Friedhof geführt? Mit
trockenem Mund las er weiter.

Ich will nicht lange um den heißen Brei herum schreiben.
Ich versuche auch nicht, Deine Verzeihung zu erbitten. Ich
habe mich benommen wie der letzte Unmensch, das weiß



ich. Es ist leider so, dass ich, als Du noch klein warst, in
ziemlichen Schwierigkeiten gesteckt habe, die sich bis zum
heutigen Tag nicht aufgelöst haben. Ich habe zu saufen
angefangen, weil ich ständig Angst hatte. Wovor, kann ich
Dir leider nicht sagen, denn das würde alles noch viel
schlimmer machen.
Aber ich habe nun doch das arge Bedürfnis, es
wiedergutzumachen, was ich Dir angetan habe. Erinnerst
Du Dich, als wir damals kurz nach Deinem 13. Geburtstag
ins Kunsthistorische Museum gegangen sind? Weißt Du
noch, wie begeistert Du von den ganzen schönen Gemälden
warst? Ich habe die letzten Jahre dort gearbeitet. Es ist
eine trockene, angenehme Arbeit. Um es kurz zu machen,
Julius – jetzt, wo ich tot bin, kannst Du diese Anstellung
übernehmen. Ich habe dem Direktor das Versprechen
abgenommen, dass er Dir diese Stelle gibt, sobald ich unter
der Erde bin. Vielleicht ergreifst Du diese Chance. Mir hat
sie jedenfalls das Leben gerettet.
Es grüßt Dich zum letzten Mal
Dein Vater

Nach einer Nacht, in der Julius nicht wusste, ob sein
knurrender Magen ihn am Schlafen hinderte oder die
Zeilen seines Vaters, die in seinen Gedanken vorüberzogen
wie Nebelschwaden, entschied er sich zu einem schweren
Weg. Dem schwersten, den er bisher gegangen war. Seine
Hand krampfte sich um das dünne Blechgeschirr wie um
den Hals eines Todfeindes. Er starrte angestrengt zu
Boden, wo sich sein Blick in den aufgeplatzten Schuhen
seines Vordermanns verlor. In seine Nase kroch
unaufhörlich der Gestank von Urin und alten, feuchten
Kleidern. Stinke ich mittlerweile auch so, fragte er sich
verschämt und schob die Nase noch tiefer in den Kragen
seines fadenscheinigen Hemdes. Er roch nichts als seinen
eigenen abgestandenen Hungeratem. Hinter ihm erklangen



das vorsichtige Scheppern der Blechschüsseln und ein aus
Dutzenden Nasen kommendes Schniefen.

An diesem Morgen war der erste Schnee gefallen, und
Julius Pawalet hatte sich auf den Weg zur wahrhaft letzten
Haltestelle begeben. Mit gesenktem Kopf stand er in der
Schlange einer Suppen- und Teeanstalt und hoffte, dass es
schnell vorbei war. Der qualvoll langsam
vorwärtskriechende Zug der Wartenden löste eine solche
Scham in ihm aus, dass er sich überlegte, ob er das
Blechgeschirr nicht wegstellen und schnellstens das Weite
suchen sollte. Doch der Hunger und die Schwäche hatten
ihn unerbittlich im Griff. Wenn er nicht bald etwas zu essen
bekam, würde er auf der Straße umkippen und einfach
liegen bleiben.

Er wagte einen Blick über die Schulter des stinkenden
Mannes vor ihm. Etwa zehn Menschen trennten ihn noch
von dem Topf und der großen Schöpfkelle, die einen
unbestimmbaren braunen Brei in die Schüsseln klatschen
ließ. Unter den widerwärtigen Gestank seiner hungernden
Mitbürger mischte sich der Duft von Linseneintopf, und
Julius wäre gestorben für dieses Essen. Er hatte keine
Ahnung, wie es weitergehen würde, wenn er erst einmal
wieder etwas im Magen hatte. Er hatte keinen anderen
Wunsch mehr als diesen: essen.

Den Brief seines Vaters hatte er in den nächsten
Abfalleimer geworfen, nachdem er sich im Morgengrauen
auf den Weg machte. Was bildete dieser alte Schmarotzer
sich eigentlich ein! Glaubte er allen Ernstes, Julius würde
auf dieses gefühlsduselige Angebot eingehen?

Hatte er so seine Angst vor der ewigen Verdammnis
gemildert, indem er seinem Sohn dieses großzügige
Angebot machte? Wut und Ablehnung schossen immer
wieder in Julius hoch und machten ihn schaudern.

Doch seit er den Brief zerknüllt hatte, hörte er immer
wieder eine zarte, schwache Stimme in seinem Kopf, die
nun wieder ertönte. Dem alten Mann konnte es gleichgültig



sein, ob Julius die Anstellung im Museum annahm. Und
zugleich war Julius es nur sich selbst schuldig und nicht
seinem Vater, diese allerletzte Chance zu ergreifen.

»Sie sind an der Reihe, mein Herr«, sagte in diesem
Moment eine weibliche Stimme.

Von hinten kam ein grober Stoß, sodass Julius drei
Schritte nach vorn taumelte. Er blickte sich um.

»He, beeil dich mal, wir haben auch Hunger!«,
beschwerte sich ein bärtiger Obdachloser mit
überraschend dicker Wampe. Julius sah wieder nach vorn
und erschrak bis ins Mark.

Hinter dem dampfenden Topf stand die junge Frau, die
gestern am Grab seines Vaters gewesen war. Sie lächelte
ihn auffordernd an und streckte die geöffnete Hand in
Richtung seines Blechgeschirrs.

»Sie sind zum ersten Mal hier, nicht wahr?«, fragte sie.
Ihre Stimme war so leise in dem beständigen Geklapper
der Schüsseln und Löffel, dass er sie kaum hören konnte.
Wortlos hob Julius den Arm mit dem Blechnapf und starrte
sie an.

»Hör auf, das Mädel anzuglotzen, und komm zur Sache.
Wir warten hier doch nicht auf dich!«, schnauzte der Mann
hinter ihm.

Die Frau füllte die Schüssel bis zum Rand mit
Linseneintopf und reichte sie Julius über den Tresen. Er
hob die Hände ganz langsam und kniff die Augen
zusammen.

»Mitzi?«, fragte er.
»Wie bitte?« Die Frau sah ihn verwirrt an und griff

bereits nach der Schüssel seines Hintermannes. Eine
einzelne Schweißperle rollte dicht an ihrem Ohr herab und
rann in eine krause Haarsträhne, die unter ihrer Haube
herausschaute.

»Sie sind Mitzi, nicht wahr? Ich habe Sie gestern auf
dem Friedhof gesehen.«



»Das muss eine Verwechslung sein«, wich sie aus und
senkte den Kopf.

»Aber ja doch. Sie haben einen Kranz auf das Grab von
Joseph Pawalet gelegt, ich habe Sie gesehen.«

»Und wenn es so wäre, mein Herr«, sagte die Frau,
»hier ist wohl kaum der richtige Ort, um darüber zu
sprechen. Außerdem halten Sie alle auf. Nehmen Sie sich
noch eine Semmel aus dem Brotkorb und suchen Sie sich
einen Platz.« Ihre Stimme klang immer noch sanft und
freundlich, aber irgendetwas hinderte Julius daran,
hartnäckig zu bleiben, obwohl ihm die Fragen im Mund
brannten wie Pfeffer.

Julius trug seine heiße Schüssel vorsichtig zu einem
freien Platz. Er suchte sich einen Tisch aus, von dem aus er
die Frau beobachten konnte. Beim ersten Löffel verbrannte
er sich die Zunge. Der Eintopf war erstaunlich gut. Sein
Blick ruhte auf dem grauen Kleid hinter den
Dampfschwaden aus dem Topf. Er täuschte sich nicht. Das
war die Frau, die er gestern hinter der Eibenhecke
beobachtet hatte. War sie tatsächlich die Geliebte seines
Vaters gewesen? Hatte der sie vielleicht vor Jahren genau
hier kennengelernt, hungrig und am Ende seiner Kräfte so
wie Julius selbst?

Er bemerkte kaum, wie das Essen seine Glieder wieder
wärmte. Als die Schüssel leer war, fühlte er sich, als hätte
er einen Stein im Magen. Er war so erschöpft, dass er am
liebsten auf der Stelle eingeschlafen wäre. Aber Julius
wusste, dass die Bestimmungen in den Hilfseinrichtungen
Wiens sehr streng waren. Zum Schlafen hätte er in eine
Wärmestube gehen müssen, und dort bekam er auch nur
dann einen Platz, wenn er im Besitz einer Polizeianweisung
war. Der Weg zurück in den zugigen Verschlag, den Frau
Hanak an ihn vermietete, war weit, und so blieb er wie
betäubt sitzen und starrte durch die Dampfschwaden auf
das geheimnisvolle Geschöpf hinter dem Tresen. Wie eine



Ringeltaube, die von einem Schwarm zerzauster Krähen
eingekreist wird, dachte er.

»Mein Herr! Sie können hier nicht schlafen!« Eine Hand
rüttelte an seiner Schulter.

»Lauter Extrawürste will der Neue, was?«, schnauzte
der dicke Obdachlose wieder, der einen Tisch weiter saß.
Hinter Julius aber stand die junge Frau und sah ihn besorgt
an.

»Kommen Sie mit«, sagte sie und zog ihn von der
unbequemen Bank hoch. Julius wunderte sich über ihren
erstaunlich harten, kräftigen Griff. Die Frau bugsierte ihn
in einen schmalen Gang und öffnete eine Tür. Dahinter lag
ein Raum voller alter Möbel und Kisten und mit einer
Garderobe, an der abgetragene Kleider hingen. Eine
Chaiselongue mit fadenscheinigem Bezug stand vor einem
Fenster, gegen das der Schnee flog.

»Sie sehen krank aus. Was ist mit Ihnen?«, fragte die
Frau und führte ihn wie einen willenlosen Jungen zu dem
Sofa.

»Wer sind Sie?«, fragte Julius, ohne auf ihre Frage
einzugehen.

»Ich weiß nicht, was Sie nur haben mit mir … Ich habe
eigentlich keine Zeit für Ihre seltsamen Fragen.«

»Bitte sagen Sie es mir. Es ist wichtig«, drängte Julius.
Die Frau setzte sich auf einen klapprigen Stuhl und

verschränkte die Arme vor der Brust.
»Ich bin nicht diejenige, die diesen Kranz gestiftet hat.

Ich habe ihn nur im Namen von jemandem dorthin
gebracht, der zu schwach war, um selber zu kommen.«

»Dann sind Sie nicht die Mitzi?«, fragte Julius verwirrt.
Die Frau schüttelte bestimmt den Kopf.
»Nein. Mein Name ist Johanna Kowak. Ich habe ihn für

eine Dame dort abgelegt, die selbst nicht zur Beerdigung
kommen konnte.«

»Und wer ist diese Dame?«



»Und wer sind Sie, dass Sie Ihre Neugierde nicht im
Zaum halten können?«

Sie hob das Kinn und musterte ihn streng. Julius senkte
den Kopf. Dann sagte er etwas, was er in seinem ganzen
Leben noch nie gesagt hatte: »Ich bin sein Sohn, Julius
Pawalet.«

»Pawalets Sohn?«, fragte Johanna.
Plötzlich ging eine Veränderung in ihr vor. Sie rutschte

auf ihrem Stuhl nach vorn und ergriff seine Hand. Sie sah
ihn mit gerunzelten Brauen und einem Ausdruck von
Schmerz an. Ihr Mund öffnete sich, als würde sie nach
Worten suchen, doch die wollten nicht kommen. Dann
schüttelte sie den Kopf und sagte bedauernd: »Es tut mir
sehr leid für Sie.«

»Das muss es nicht«, murmelte Julius und starrte auf
seine Hände, die plötzlich von anderen Händen
umschlossen waren. Er fühlte die heißen, feuchten Ballen
und die schlanken Finger dieser Hände und schluckte. Es
war das erste Mal, dass eine Frau seine Hände hielt.

»Von wem kommt der Kranz?«, fragte er leise.
Ruckartig zog Johanna Kowak ihre Hände weg und

richtete sich kerzengerade auf. »Es ist eine kranke,
pflegebedürftige Dame, die mir diesen Auftrag gegeben
hat. Ich kann Ihnen nicht sagen, wer sie ist. Es ist auch
nicht wichtig für Sie, denke ich. Wichtig ist, dass Sie
wieder auf die Beine kommen. Haben Sie keinen Ort, wo
Sie hinkönnen?«

Doch, den habe ich, dachte Julius mit einem plötzlichen
Anflug von Freude.

»Diese Kleider da«, – er zeigte auf die abgetragenen
Mäntel und Anzüge, die an der Garderobenstange hingen
wie greise Gespenster, »wem gehören die?«

»Wir unterhalten hier eine Art Kleiderkammer, wo Sie
keine Bescheinigung brauchen, wenn Sie etwas bekommen.
Es sind Spenden von gutherzigen Menschen.«



Sie stand auf und sah sich die Sachen prüfend an. »Sie
werden erfrieren, wenn Sie nichts Anständiges anziehen.
Nehmen Sie das hier.«

Johanna reichte ihm einen dunkelbraunen, grob
gewebten Anzug und eine Weste.

»Und hier, das Hemd hier ist etwas wärmer.«
»Hören Sie, das kann ich nicht annehmen«, sagte Julius.

Die Tatsache, dass heute sein Glückstag zu sein schien,
machte ihn verlegen.

»Diese Sachen wurden aber hier abgegeben, damit sie
jemand anderem helfen«, sagte sie bestimmt. »Los, nun
zieren Sie sich nicht. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Ach, diese groben Kerle da draußen«, wandte Julius ein,
dem der Gedanke, sie gehen zu lassen, gar nicht gefiel.

Johanna Kowak schüttelte ernst den Kopf und sagte:
»Das da draußen ist nicht meine richtige Arbeit. Das mache
ich nur ehrenamtlich. Ich muss gleich ins Allgemeine
Krankenhaus. Da arbeite ich als Krankenschwester.«

Julius nahm das Kleiderbündel und sah sie an. Sie
verströmte den Geruch nach Linseneintopf. Aber irgendwo
dahinter schwebte versteckt ein anderer Duft. Eine feine
Seife und etwas, das roch wie Leinen, glaubte Julius. Er
stellte sich Johanna Kowak in einem hellblauen
Schwesternkleid vor, und etwas in seiner Brust wurde
enger. »Danke für den Anzug, er kommt mir wirklich sehr
gelegen«, sagte er und drückte den Stoff an sich. »Ich habe
morgen ein Vorstellungsgespräch, wissen Sie? Und ich
hatte nichts zum Anziehen. Mit ein bisschen Glück habe ich
heute zum ersten und letzten Mal in der Suppenanstalt
gegessen.«

»Das würde mich sehr freuen«, sagte Johanna und ging
zur Tür.

»Dass ich nicht mehr komme?«, fragte Julius und zwang
sich zu einem Lächeln.

»Nein«, erwiderte Johanna und öffnete die Tür. Um ihre
schmalen Lippen spielte ein verschmitztes Lächeln. »Sie


