





Uber das Buch

Die Frau, Mitte dreilSig, fuhrt ein etabliertes Berliner
Leben: Der Freund ist Theaterkritiker, die kleine Tochter
wird geliebt. Doch aus einem spontanen Fluchtimpuls
heraus packt die Frau ihre Sachen und geht. Am aulSersten
Rand der Stadt betritt sie eine zwielichtige Kneipe, die
Hellersdorfer Perle und begegnet dort einem Mann, der
eine unerklarliche Anziehung auf sie ausubt. Sie wechseln
einige Worte, messen ihre Krafte, und er verlangt von ihr,
sie solle am nachsten Abend wiederkommen, im Rock. Sie
wird neugierig - und zu ihrer eigenen Uberraschung lasst
sich sich darauf ein. Klar, direkt und mit einer soghaften
Sprache erzahlt Katja Oskamp die Geschichte einer Frau,
die ein Spiel beginnt, in dem sie sich selbst begegnet.

Uber Katja Oskamp

Katja Oskamp, geboren 1970 in Leipzig, ist in Berlin
aufgewachsen. Nach dem Studium der Theaterwissenschaft
arbeitete sie als Dramaturgin am Volkstheater Rostock und
studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Zuletzt
erschien von ihr »Marzahn, mon amour«, das zum

Bestseller wurde.
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Ich wuchtete den Reisekoffer uber die Schwelle und zog die
Tur hinter mir zu. Mit dem Gepack stieg ich die vier
Stockwerke hinab. DraufSen nieselte es. Jeder Atemzug
entschwand als weilSes Wolkchen in die Berliner
Novembernacht. Ich stellte mich in den fahlen Schein einer
StralSenlaterne und wartete.

Ab in den Urlaub, was?, sagte der Taxifahrer, das machen
Sie richtig bei dem ScheiSwetter!

Nach Prenzlauer Berg, sagte ich.

Meine Freundin Tina lachte mich uberrascht an. Als sie
den Koffer sah, wich die Freude dem Schrecken. Es war
Sonntagabend.

Ist was passiert?, sagte Tina.

Kann ich paar Tage bei euch wohnen?, sagte ich.

Komm erst mal rein, sagte sie.

In der Kuche sald Peter, Tinas Mann. Er stocherte in einer
Salatschussel. Tina ruckte mir einen Stuhl an den Tisch.

Wie findest du unseren neuen Kaffeeautomaten?, sagte
Peter.

Er liel8 die Gabel in die Schussel fallen und sprang zu
einem Gerat, das in der Mitte der Arbeitsflache stand.

Nicht so laut, zischte Tina, der Junge schlaft!



Toll, sagte ich, schurzte die Lippen und betrachtete den
Kaffeeautomaten, uber dessen metallisch glanzendes
Gehause Peter mit den Fingerspitzen strich.

Das Feinste vom Feinsten, sagte Peter, dieser
Billigschrott von Tchibo kommt mir nicht ins Haus.

Ich bin ausgezogen, sagte ich.

Wie bitte?, sagte Tina.

Sie fullte mir ein Rotweinglas.

Ich hab’s nicht mehr ausgehalten, sagte ich.

Habt ihr euch gestritten?, sagte Tina.

Thre grofSen braunen Augen druckten Sorge aus. Peter
spielte in stummer, liebevoller Versunkenheit am
Kaffeeautomaten. Dann nahm er sich ein Bier aus dem
Kuhlschrank und verschwand. Ich sah auf die Kuchenuhr.
Es war zehn nach acht.

Nicht gestritten, sagte ich, jedenfalls nicht richtig.

Tina legte ihre Hand auf meine und entlielS mich nicht
aus ihrem Blick. Meine Freundin wartete auf einen
Redeschwall, auf Kurzatmigkeit und Hysterie, auf lautes
Schluchzen und Tranenbache. Vor funfzehn Minuten hatte
ich Micha verlassen und vermutlich eine Lebensweiche
umgelegt. Aber ich spurte nichts. Ich fand Worte
unpassend. Statt in meine stieg das Wasser in Tinas Augen.

Es hat mich angekotzt, sagte ich, um Tina von ihren
Gefuhlen abzulenken.

Der Trott?, sagte sie, die verdammte Routine?



Alles, sagte ich, der Mann, unsere Wohnung, mein Leben.

Und Paula?, sagte Tina.

Paula hab ich vorhin ins Bett gebracht, sagte ich, wie
immer.

Ach, sagte Tina, und jetzt verlasst du mal
schwuppdiwupp Mann und Kind.

Sie zog einen Mundwinkel in die Hohe, als habe sie einen
schlechten Witz gehort.

Ich zuckte mit den Schultern.

Was ist denn vorgefallen?, sagte Tina.

Nichts, sagte ich.

Das glaube ich dir nicht, sagte Tina, man trennt sich
nicht ohne Grund.

Meine Freundin reckte das Kinn und legte den Kopf
schrag.

Das renkt sich wieder ein, sagte sie, ihr habt doch wohl
einiges zu verteidigen.

Was denn?, sagte ich.

Die gemeinsamen Jahre, die ganzen Erlebnisse, die
Vertrautheit, sagte sie, kann ja sein, das alles liegt
verschuttet unter banalen Alltagsproblemen.

Tinas Blick huschte unruhig auf meinem Gesicht herum.

Verschuttet, sagte ich.

Ja, sagte Tina, eine Beziehung bleibt eben Arbeit.

Wieso willst du meine Beziehung retten?, sagte ich.

Tina suchte meine Augen nach einer Regung ab.



Weil es sich lohnt, sagte sie, Peter und ich ringen taglich
um Respekt voreinander.

Ich habe keine Lust auf Respekt, sagte ich.

Sei nicht kindisch, sagte Tina, worauf hast du denn Lust?

Ich musste kichern.

Du darfst jetzt auf keinen Fall alles zerstoren, sagte sie.

Dazu hatte ich Lust, sagte ich.

Tina schaute mich unglaubig an. Sie wusste nicht, ob ich
sie veralberte. Die grofSen braunen Augen lauerten.

Peter kam in die Kuche, warf einen Blick auf den
Kaffeeautomaten, holte sich ein neues Bier aus dem
Kuhlschrank, verschwand ins Wohnzimmer. Meine
Freundin spielte mit zwei Fingern am Fuls ihres
Weinglases.

Wir haben doch alle mit Hochs und Tiefs zu kampfen,
sagte sie.

Tina blickte ihrem Mann nach und seufzte. Aus dem
Wohnzimmer drang Sirenengejaule.

Kein Wunder, sagte ich und versuchte, wenigstens einen
Bruchteil jenes Mitgefuhls aufzubringen, das Tina
pausenlos produzierte.

Ich trank meinen Rotwein aus und schenkte mir nach.
Tina hielt die Hand uber ihr Glas.

Morgen fruh um funf sitz ich schon im ICE, sagte sie und
goss sich roten Traubensaft ein.



Meine Freundin war Schauspielerin. Seit einem Jahr
spielte sie eine vom Leben gebeutelte Flamenco-Lehrerin in
einer Vorabendserie. Die Woche verbrachte sie in Koln,
Stunden in der Maske, Stunden in der Garderobe. Wahrend
sie auf ihre Szenen wartete, las Tina diszipliniert samtliche
Drehbucher durch. Sie empfand eine Mitwirkungspflicht,
die weit uber Textlernen, Gutaussehen und Punktlichsein
hinausging. Sie rannte den Autoren die Turen ein und
machte andauernd Verbesserungsvorschlage, um die
Serienschreiber vor dem allerpeinlichsten Schwachsinn zu
bewahren. Eine Serie war so konzipiert, dass sie moglichst
niemals endete. Deshalb steigerten sich die
Schicksalsschlage, die Tina in ihrer Rolle erlitt, ins
Unermessliche. Die Flamenco-Lehrerin hatte bereits ein
Dutzend gescheiterte Affaren, diverse Sportunfalle mit Gips
bis zum Hals und das Coming out ihres schwulen
Seriensohnes hinter sich, der direkt nach seinem
Gestandnis ins Koma gefallen war. Niemand von Tinas
Freunden und Verwandten nahm die dramatischen
Geschehnisse noch zur Kenntnis. Allein Johnny, Tinas
echter Sohn, bestand darauf, sich Folge um Folge
anzuschauen. Also hockten der Junge und sein Papa Tag fur
Tag vor dem Fernseher, leerten zwei Fischkonserven und
eine Tute Chips und sahen zu, wie ihre Mama fur die
Familie das Geld verdiente.



Tina massierte sich mit Daumen und Zeigefinger die
Nasenwurzel. Dann lachelte sie versonnen.

Heute Morgen habe sie ihren Jungs das Fruhstuck ans
Bett serviert, Kasecroissants aus dem Bioladen. Danach,
schwarmte Tina, hatten sie zu dritt einen Spaziergang
gemacht und die Enten gefuttert. Hand in Hand seien sie
durch die Kalte gewandert und hatten uber dies und das
geplaudert. In Nullkommanix hielt das pure Gluck Einzug
in Tinas Gesicht. Sie fuhle einfach, dass sie
zusammengehorten. Mit den Jahren werde das innere Band
immer starker. Wahrscheinlich sei es schlichtweg Liebe,
man misse sie nur erkennen. Uberhaupt stelle sich die
Frage, wieso alle immer diesen Riesenanspruch auf
Erfullung erhoben, das seien hochstens Momente, und
ansonsten komme es darauf an, nicht zu erstarren. Tina sah
mich nachdenklich an. Ein Anflug von Weisheit streifte ihre
Zuge.

Bewegung, sagte sie, dass die Dinge in Bewegung
bleiben, fur einen selbst, in der Beziehung, im Leben, das
ist das Allerwichtigste.

Der Minutenzeiger der Kuchenuhr zuckte. Es war drei
viertel zehn.

Jetzt musste Micha es merken, sagte ich.

Was denn?, sagte Tina.

Dass ich weg bin, sagte ich.

Wieso gerade jetzt?, sagte Tina.



Peter kam hereingeschlurft. Tina sprang auf und
schmiegte sich verliebt an ihn.

Zu Ende?, sagte sie.

Peter nickte und nahm sich sein drittes Bier aus dem
Kuhlschrank.

Diese Kommissare, sagte Peter, spielen eine derartige
ScheilSe zusammen.

Tina sah ihren Mann von unten an und strich ihm zartlich
die Locken aus der Stirn. Ich stand auf.

Ich geh noch mal raus, sagte ich.

Wohin denn?, sagte Tina erschrocken.

Keine Ahnung, sagte ich, frische Luft schnappen.

Du warst schon immer anders, sagte Tina, ich bau dir im
Wohnzimmer das Bett auf.

Sie begleitete mich in den Flur und gab mir einen
Wohnungsschlussel.

Das kriegen wir alles wieder hin!, rief sie mir nach.

*

Ich zog mir die Kapuze des Mantels uber den Kopf und
schob die Hande in die Taschen. Es nieselte noch immer.
Die Stralse war menschenleer. Der Schein der Laternen
spiegelte sich in den Pfutzen. Kippen schwammen darin.
Wohin sollte ich gehen? Darauf kam es nicht an,
Hauptsache Bewegung, hatte ich eben gelernt. Aus einer



Haustur trat ein Mann in Jogginghosen. Er liel3 seinen
verfetteten Dackel am Bordstein sein Geschaft erledigen.
Ich wich Mann und Hund aus. Ich genoss die Kalte. Es roch
nach Kohle, ein Duft langst vergangener Zeiten. Die
Hauserwande ragten steil in den verhangenen
Nachthimmel. Keine Sterne, kein Mond. Hinter manchen
Fenstern flackerte graugrun das Licht der Fernseher. In
anderen Fenstern erlosch es. Auf der HauptstralSe rasten
Autos durch Pfutzen. Ich ging unter Balkonen, um mich vor
dem Regen zu schutzen. Ich hielt mich dicht an den
Fassaden, um nicht vom Dreckwasser bespritzt zu werden.
Ich war froh, in die nachste SeitenstralSe fluchten zu
konnen. Aus einer Kneipe drang Country-Musik. Ich warf
einen Blick durch die Scheibe. Holztische, Bierglaser, volle
Aschenbecher und rote, zerfurchte Gesichter. Alte Saufer
brullten sich gegenseitig an. Ich erreichte Tinas Straf3e. Ich
sah mehrere Manner mit Hunden. Im Gegensatz zu meiner
Freundin litten sie allesamt unter Bewegungsmangel.
Reglos standen die Vierbeiner und ihre Besitzer im
Laternenlicht, dicke Bauche, hangende Kopfe, zottelige
Frisuren. Hast Du ne Zigarette, raunte ein Mann. Auf
seiner Stirn schimmerte Schorf. Nee, sagte ich und
beschleunigte den Schritt. Vor dem Hauseingang tastete
ich nach dem Schlussel in der Manteltasche und hielt inne.
Ich wollte noch nicht hinaufgehen. Ebenso wenig wollte ich

mich zwischen diese verwahrlosten Tierhalter stellen. Tina



wurde jetzt Zahne putzen, sich die parfumfreie
Pflegemaske ins Gesicht schmieren und ins Designerbett
fallen. Sie wurde die Arme um Peter schlingen und sich
kurz glucklich fuhlen. Dann wurde sie sich auf die andere
Seite drehen. Vielleicht wurde sie nicht einschlafen
konnen, weil sie sich Sorgen um mich machte, sich hin und
her walzen und auf das Gerausch des Schlussels in der
Wohnungstur warten. Bewegung - so hatte schon Tinas
Lieblingsfach auf der Schauspielschule geheilsen. Ich lief
los, in die Richtung, aus der ich eben gekommen war. Wie
auf Kommando schlichen die Manner in die Hauseingange,
jeweils gefolgt von einer zerzausten, traurigen Kreatur auf
vier Beinen. Sollte ich eine weitere Runde ums Karree
drehen? Die Kneipe mit den brullenden Saufern wagte ich
nicht zu betreten. Der Regen wurde starker. Wind kam auf.
Laub fegte uber das Pflaster. Micha wurde jetzt die leere
Bierflasche in die Kuche schaffen und ins Bett gehen, wo er
mich vermutete. Aber dort lag ich nicht. Ich stapfte durch
kalten Regen, hatte die falschen Schuhe an und wich
Hundehaufen aus, die sich im Wasser aufzulosen begannen.
Tina hatte seinerzeit die Wohnungslage mit Bedacht
gewahlt: ein normaler Kiez mit normalen Bewohnern,
Stuck, Parkett und Flugelturen inklusive, unbedingt in
Fulsnahe zum Szeneviertel mit Spezialitatenrestaurants
und Bioladen. Sollte ich dorthin gehen, wo jugendliche
Parchen auf Wandbanken nebeneinander salsen, gebeugt



uber Schusseln hingen und Nudelsuppe mit Stabchen
allen?

Als ich die grofSe Kreuzung erreichte, fing es an zu
sturmen. Das Regenwasser sickerte durch den Stoff meines
Mantels und schaffte es an den Schultern bis auf die nackte
Haut. An meinem Gesicht triefte das Wasser hinab und
tropfte in den Ausschnitt. Ich hatte jetzt meinen Schal
gebraucht. Was hatte mich geritten, die schwarzen
Lederstiefel mit den hohen Absatzen anzuziehen? Ich hatte
Micha wohl mit einem selbstbewussten Gang verlassen
wollen. Jetzt bekam ich nasse FulSe und vermisste meine
derben Herbsttreter mit den Profilsohlen oder die
Gummistiefel aus dem Keller. Die Scheibenwischer der
vorbeirasenden Autos liefen auf Hochtouren. Eine
Stralsenbahn kam. Der hell erleuchtete Riesenwurm duste
auf die Haltestelle zu. Das trockene und warme Gehause in
Aussicht, rannte ich los, uberquerte mehrere Ampeln bei
Rot und sprang in die Bahn. Ich liels mich auf einen der
gepolsterten Sitze fallen. Bis auf zwei Madchen, die um die
Wette husteten, salS niemand im Wagen. Aus den
Heizkorpern roch es leicht verschmort. Zwischen den
Sitzen klemmten zerquetschte Kaffeebecher. Eine leere
Bierflasche rollte durch eine klebrige Lache uber den
grauen Boden. Wie lange war ich nicht Strallenbahn
gefahren? Micha und ich erledigten alle Wege mit dem
Auto. Ich setzte die Kapuze ab und knopfte den Mantel auf.



An meinen schlammbespritzten Hosensaumen saugte sich
die Nasse hoch. Die Stiefel waren verdreckt. Ich salS in der
Linie sechs. Auf dem Display erschienen in gelber, eckiger
Schrift abwechselnd die Worte Riesaer Stralse und
Hellersdorf. Das klang nach Plattenbau. Vor jeder Station
ertonte aus einem Lautsprecher, den ich nirgends
entdecken konnte, ein Pling-plang-plong, und eine
Frauenstimme sagte StraSlennamen an, die ich noch nie
gehort hatte. Die Bahn vollfuhrte regelmalSig
Vollbremsungen. Ich musste mich festhalten. Die
Bierflasche klirrte gegen Metall. Niemand stieg ein. Die
Turen blieben geschlossen. Bei Abfahrt beschleunigte die
Strallenbahn, als sei sie auf Verfolgungsjagd. Die Madchen
husteten. Im Fahrerkabuff musste ein Vollidiot sitzen.
Vielleicht war es seine letzte Tour fur heute, und er
versuchte, von kleinlichem Ehrgeiz gepeinigt, drei Minuten
herauszuschinden. Wahrscheinlich aber litt er unter
Aggressionen, und sie hatten ihn fur die Nachtschicht
eingeteilt, weil er fur den Berufsverkehr untragbar war. Die
Bahn rauschte mit mir durch die leergefegte, dustere
Stadt. Der Regen verlieh dem Asphalt einen
kohlrabenschwarzen Glanz. In den Pfutzen schlug er
Blasen. Schrag peitschten die Tropfen an die zerkratzten
Scheiben. Der Fahrtwind verzerrte sie zu wusten Strichen
und trieb sie am Glas hinab. In den Wartehauschen hingen
protzige Werbeplakate fur Radiosender, Billigdiscounter,



Fluggesellschaften. Ein uralter Playboy, den ich als Kind im
Fernsehen gesehen hatte, zeigte im Satinmorgenmantel
seine faltige, haarlose, solariumsbraune Brust. Rechts und
links hielt er zwei vollbusige Madchen im Arm, und die
blondierten Haare, falschen Zahne und goldbehangten,
durren Handgelenke brachten den Greis, den sie
kaschieren sollten, ans Licht. Eitel strahlte das Reptil dem
Tod entgegen. Die StralSen wurden breiter, geleckte Pisten.
Neben dem Gleisbett reihten sich blattlose Minibaume in
Stutzkonstruktionen. Irgendwann stiegen die beiden
Madchen aus. Wohin beforderte mich der durchgeknallte
Fahrer? Die vielen Kurven erschienen mir sinnlos. Die
Hauser wurden hoher, die Fenster quadratischer, die
Lichter trostloser. Hiels das hier Lichtenberg?
Hohenschonhausen? Im Nebel erahnte ich die Silhouetten
der Neubaublocks. Sie saumten die Strecke in allen
Varianten: kurze dicke Wurfel, lange dunne Quader,
hochkant aufgestellt, quergelegt, freistehend oder
zusammengeklebt, sogar gebogen. Eine chaotische
Legolandschaft unter dem weiten, schwarzen Himmel,
unterbrochen von Brachland, Gestrupp, Bauzaunen. Vor
Autohausern wehten klatschnasse Fahnen an hohen
Stahlmasten. An Supermarkten und Shoppingcentern
leuchteten Schriftzuge. Die Frauenstimme sagte: S-
Bahnhof Marzahn.



Ich hatte die riesigen Betonzonen noch nie unterscheiden
konnen. Dabei war ich selbst im Plattenbau grofs geworden,
allerdings in der Mitte der Stadt, unweit vom
Alexanderplatz und zu Zeiten, als die Spielplatze und
Springbrunnen intakt und die Familien jung waren. Meine
Eltern, vor dreilsig Jahren stolze Erstbezugler, waren in der
Platte geblieben. Sie wurden auch in der Platte sterben. So
grun!, so zentrumsnah!, pflegte mein Vater stets
auszurufen, wenn ich versuchte, ihn zu einem
Wohnungswechsel zu uberreden. Ich wollte nach Hause.
Ich wollte in mein Bett oder wenigstens auf Tinas Sofa. Ich
wollte zuruck in bekannte Gefilde. Die Schlammspritzer auf
meinen Hosenbeinen begannen zu trocknen. Draulfsen
regnete es. War das hier nicht die Gegend, in der
minderjahrige Mutter ihre Sauglinge aus der achtzehnten
Etage warfen? Ich hielt Ausschau nach einer Uhr. Es gab
keine. Sie hatten in Berlin die Uhren abgeschafft. Und die
Briefkasten auch. Den Brief mit den drei Worten hatte ich
vorhin fur den Empfanger auf dem Kuchentisch hinterlegt.
Micha wurde mich in der Wohnung suchen und den Zettel
finden. Er wurde davon absehen, spat bei Leuten anzurufen
und nach mir zu fragen. Er wurde niemanden verruckt
machen wollen, zu allerletzt sich selbst, das Problem auf
morgen vertagen und darauf vertrauen, dass ich
zuruckkame. Er wurde davon ausgehen, dass mich einer

dieser hysterischen Rappel ereilt hatte, von denen ich mich



in aller Regel nach ein paar Tagen erholte. Sollte Paula
quiekend aus einem der Traume erwachen, in denen sie
gegen Tiger oder Eisbaren kampfte, wurde Micha ihr ein
Glas Apfelsaft bringen und sie uber den Kopf streicheln, bis
sie friedlich weiterschlummerte. Er wiurde ausnahmsweise
ein viertes Bier trinken und dann schlafen. Wie Paula. Wie
Tina und Peter. Die Hochhauser glotzten mich an, Riesen
mit viereckigen Lichtaugen, wahllos uber die sproden
Betonkorper verstreut. Tankstellen, Asia-Imbisse,
Parkplatze. Beschmierte Wande, uberquellende Mulleimer,
Schrotthaufen. Leerstand, Abriss, Bauschutt. Helle Mitte,
sagte die Frauenstimme. Helle Mitte? War das ernst
gemeint? Oder vergab hier eine Humorkanone die
StralSlennamen? Um auszusteigen, fehlte mir der Mut. Ich
hatte bis jetzt kein einziges Taxi gesehen, dafur schon die
dritte Polizeistreife und einen Notarztwagen. Ich wurde mit
dem Vollidioten von Fahrer bis zur Endhaltestelle
schlingern und in der Bahn sitzen bleiben, bis sie
zuruckfuhr. Am Strallienrand bewegte sich ein Auto. Es
stand, wackelte aber. Ich sah einen Mann, der eine Frau
gegen die Karosse warf. War das eine Schlagerei oder Sex?
Die Bahn raste an den beiden voruber, und obwohl ich mich
umdrehte, konnte ich das wackelnde Auto nicht mehr
sehen. Aus dem Lautsprecher klimperte ein Akkord.
Riesaer StralSse, sagte die Frauenstimme, Endhaltestelle,
bitte aussteigen. Die Turen offneten sich. Ich blieb sitzen.



Die Turen schlossen sich. Die Bahn fuhr in eine Schleife
und hielt. Der durchgeknallte Fahrer lief draulfSsen in blauer
Uniform entlang und schaute prufend durch die Scheiben.
Der Frust stand ihm ins Gesicht geschrieben. Als er mich
sah, machte er eine zackige Kopfbewegung. Ich zogerte.
Dann stieg ich aus. Ich setzte die Kapuze auf, mummelte
mich in den Mantel und ging bis zur Haltestelle, von wo die
Bahn nachher abfahren musste. Ich schaute auf den
Fahrplan. Ich hatte keine Uhr. Sollte ich mich in das
Glashauschen stellen, auf dessen Dach der Regen
prasselte? Ich lief ein paar Schritte hin, ein paar Schritte
her, um nicht auszukuhlen. Mir fiel ein, dass ich gar keinen
Fahrschein gelost hatte. Fruher, als Teenager, war ich
immer schwarzgefahren. Ich musste pinkeln. Ich war mude.
Mir war kalt. Ich lief zur StrafRe. Ein kubistisches Konstrukt
aus Rohren stand auf einem Stuck Wiese. War das Kunst
oder Kanalisation? Ich ging auf nassem Beton in die
Richtung, aus der die Bahn gekommen war, druckte mich
an parkenden Autos vorbei und blieb an stachligen
Buschen hangen. Das alles hier war nicht fur FulSganger
gemacht. Ich horte ein Baby schreien. Ich entdeckte einen
kleinen, unformigen Flachbau. Zwischen zwei Blocks lag er
zuruckversetzt im Dunst. Hellersdorfer Perle stand in
goldenen Buchstaben auf einem dunkelgrunen Schild,
angestrahlt von drei Lichtquellen. Ich umkreiste die
seltsame Hutte. Wegen der geschwarzten Scheiben konnte



ich nicht ins Innere sehen. Ich nahm die Kapuze vom Kopf.
Ich lief eine Rampe fur Rollstuhlfahrer hinauf, 10ste den
Zopf, schuttelte die Haare und legte die Hand auf die kalte
Aluminiumklinke. Erst als ich die Tur hinter mir
geschlossen hatte, sah ich auf. Zigarettenqualm,
Dammerlicht, Biergeruch, in der rechten Ecke ein Tresen,
hinter dem ein durres, blondiertes Wesen weiblichen
Geschlechts hantierte. Links salSen um ein rundes
Tischchen drei Rollstuhlfahrer. Sie hielten Spielkarten in
den Handen. Unter dem Tischchen sah ich keine Beine, nur
Rader. Ich empfing feuchte, zynische, geile Blicke von den
Beinlosen. Mein Auftritt war eine Sensation. Guten Abend,
sagte ich und schluckte. Ingeborg, einen Sekt fur die
Dame, sagte jemand. Er schaute nicht. Er salS am Tresen,
der Mantel hing uber den Barhocker. Er blickte in sein
Bierglas. Er hatte einen grauen, akkurat gestutzten Bart
und eine Hakennase. Er sah blass aus. Ich ging zum Tresen
und setzte mich auf den Hocker rechts neben ihm. Der
Mann sah mich noch immer nicht an. Vielleicht hatte er ein
versteiftes Ruckgrat. Als die Tresenkraft mir einen Sekt vor
die Nase stellte, zuckte ihr rechtes Auge. Der Mann hob
sein Bierglas und trank. Ich trank auch. Wer sind Sie, sagte
er. Ist das wichtig, sagte ich. Als ich ihn fur einen Moment
aus dem Augenwinkel ansah, entdeckte ich ein Horgerat
hinter dem rechten Ohr. Der Mann griff in die Innentasche
seines Mantels und legte einen Geldschein auf den Tresen.



Er hatte die Hande eines Bauarbeiters. Er stieg vom
Barhocker. Er tastete nach etwas unter dem Tresen. Er
schaute mich nicht an. Langsamen Schrittes ging er zur
Tur. Er humpelte. Der Mantel verhullte den Gehfehler. Der
Stock aus Holz pochte auf den Boden. Morgen abend um
elf, sagte er. Ziehen Sie bitte einen Rock an, sagte er. Dann
verschwand der Mann in die Hellersdorfer Nacht.

Tinas grofSe braune Augen fullten sich mit Tranen. Warum
bist du so kalt?, wimmerte sie. Der schone Mann schwieg.
Tina schlug die Augen nieder, und zwei Tranen kullerten an
ihren Wangen hinab. Wirst du mich verlassen?, hauchte sie.
Tina legte ihre Stirn behutsam an die Schulter des schonen
Mannes. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich der Abglanz
weiblicher Ermattung. Der Alltag hat uns murbe gemacht,
erwiderte der schone Mann. Hochs und Tiefs, sagte Tina,
doch auch Momente des Glucks. Der schone Mann schwieg.
Die Erlebnisse, die Vertrautheit, hauchte Tina, wir haben
etwas zu verteidigen. Der schone Mann schaute eisig in die
Ferne. In Tinas Antlitz verwoben sich Furcht und Hoffnung
zu einem ergreifenden Standbild. Ich werde um dich
kampfen, sagte Tina, und es klang wie ein Schwur, ich bin
mit dem Herzen immer bei dir. Dann kam der Abspann mit
der aggressiven Erkennungsmelodie. Peter schaltete den



Fernseher aus. Neben Peter salS Johnny in einem zu kleinen
Schlafanzug auf dem Sofa und stopfte sich eine Handvoll
Chips in den Mund.

Wieso hat der Mann Mama nicht mehr lieb?, sagte er
emport.

Die Chips knirschten zwischen seinen Zahnen.

Klassischer Cliffhanger, sagte Peter.

Ich ging in die Kuche und suchte im Kuhlschrank etwas
zu essen. Peter kam mir hinterher.

Kannst du Johnny ins Bett bringen?, sagte er.

Klar, sagte ich und schnitt mir eine Scheibe vom harten
Brot ab.

Und den Geschirrspuler ausraumen?, sagte Peter, ich
muss noch mal weg.

Er warf sich in seine gefutterte Markenjeansjacke und
klaute mir die Scheibe Brot. Dann verliel3 er die Wohnung.
Gestern Nacht war ich mit dem Taxi zuruckgekommen.
Ich hatte bis elf auf dem Sofa gepennt und es den ganzen
Tag nicht verlassen. Micha hatte sich nicht gemeldet. Peter
hatte mir Folge 146 bis 150 in den DVD-Player geschoben
und gemeint, erst im Zusammenhang konne ich deutlich
erkennen, wie sauber Tina samtliche Situationen spiele,

astreines Handwerk eben, und was fur ein grauenhaft
unbegabter Macho ihr aktueller Partner sei.

Es war zehn vor acht. Ich ging in Johnnys Zimmer und
setzte mich auf die Bettkante. Ich streichelte Johnny und



erschrak wie immer tiber seine dirren Armchen. Johnny
konnte als unterernahrt gelten, und die grofsen braunen
Augen, die er von seiner Mutter geerbt hatte und unter
denen sich blauliche Ringe zeigten, machten ihn vollends
zum Hungerhaken. Gegen Johnny war Paula ein
Wonneproppen. Wenn ich sie ins Bett brachte, koste ich
den Kinderbauch, biss ich in die strammen Schenkel, kniff
ich in meinen Lieblingspo, bis Paula aulser sich geriet vor
Lachen und Mudigkeit. Nun aber salS Micha an Paulas Bett,
und wurde sie nach ihrer Mama fragen, wurde er im
Brustton der Uberzeugung antworten, dass ich zum
Arbeiten irgendwohin gereist sei und bald wiederkame.
Paula wurde sich insgeheim ein bisschen wundern, dass ich
mich nicht von ihr verabschiedet hatte. Dann wurde sie
sich ins Kissen kuscheln, ihrem Papa und der ganzen Welt
ihr volles Vertrauen schenken und einschlafen.

Gute Nacht, sagte ich und deckte den blassen Jungen zu.

Ich loschte das Licht und liels die Tur des Kinderzimmers
angelehnt. In der Kuche schnitt ich mir eine Scheibe Brot
ab, raumte den Geschirrspuler aus und wischte mit dem
Lappen uber den Kaffeeautomaten. Sobald Peter
auftauchte, wurde ich meinen Krempel schnappen und die
vollig uberspannte Fluchtaktion abbrechen. Ich wurde mit
dem Taxi nach Hause fahren, mich bei Micha
entschuldigen, morgen fruh Paula wecken und an der

bettwarmen Kinderhaut schnuppern, wie immer. Ich setzte



