




Über das Buch

Die Frau, Mitte dreißig, führt ein etabliertes Berliner
Leben: Der Freund ist Theaterkritiker, die kleine Tochter
wird geliebt. Doch aus einem spontanen Fluchtimpuls
heraus packt die Frau ihre Sachen und geht. Am äußersten
Rand der Stadt betritt sie eine zwielichtige Kneipe, die
Hellersdorfer Perle und begegnet dort einem Mann, der
eine unerklärliche Anziehung auf sie ausübt. Sie wechseln
einige Worte, messen ihre Kräfte, und er verlangt von ihr,
sie solle am nächsten Abend wiederkommen, im Rock. Sie
wird neugierig – und zu ihrer eigenen Überraschung lässt
sich sich darauf ein. Klar, direkt und mit einer soghaften
Sprache erzählt Katja Oskamp die Geschichte einer Frau,
die ein Spiel beginnt, in dem sie sich selbst begegnet.

Über Katja Oskamp

Katja Oskamp, geboren 1970 in Leipzig, ist in Berlin
aufgewachsen. Nach dem Studium der Theaterwissenschaft
arbeitete sie als Dramaturgin am Volkstheater Rostock und
studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Zuletzt
erschien von ihr »Marzahn, mon amour«, das zum
Bestseller wurde.
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I

Ich wuchtete den Reisekoffer über die Schwelle und zog die
Tür hinter mir zu. Mit dem Gepäck stieg ich die vier
Stockwerke hinab. Draußen nieselte es. Jeder Atemzug
entschwand als weißes Wölkchen in die Berliner
Novembernacht. Ich stellte mich in den fahlen Schein einer
Straßenlaterne und wartete.

Ab in den Urlaub, was?, sagte der Taxifahrer, das machen
Sie richtig bei dem Scheißwetter!

Nach Prenzlauer Berg, sagte ich.
Meine Freundin Tina lachte mich überrascht an. Als sie

den Koffer sah, wich die Freude dem Schrecken. Es war
Sonntagabend.

Ist was passiert?, sagte Tina.
Kann ich paar Tage bei euch wohnen?, sagte ich.
Komm erst mal rein, sagte sie.
In der Küche saß Peter, Tinas Mann. Er stocherte in einer

Salatschüssel. Tina rückte mir einen Stuhl an den Tisch.
Wie findest du unseren neuen Kaffeeautomaten?, sagte

Peter.
Er ließ die Gabel in die Schüssel fallen und sprang zu

einem Gerät, das in der Mitte der Arbeitsfläche stand.
Nicht so laut, zischte Tina, der Junge schläft!



Toll, sagte ich, schürzte die Lippen und betrachtete den
Kaffeeautomaten, über dessen metallisch glänzendes
Gehäuse Peter mit den Fingerspitzen strich.

Das Feinste vom Feinsten, sagte Peter, dieser
Billigschrott von Tchibo kommt mir nicht ins Haus.

Ich bin ausgezogen, sagte ich.
Wie bitte?, sagte Tina.
Sie füllte mir ein Rotweinglas.
Ich hab’s nicht mehr ausgehalten, sagte ich.
Habt ihr euch gestritten?, sagte Tina.
Ihre großen braunen Augen drückten Sorge aus. Peter

spielte in stummer, liebevoller Versunkenheit am
Kaffeeautomaten. Dann nahm er sich ein Bier aus dem
Kühlschrank und verschwand. Ich sah auf die Küchenuhr.
Es war zehn nach acht.

Nicht gestritten, sagte ich, jedenfalls nicht richtig.
Tina legte ihre Hand auf meine und entließ mich nicht

aus ihrem Blick. Meine Freundin wartete auf einen
Redeschwall, auf Kurzatmigkeit und Hysterie, auf lautes
Schluchzen und Tränenbäche. Vor fünfzehn Minuten hatte
ich Micha verlassen und vermutlich eine Lebensweiche
umgelegt. Aber ich spürte nichts. Ich fand Worte
unpassend. Statt in meine stieg das Wasser in Tinas Augen.

Es hat mich angekotzt, sagte ich, um Tina von ihren
Gefühlen abzulenken.

Der Trott?, sagte sie, die verdammte Routine?



Alles, sagte ich, der Mann, unsere Wohnung, mein Leben.
Und Paula?, sagte Tina.
Paula hab ich vorhin ins Bett gebracht, sagte ich, wie

immer.
Ach, sagte Tina, und jetzt verlässt du mal

schwuppdiwupp Mann und Kind.
Sie zog einen Mundwinkel in die Höhe, als habe sie einen

schlechten Witz gehört.
Ich zuckte mit den Schultern.
Was ist denn vorgefallen?, sagte Tina.
Nichts, sagte ich.
Das glaube ich dir nicht, sagte Tina, man trennt sich

nicht ohne Grund.
Meine Freundin reckte das Kinn und legte den Kopf

schräg.
Das renkt sich wieder ein, sagte sie, ihr habt doch wohl

einiges zu verteidigen.
Was denn?, sagte ich.
Die gemeinsamen Jahre, die ganzen Erlebnisse, die

Vertrautheit, sagte sie, kann ja sein, das alles liegt
verschüttet unter banalen Alltagsproblemen.

Tinas Blick huschte unruhig auf meinem Gesicht herum.
Verschüttet, sagte ich.
Ja, sagte Tina, eine Beziehung bleibt eben Arbeit.
Wieso willst du meine Beziehung retten?, sagte ich.
Tina suchte meine Augen nach einer Regung ab.



Weil es sich lohnt, sagte sie, Peter und ich ringen täglich
um Respekt voreinander.

Ich habe keine Lust auf Respekt, sagte ich.
Sei nicht kindisch, sagte Tina, worauf hast du denn Lust?
Ich musste kichern.
Du darfst jetzt auf keinen Fall alles zerstören, sagte sie.
Dazu hätte ich Lust, sagte ich.
Tina schaute mich ungläubig an. Sie wusste nicht, ob ich

sie veralberte. Die großen braunen Augen lauerten.
Peter kam in die Küche, warf einen Blick auf den

Kaffeeautomaten, holte sich ein neues Bier aus dem
Kühlschrank, verschwand ins Wohnzimmer. Meine
Freundin spielte mit zwei Fingern am Fuß ihres
Weinglases.

Wir haben doch alle mit Hochs und Tiefs zu kämpfen,
sagte sie.

Tina blickte ihrem Mann nach und seufzte. Aus dem
Wohnzimmer drang Sirenengejaule.

Kein Wunder, sagte ich und versuchte, wenigstens einen
Bruchteil jenes Mitgefühls aufzubringen, das Tina
pausenlos produzierte.

Ich trank meinen Rotwein aus und schenkte mir nach.
Tina hielt die Hand über ihr Glas.

Morgen früh um fünf sitz ich schon im ICE, sagte sie und
goss sich roten Traubensaft ein.



Meine Freundin war Schauspielerin. Seit einem Jahr
spielte sie eine vom Leben gebeutelte Flamenco-Lehrerin in
einer Vorabendserie. Die Woche verbrachte sie in Köln,
Stunden in der Maske, Stunden in der Garderobe. Während
sie auf ihre Szenen wartete, las Tina diszipliniert sämtliche
Drehbücher durch. Sie empfand eine Mitwirkungspflicht,
die weit über Textlernen, Gutaussehen und Pünktlichsein
hinausging. Sie rannte den Autoren die Türen ein und
machte andauernd Verbesserungsvorschläge, um die
Serienschreiber vor dem allerpeinlichsten Schwachsinn zu
bewahren. Eine Serie war so konzipiert, dass sie möglichst
niemals endete. Deshalb steigerten sich die
Schicksalsschläge, die Tina in ihrer Rolle erlitt, ins
Unermessliche. Die Flamenco-Lehrerin hatte bereits ein
Dutzend gescheiterte Affären, diverse Sportunfälle mit Gips
bis zum Hals und das Coming out ihres schwulen
Seriensohnes hinter sich, der direkt nach seinem
Geständnis ins Koma gefallen war. Niemand von Tinas
Freunden und Verwandten nahm die dramatischen
Geschehnisse noch zur Kenntnis. Allein Johnny, Tinas
echter Sohn, bestand darauf, sich Folge um Folge
anzuschauen. Also hockten der Junge und sein Papa Tag für
Tag vor dem Fernseher, leerten zwei Fischkonserven und
eine Tüte Chips und sahen zu, wie ihre Mama für die
Familie das Geld verdiente.



Tina massierte sich mit Daumen und Zeigefinger die
Nasenwurzel. Dann lächelte sie versonnen.

Heute Morgen habe sie ihren Jungs das Frühstück ans
Bett serviert, Käsecroissants aus dem Bioladen. Danach,
schwärmte Tina, hätten sie zu dritt einen Spaziergang
gemacht und die Enten gefüttert. Hand in Hand seien sie
durch die Kälte gewandert und hätten über dies und das
geplaudert. In Nullkommanix hielt das pure Glück Einzug
in Tinas Gesicht. Sie fühle einfach, dass sie
zusammengehörten. Mit den Jahren werde das innere Band
immer stärker. Wahrscheinlich sei es schlichtweg Liebe,
man müsse sie nur erkennen. Überhaupt stelle sich die
Frage, wieso alle immer diesen Riesenanspruch auf
Erfüllung erhöben, das seien höchstens Momente, und
ansonsten komme es darauf an, nicht zu erstarren. Tina sah
mich nachdenklich an. Ein Anflug von Weisheit streifte ihre
Züge.

Bewegung, sagte sie, dass die Dinge in Bewegung
bleiben, für einen selbst, in der Beziehung, im Leben, das
ist das Allerwichtigste.

Der Minutenzeiger der Küchenuhr zuckte. Es war drei
viertel zehn.

Jetzt müsste Micha es merken, sagte ich.
Was denn?, sagte Tina.
Dass ich weg bin, sagte ich.
Wieso gerade jetzt?, sagte Tina.



Peter kam hereingeschlurft. Tina sprang auf und
schmiegte sich verliebt an ihn.

Zu Ende?, sagte sie.
Peter nickte und nahm sich sein drittes Bier aus dem

Kühlschrank.
Diese Kommissare, sagte Peter, spielen eine derartige

Scheiße zusammen.
Tina sah ihren Mann von unten an und strich ihm zärtlich

die Locken aus der Stirn. Ich stand auf.
Ich geh noch mal raus, sagte ich.
Wohin denn?, sagte Tina erschrocken.
Keine Ahnung, sagte ich, frische Luft schnappen.
Du warst schon immer anders, sagte Tina, ich bau dir im

Wohnzimmer das Bett auf.
Sie begleitete mich in den Flur und gab mir einen

Wohnungsschlüssel.
Das kriegen wir alles wieder hin!, rief sie mir nach.

*

Ich zog mir die Kapuze des Mantels über den Kopf und
schob die Hände in die Taschen. Es nieselte noch immer.
Die Straße war menschenleer. Der Schein der Laternen
spiegelte sich in den Pfützen. Kippen schwammen darin.
Wohin sollte ich gehen? Darauf kam es nicht an,
Hauptsache Bewegung, hatte ich eben gelernt. Aus einer



Haustür trat ein Mann in Jogginghosen. Er ließ seinen
verfetteten Dackel am Bordstein sein Geschäft erledigen.
Ich wich Mann und Hund aus. Ich genoss die Kälte. Es roch
nach Kohle, ein Duft längst vergangener Zeiten. Die
Häuserwände ragten steil in den verhangenen
Nachthimmel. Keine Sterne, kein Mond. Hinter manchen
Fenstern flackerte graugrün das Licht der Fernseher. In
anderen Fenstern erlosch es. Auf der Hauptstraße rasten
Autos durch Pfützen. Ich ging unter Balkonen, um mich vor
dem Regen zu schützen. Ich hielt mich dicht an den
Fassaden, um nicht vom Dreckwasser bespritzt zu werden.
Ich war froh, in die nächste Seitenstraße flüchten zu
können. Aus einer Kneipe drang Country-Musik. Ich warf
einen Blick durch die Scheibe. Holztische, Biergläser, volle
Aschenbecher und rote, zerfurchte Gesichter. Alte Säufer
brüllten sich gegenseitig an. Ich erreichte Tinas Straße. Ich
sah mehrere Männer mit Hunden. Im Gegensatz zu meiner
Freundin litten sie allesamt unter Bewegungsmangel.
Reglos standen die Vierbeiner und ihre Besitzer im
Laternenlicht, dicke Bäuche, hängende Köpfe, zottelige
Frisuren. Hast Du ne Zigarette, raunte ein Mann. Auf
seiner Stirn schimmerte Schorf. Nee, sagte ich und
beschleunigte den Schritt. Vor dem Hauseingang tastete
ich nach dem Schlüssel in der Manteltasche und hielt inne.
Ich wollte noch nicht hinaufgehen. Ebenso wenig wollte ich
mich zwischen diese verwahrlosten Tierhalter stellen. Tina



würde jetzt Zähne putzen, sich die parfümfreie
Pflegemaske ins Gesicht schmieren und ins Designerbett
fallen. Sie würde die Arme um Peter schlingen und sich
kurz glücklich fühlen. Dann würde sie sich auf die andere
Seite drehen. Vielleicht würde sie nicht einschlafen
können, weil sie sich Sorgen um mich machte, sich hin und
her wälzen und auf das Geräusch des Schlüssels in der
Wohnungstür warten. Bewegung – so hatte schon Tinas
Lieblingsfach auf der Schauspielschule geheißen. Ich lief
los, in die Richtung, aus der ich eben gekommen war. Wie
auf Kommando schlichen die Männer in die Hauseingänge,
jeweils gefolgt von einer zerzausten, traurigen Kreatur auf
vier Beinen. Sollte ich eine weitere Runde ums Karree
drehen? Die Kneipe mit den brüllenden Säufern wagte ich
nicht zu betreten. Der Regen wurde stärker. Wind kam auf.
Laub fegte über das Pflaster. Micha würde jetzt die leere
Bierflasche in die Küche schaffen und ins Bett gehen, wo er
mich vermutete. Aber dort lag ich nicht. Ich stapfte durch
kalten Regen, hatte die falschen Schuhe an und wich
Hundehaufen aus, die sich im Wasser aufzulösen begannen.
Tina hatte seinerzeit die Wohnungslage mit Bedacht
gewählt: ein normaler Kiez mit normalen Bewohnern,
Stuck, Parkett und Flügeltüren inklusive, unbedingt in
Fußnähe zum Szeneviertel mit Spezialitätenrestaurants
und Bioläden. Sollte ich dorthin gehen, wo jugendliche
Pärchen auf Wandbänken nebeneinander saßen, gebeugt



über Schüsseln hingen und Nudelsuppe mit Stäbchen
aßen?

Als ich die große Kreuzung erreichte, fing es an zu
stürmen. Das Regenwasser sickerte durch den Stoff meines
Mantels und schaffte es an den Schultern bis auf die nackte
Haut. An meinem Gesicht triefte das Wasser hinab und
tropfte in den Ausschnitt. Ich hätte jetzt meinen Schal
gebraucht. Was hatte mich geritten, die schwarzen
Lederstiefel mit den hohen Absätzen anzuziehen? Ich hatte
Micha wohl mit einem selbstbewussten Gang verlassen
wollen. Jetzt bekam ich nasse Füße und vermisste meine
derben Herbsttreter mit den Profilsohlen oder die
Gummistiefel aus dem Keller. Die Scheibenwischer der
vorbeirasenden Autos liefen auf Hochtouren. Eine
Straßenbahn kam. Der hell erleuchtete Riesenwurm düste
auf die Haltestelle zu. Das trockene und warme Gehäuse in
Aussicht, rannte ich los, überquerte mehrere Ampeln bei
Rot und sprang in die Bahn. Ich ließ mich auf einen der
gepolsterten Sitze fallen. Bis auf zwei Mädchen, die um die
Wette husteten, saß niemand im Wagen. Aus den
Heizkörpern roch es leicht verschmort. Zwischen den
Sitzen klemmten zerquetschte Kaffeebecher. Eine leere
Bierflasche rollte durch eine klebrige Lache über den
grauen Boden. Wie lange war ich nicht Straßenbahn
gefahren? Micha und ich erledigten alle Wege mit dem
Auto. Ich setzte die Kapuze ab und knöpfte den Mantel auf.



An meinen schlammbespritzten Hosensäumen saugte sich
die Nässe hoch. Die Stiefel waren verdreckt. Ich saß in der
Linie sechs. Auf dem Display erschienen in gelber, eckiger
Schrift abwechselnd die Worte Riesaer Straße und
Hellersdorf. Das klang nach Plattenbau. Vor jeder Station
ertönte aus einem Lautsprecher, den ich nirgends
entdecken konnte, ein Pling-plang-plong, und eine
Frauenstimme sagte Straßennamen an, die ich noch nie
gehört hatte. Die Bahn vollführte regelmäßig
Vollbremsungen. Ich musste mich festhalten. Die
Bierflasche klirrte gegen Metall. Niemand stieg ein. Die
Türen blieben geschlossen. Bei Abfahrt beschleunigte die
Straßenbahn, als sei sie auf Verfolgungsjagd. Die Mädchen
husteten. Im Fahrerkabuff musste ein Vollidiot sitzen.
Vielleicht war es seine letzte Tour für heute, und er
versuchte, von kleinlichem Ehrgeiz gepeinigt, drei Minuten
herauszuschinden. Wahrscheinlich aber litt er unter
Aggressionen, und sie hatten ihn für die Nachtschicht
eingeteilt, weil er für den Berufsverkehr untragbar war. Die
Bahn rauschte mit mir durch die leergefegte, düstere
Stadt. Der Regen verlieh dem Asphalt einen
kohlrabenschwarzen Glanz. In den Pfützen schlug er
Blasen. Schräg peitschten die Tropfen an die zerkratzten
Scheiben. Der Fahrtwind verzerrte sie zu wüsten Strichen
und trieb sie am Glas hinab. In den Wartehäuschen hingen
protzige Werbeplakate für Radiosender, Billigdiscounter,



Fluggesellschaften. Ein uralter Playboy, den ich als Kind im
Fernsehen gesehen hatte, zeigte im Satinmorgenmantel
seine faltige, haarlose, solariumsbraune Brust. Rechts und
links hielt er zwei vollbusige Mädchen im Arm, und die
blondierten Haare, falschen Zähne und goldbehängten,
dürren Handgelenke brachten den Greis, den sie
kaschieren sollten, ans Licht. Eitel strahlte das Reptil dem
Tod entgegen. Die Straßen wurden breiter, geleckte Pisten.
Neben dem Gleisbett reihten sich blattlose Minibäume in
Stützkonstruktionen. Irgendwann stiegen die beiden
Mädchen aus. Wohin beförderte mich der durchgeknallte
Fahrer? Die vielen Kurven erschienen mir sinnlos. Die
Häuser wurden höher, die Fenster quadratischer, die
Lichter trostloser. Hieß das hier Lichtenberg?
Hohenschönhausen? Im Nebel erahnte ich die Silhouetten
der Neubaublocks. Sie säumten die Strecke in allen
Varianten: kurze dicke Würfel, lange dünne Quader,
hochkant aufgestellt, quergelegt, freistehend oder
zusammengeklebt, sogar gebogen. Eine chaotische
Legolandschaft unter dem weiten, schwarzen Himmel,
unterbrochen von Brachland, Gestrüpp, Bauzäunen. Vor
Autohäusern wehten klatschnasse Fahnen an hohen
Stahlmasten. An Supermärkten und Shoppingcentern
leuchteten Schriftzüge. Die Frauenstimme sagte: S-
Bahnhof Marzahn.



Ich hatte die riesigen Betonzonen noch nie unterscheiden
können. Dabei war ich selbst im Plattenbau groß geworden,
allerdings in der Mitte der Stadt, unweit vom
Alexanderplatz und zu Zeiten, als die Spielplätze und
Springbrunnen intakt und die Familien jung waren. Meine
Eltern, vor dreißig Jahren stolze Erstbezügler, waren in der
Platte geblieben. Sie würden auch in der Platte sterben. So
grün!, so zentrumsnah!, pflegte mein Vater stets
auszurufen, wenn ich versuchte, ihn zu einem
Wohnungswechsel zu überreden. Ich wollte nach Hause.
Ich wollte in mein Bett oder wenigstens auf Tinas Sofa. Ich
wollte zurück in bekannte Gefilde. Die Schlammspritzer auf
meinen Hosenbeinen begannen zu trocknen. Draußen
regnete es. War das hier nicht die Gegend, in der
minderjährige Mütter ihre Säuglinge aus der achtzehnten
Etage warfen? Ich hielt Ausschau nach einer Uhr. Es gab
keine. Sie hatten in Berlin die Uhren abgeschafft. Und die
Briefkästen auch. Den Brief mit den drei Worten hatte ich
vorhin für den Empfänger auf dem Küchentisch hinterlegt.
Micha würde mich in der Wohnung suchen und den Zettel
finden. Er würde davon absehen, spät bei Leuten anzurufen
und nach mir zu fragen. Er würde niemanden verrückt
machen wollen, zu allerletzt sich selbst, das Problem auf
morgen vertagen und darauf vertrauen, dass ich
zurückkäme. Er würde davon ausgehen, dass mich einer
dieser hysterischen Rappel ereilt hatte, von denen ich mich



in aller Regel nach ein paar Tagen erholte. Sollte Paula
quiekend aus einem der Träume erwachen, in denen sie
gegen Tiger oder Eisbären kämpfte, würde Micha ihr ein
Glas Apfelsaft bringen und sie über den Kopf streicheln, bis
sie friedlich weiterschlummerte. Er würde ausnahmsweise
ein viertes Bier trinken und dann schlafen. Wie Paula. Wie
Tina und Peter. Die Hochhäuser glotzten mich an, Riesen
mit viereckigen Lichtaugen, wahllos über die spröden
Betonkörper verstreut. Tankstellen, Asia-Imbisse,
Parkplätze. Beschmierte Wände, überquellende Mülleimer,
Schrotthaufen. Leerstand, Abriss, Bauschutt. Helle Mitte,
sagte die Frauenstimme. Helle Mitte? War das ernst
gemeint? Oder vergab hier eine Humorkanone die
Straßennamen? Um auszusteigen, fehlte mir der Mut. Ich
hatte bis jetzt kein einziges Taxi gesehen, dafür schon die
dritte Polizeistreife und einen Notarztwagen. Ich würde mit
dem Vollidioten von Fahrer bis zur Endhaltestelle
schlingern und in der Bahn sitzen bleiben, bis sie
zurückfuhr. Am Straßenrand bewegte sich ein Auto. Es
stand, wackelte aber. Ich sah einen Mann, der eine Frau
gegen die Karosse warf. War das eine Schlägerei oder Sex?
Die Bahn raste an den beiden vorüber, und obwohl ich mich
umdrehte, konnte ich das wackelnde Auto nicht mehr
sehen. Aus dem Lautsprecher klimperte ein Akkord.
Riesaer Straße, sagte die Frauenstimme, Endhaltestelle,
bitte aussteigen. Die Türen öffneten sich. Ich blieb sitzen.



Die Türen schlossen sich. Die Bahn fuhr in eine Schleife
und hielt. Der durchgeknallte Fahrer lief draußen in blauer
Uniform entlang und schaute prüfend durch die Scheiben.
Der Frust stand ihm ins Gesicht geschrieben. Als er mich
sah, machte er eine zackige Kopfbewegung. Ich zögerte.
Dann stieg ich aus. Ich setzte die Kapuze auf, mummelte
mich in den Mantel und ging bis zur Haltestelle, von wo die
Bahn nachher abfahren musste. Ich schaute auf den
Fahrplan. Ich hatte keine Uhr. Sollte ich mich in das
Glashäuschen stellen, auf dessen Dach der Regen
prasselte? Ich lief ein paar Schritte hin, ein paar Schritte
her, um nicht auszukühlen. Mir fiel ein, dass ich gar keinen
Fahrschein gelöst hatte. Früher, als Teenager, war ich
immer schwarzgefahren. Ich musste pinkeln. Ich war müde.
Mir war kalt. Ich lief zur Straße. Ein kubistisches Konstrukt
aus Rohren stand auf einem Stück Wiese. War das Kunst
oder Kanalisation? Ich ging auf nassem Beton in die
Richtung, aus der die Bahn gekommen war, drückte mich
an parkenden Autos vorbei und blieb an stachligen
Büschen hängen. Das alles hier war nicht für Fußgänger
gemacht. Ich hörte ein Baby schreien. Ich entdeckte einen
kleinen, unförmigen Flachbau. Zwischen zwei Blocks lag er
zurückversetzt im Dunst. Hellersdorfer Perle stand in
goldenen Buchstaben auf einem dunkelgrünen Schild,
angestrahlt von drei Lichtquellen. Ich umkreiste die
seltsame Hütte. Wegen der geschwärzten Scheiben konnte



ich nicht ins Innere sehen. Ich nahm die Kapuze vom Kopf.
Ich lief eine Rampe für Rollstuhlfahrer hinauf, löste den
Zopf, schüttelte die Haare und legte die Hand auf die kalte
Aluminiumklinke. Erst als ich die Tür hinter mir
geschlossen hatte, sah ich auf. Zigarettenqualm,
Dämmerlicht, Biergeruch, in der rechten Ecke ein Tresen,
hinter dem ein dürres, blondiertes Wesen weiblichen
Geschlechts hantierte. Links saßen um ein rundes
Tischchen drei Rollstuhlfahrer. Sie hielten Spielkarten in
den Händen. Unter dem Tischchen sah ich keine Beine, nur
Räder. Ich empfing feuchte, zynische, geile Blicke von den
Beinlosen. Mein Auftritt war eine Sensation. Guten Abend,
sagte ich und schluckte. Ingeborg, einen Sekt für die
Dame, sagte jemand. Er schaute nicht. Er saß am Tresen,
der Mantel hing über den Barhocker. Er blickte in sein
Bierglas. Er hatte einen grauen, akkurat gestutzten Bart
und eine Hakennase. Er sah blass aus. Ich ging zum Tresen
und setzte mich auf den Hocker rechts neben ihm. Der
Mann sah mich noch immer nicht an. Vielleicht hatte er ein
versteiftes Rückgrat. Als die Tresenkraft mir einen Sekt vor
die Nase stellte, zuckte ihr rechtes Auge. Der Mann hob
sein Bierglas und trank. Ich trank auch. Wer sind Sie, sagte
er. Ist das wichtig, sagte ich. Als ich ihn für einen Moment
aus dem Augenwinkel ansah, entdeckte ich ein Hörgerät
hinter dem rechten Ohr. Der Mann griff in die Innentasche
seines Mantels und legte einen Geldschein auf den Tresen.



Er hatte die Hände eines Bauarbeiters. Er stieg vom
Barhocker. Er tastete nach etwas unter dem Tresen. Er
schaute mich nicht an. Langsamen Schrittes ging er zur
Tür. Er humpelte. Der Mantel verhüllte den Gehfehler. Der
Stock aus Holz pochte auf den Boden. Morgen abend um
elf, sagte er. Ziehen Sie bitte einen Rock an, sagte er. Dann
verschwand der Mann in die Hellersdorfer Nacht.

*

Tinas große braune Augen füllten sich mit Tränen. Warum
bist du so kalt?, wimmerte sie. Der schöne Mann schwieg.
Tina schlug die Augen nieder, und zwei Tränen kullerten an
ihren Wangen hinab. Wirst du mich verlassen?, hauchte sie.
Tina legte ihre Stirn behutsam an die Schulter des schönen
Mannes. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich der Abglanz
weiblicher Ermattung. Der Alltag hat uns mürbe gemacht,
erwiderte der schöne Mann. Hochs und Tiefs, sagte Tina,
doch auch Momente des Glücks. Der schöne Mann schwieg.
Die Erlebnisse, die Vertrautheit, hauchte Tina, wir haben
etwas zu verteidigen. Der schöne Mann schaute eisig in die
Ferne. In Tinas Antlitz verwoben sich Furcht und Hoffnung
zu einem ergreifenden Standbild. Ich werde um dich
kämpfen, sagte Tina, und es klang wie ein Schwur, ich bin
mit dem Herzen immer bei dir. Dann kam der Abspann mit
der aggressiven Erkennungsmelodie. Peter schaltete den



Fernseher aus. Neben Peter saß Johnny in einem zu kleinen
Schlafanzug auf dem Sofa und stopfte sich eine Handvoll
Chips in den Mund.

Wieso hat der Mann Mama nicht mehr lieb?, sagte er
empört.

Die Chips knirschten zwischen seinen Zähnen.
Klassischer Cliffhanger, sagte Peter.
Ich ging in die Küche und suchte im Kühlschrank etwas

zu essen. Peter kam mir hinterher.
Kannst du Johnny ins Bett bringen?, sagte er.
Klar, sagte ich und schnitt mir eine Scheibe vom harten

Brot ab.
Und den Geschirrspüler ausräumen?, sagte Peter, ich

muss noch mal weg.
Er warf sich in seine gefütterte Markenjeansjacke und

klaute mir die Scheibe Brot. Dann verließ er die Wohnung.
Gestern Nacht war ich mit dem Taxi zurückgekommen.

Ich hatte bis elf auf dem Sofa gepennt und es den ganzen
Tag nicht verlassen. Micha hatte sich nicht gemeldet. Peter
hatte mir Folge 146 bis 150 in den DVD-Player geschoben
und gemeint, erst im Zusammenhang könne ich deutlich
erkennen, wie sauber Tina sämtliche Situationen spiele,
astreines Handwerk eben, und was für ein grauenhaft
unbegabter Macho ihr aktueller Partner sei.

Es war zehn vor acht. Ich ging in Johnnys Zimmer und
setzte mich auf die Bettkante. Ich streichelte Johnny und



erschrak wie immer über seine dürren Ärmchen. Johnny
konnte als unterernährt gelten, und die großen braunen
Augen, die er von seiner Mutter geerbt hatte und unter
denen sich bläuliche Ringe zeigten, machten ihn vollends
zum Hungerhaken. Gegen Johnny war Paula ein
Wonneproppen. Wenn ich sie ins Bett brachte, koste ich
den Kinderbauch, biss ich in die strammen Schenkel, kniff
ich in meinen Lieblingspo, bis Paula außer sich geriet vor
Lachen und Müdigkeit. Nun aber saß Micha an Paulas Bett,
und würde sie nach ihrer Mama fragen, würde er im
Brustton der Überzeugung antworten, dass ich zum
Arbeiten irgendwohin gereist sei und bald wiederkäme.
Paula würde sich insgeheim ein bisschen wundern, dass ich
mich nicht von ihr verabschiedet hatte. Dann würde sie
sich ins Kissen kuscheln, ihrem Papa und der ganzen Welt
ihr volles Vertrauen schenken und einschlafen.

Gute Nacht, sagte ich und deckte den blassen Jungen zu.
Ich löschte das Licht und ließ die Tür des Kinderzimmers

angelehnt. In der Küche schnitt ich mir eine Scheibe Brot
ab, räumte den Geschirrspüler aus und wischte mit dem
Lappen über den Kaffeeautomaten. Sobald Peter
auftauchte, würde ich meinen Krempel schnappen und die
völlig überspannte Fluchtaktion abbrechen. Ich würde mit
dem Taxi nach Hause fahren, mich bei Micha
entschuldigen, morgen früh Paula wecken und an der
bettwarmen Kinderhaut schnuppern, wie immer. Ich setzte


