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I

Ein Spieler-Leben



1
Alles hätte auch ganz anders kommen können. Eine Minute
hatte gefehlt, höchstens zwei. Wie lächerlich wenig doch
manchmal den Sieger vom Verlierer trennte. Kleinigkeiten
oder Zufälle, die sich jedem Einfluss entzogen und erst
nach dem Abpfiff bedeutsam wurden, wenn nichts mehr
ging und abgerechnet wurde. Dann machte das Ergebnis
einen Unterschied sichtbar, den es auf dem Platz oft gar
nicht gab. Das Ergebnis verhielt sich vollkommen
gleichgültig gegenüber dem, was hätte passieren können.
Es bilanzierte nur das wirklich Geschehene, nüchtern, klar
und kalt. Das Ergebnis hatte für immer Bestand und
trennte Sieger von Verlierern. Manchmal sogar Helden von
Versagern.

Rainer Zobel gehörte jetzt zu den Helden, war aber nicht
in der Stimmung, sich weiter darüber den Kopf zu
zerbrechen, ob das nun alles gerecht war oder nicht.
Vielleicht später einmal. Denn so wie es jetzt war, war es
vollkommen. Daran gab es keinen Zweifel. Ob sich sein
Leben als Fußballspieler jemals wieder so leicht anfühlen
würde wie in diesem Moment? Kaum vorstellbar. Wer das
Glück festhalten will, verliert es, schoss es ihm durch den
noch ziemlich benebelten Kopf. Und was folgte daraus?
Den Augenblick genießen! Niederlagen und
Enttäuschungen würden weiter zu seinem Beruf gehören,
sie ließen sich gar nicht vermeiden. Nicht einmal bei
seinem Verein, dem FC Bayern München. Aber die Frage
war doch, ob sie ihm noch zusetzen konnten? Nach allem,
was in den letzten Tagen passiert war.



Über dem großen Glück lag aber auch ein kleiner
Schatten, und den Augenblick zu genießen war einfacher
gesagt als getan. Mit seinen gerade einmal 25 Jahren hatte
er bereits alles erreicht: erst den DFB-Pokalsieg, dann drei
Deutsche Meisterschaften und jetzt, mit dem Gewinn des
Europapokals der Landesmeister, stand er auf dem Gipfel
des Vereinsfußballs. Viel mehr war für ihn nicht drin. Wie
lange würde er, würden sie sich dort halten können? Kam
da noch etwas oder ging es von nun an bergab?

An einem sonnigen und warmen Frühlingsnachmittag im
Mai 1974 saß Rainer Zobel auf dem Rasen vor dem
Mannschaftshotel und versuchte, seine Gedanken zu
ordnen. Immerhin wusste er, in welcher Stadt er sich
befand. Sie hieß Mönchengladbach. Aufgewacht war er
noch in Brüssel, hatte dort nach einer langen Nacht ein
paar Stunden wie betäubt geschlafen (viel mehr als zwei
konnten es eigentlich nicht gewesen sein), als jemand
heftig an ihm herumrüttelte: „Zobel, mach endlich die
Augen auf! Wir müssen los, Fußball spielen!“ Nachdem er
die Augen geöffnet hatte und halbwegs sicher war,
tatsächlich der Rainer Zobel zu sein, der da gerade zurück
ins Leben geholt werden sollte, stellte er fest, dass er nicht
in seinem Bett lag. Kein guter Tagesbeginn. Er konnte sich
noch verschwommen daran erinnern, dass er von der
Hotelbar auf sein Zimmer wollte, aber es musste wohl
etwas dazwischengekommen sein. Nur was? Oder wer?
Darauf wusste er keine Antwort, beim besten Willen nicht.
Zobel hatte mit so vielen Leuten auf diesen grandiosen Sieg
angestoßen, dass er irgendwann den Überblick verlieren
musste, mit wem er da trank und was er alles in sich
reinschüttete. Wahrscheinlich nur vom Feinsten, denn das
Hotel hatte wirklich Klasse. „Le Grand Veneur“ hieß es, der
große Jäger. Nun war die Jagd zu Ende und die Beute
eingefahren, auch wenn es ein paar Tage länger gedauert



hatte als geplant. Und er als einer der großen Jäger hatte
Mühe, wieder auf die Beine kommen. Auf zu neuen Taten.

Zobel streckte sich und drehte sich noch einmal zur
Seite. Nein, es war wirklich nicht sein Bett. Er lag auf dem
Rasen der Hotelanlage, wenige Meter vom Beckenrand des
Swimmingpools entfernt. Zum Glück bin ich nicht
ertrunken, war sein nächster Gedanke. Auch an die
Busfahrt von Brüssel nach Mönchengladbach stellten sich
allenfalls vage Erinnerungen ein. Wie lange sie wohl
unterwegs waren? Drei Stunden? Vier Stunden?
Wahrscheinlich war er gleich wieder eingeschlafen. Ob er
sich einmal kneifen sollte? Manchmal half das ja. Es war
wirklich surreal, wie im Film. Allerdings einem mit
Filmriss.

Wie gesagt, alles hätte auch ganz anders kommen
können.

Vor drei Tagen, am Mittwoch, schien der Traum vom
Europapokalsieg schon geplatzt. Atletico Madrid führte 1:0,
durch einen Freistoß, irgendwie passend zu diesem zähen
Finale. Kaum Torchancen, beide Mannschaften hatten sich
90 Minuten lang wie zwei Boxer belauert, nur selten ihre
Deckung entblößt und vergeblich auf den entscheidenden
Fehler der anderen gewartet. Verlängerung, ohne dass sich
am Spielverlauf etwas änderte. Bloß nicht verlieren, blieb
die Devise, und hoffen auf den „Lucky Punch“. Dann die
113. Minute, Freistoß aus ungefähr 20 Metern. Der Spanier
Luis legte sich den Ball zurecht und zirkelte ihn an der
Münchener Mauer vorbei zum 1:0 ins Netz. War er das, der
glückliche, vielleicht sogar tödliche Schlag? Es schien so.

Die letzte Minute brach gleich an. Oder lief sie bereits?
Zobel sah, dass sich sein Trainer von der Bank erhoben
hatte und Richtung Kabine ging. Den Rest wollte sich Udo
Lattek offenbar nicht mehr antun. Der Mann war lange
genug im Geschäft, um zu wissen, dass im Fußball eine



Menge passieren konnte, aber noch länger, um zu wissen,
heute nicht mehr. Nicht in diesem Spiel. Beckenbauer kam
noch einmal an den Ball, kurz hinter der Mittellinie. Auch
ihm waren die zündenden Ideen ausgegangen. Anstatt sich
wie üblich mit raumgreifenden, schnellen Schritten, das
Leder elegant und ganz eng am Fuß führend, dem
gegnerischen Strafraum zu nähern, um dann im
Zusammenspiel mit Gerd Müller Alarmstimmung beim
Gegner auszulösen, passte er kurz hinter der Mittellinie
quer auf Schwarzenbeck. Mehr fiel ihm nicht ein.

Der Vorstopper, den alle nur „Katsche“ nannten, befand
sich plötzlich in einer für ihn ungewohnten Rolle, der des
Antreibers. Er lief ein paar Meter in zentraler Position
Richtung Tor der Spanier, ohne irgendeinen erkennbaren
Plan zu verfolgen, was er als Nächstes tun würde. Gerd
Müller winkte im Strafraum, Schwarzenbeck sah ihn aber
nicht. Seine Augen waren nur auf den Ball gerichtet, er
nahm gar nicht wahr, was um ihn herum geschah und wer
da sonst noch so alles winkte.

Inzwischen lief die letzte Minute, irgendetwas musste
passieren, irgendetwas musste er machen – nur was? Es
gibt Momente, in denen man es sich mit solchen Fragen
unnötig schwer macht. Dies war so ein Moment und
deshalb drosch Schwarzenbeck aus 25 Metern einfach
drauf – der Ball flog durch ein Knäuel von sieben oder acht
Spielern und war für den Torwart erst ganz spät zu sehen.
Ausgleich, 1:1! Ein Schuss aus purer Verzweiflung. „Ich
habe an nichts gedacht“, schilderte „Katsche“ den
Reportern hinterher jenen Augenblick, in dem er sich aus
der Welt der Normalsterblichen verabschiedete. Wäre er
ins Grübeln gekommen, hätten die Spieler von Atletico
Madrid an diesem Abend den Pokal in Empfang genommen.
Die Bayern wären enttäuscht nach Hause geflogen und
Rainer Zobel vermutlich längst wieder nüchtern.



So aber saß er auf dem Rasen vor dem Mannschaftshotel
und gönnte sich einen weiteren tiefen Schluck aus dem
Weißbierglas. Gladbacher Fans auf dem Weg ins Stadion
prosteten ihm zu und gratulierten. Zobel grüßte lachend
zurück. Keine Spur von Häme, Missgunst oder gar
Feindseligkeiten, die ihnen sonst bei Auswärtsspielen
zuverlässig entgegenschlugen. Die freuen sich tatsächlich
mit uns, wunderte sich Zobel. Seit vier Jahren spielte er
nun schon bei den Bayern, so viel Zuneigung außerhalb
Münchens hatte er noch nie erlebt. Dass er eine Stunde vor
dem Anpfiff Weißbier trank, allerdings auch nicht. Ein Platz
in der Startelf war in seinem Zustand ausgeschlossen. Aber
wen interessierte das schon? Ihn jedenfalls nicht. Das Spiel
war nur noch von statistischer Bedeutung. Der große
Rivale Borussia Mönchengladbach lag vor dem letzten
Spieltag drei Punkte hinter den Bayern, die Meisterschaft
war zugunsten der Münchener entschieden. Zum dritten
Mal in Serie. Auch ein Grund zur Freude, aber der
Europapokalsieg stand über allem.

4:0 hatten sie den spanischen Meister im
Wiederholungsspiel 48 Stunden später
auseinandergenommen und er war, wie der „kicker“ mit
höchstem Lob festhielt, „die große Überraschung“ des
zweiten Finales. In der Einzelkritik hatte das Fachmagazin
hinter seinen Namen ein Ausrufezeichen gesetzt. Dann
folgten wenige Zeilen, die Zobels Anteil am bis dahin
größten Triumph der Vereinsgeschichte einordneten: „Er
erreichte die Form der großen Nationalspielerachse und
war der Tempomacher. Immer anspielbar, jagte er am
Flügel los und war so stark wie unsere Asse, die dort in der
Nationalmannschaft stürmen.“

Nach dem späten Ausgleichstreffer durch
Schwarzenbeck am Mittwoch hatte keiner von ihnen daran
gezweifelt, dass sie das Wiederholungsspiel gewinnen



würden. Sie fühlten sich nicht nur psychologisch im Vorteil,
die Spanier wirkten am Ende der Verlängerung stehend
k.o., während die Bayern noch marschierten. Es sprach
tatsächlich viel für den deutschen Meister, Franz
Beckenbauer aber wollte auf Nummer sicher gehen und
ließ sich am Abend vorher noch die Haare schneiden. Von
Rainer Zobel, wie schon öfter vor wichtigen Spielen. Die
beiden hatten jahrelang auf Dienstreisen das Zimmer
geteilt, man konnte von einem Vertrauensverhältnis
sprechen. Zobel sollte ihm keine richtige Frisur zaubern,
das war Beckenbauer dann doch zu riskant, aber hinten am
Nacken, da musste alles akkurat sein. „Wenn Du mir die
Haare schneidest, gewinnen wir auch“, war sein
Zimmerpartner überzeugt. Also griff Zobel zu Schere und
Rasierer. Daran sollte es nicht scheitern, auch wenn ihm
der Zusammenhang zwischen dem Ausgang eines
Fußballspiels und einem sauber rasierten Nacken nicht
einleuchtete. Aber was hatte Fußball schon mit Logik zu
tun? Wenn es darum ging, die Macht des Schicksals
irgendwie zu beeinflussen, griffen seine
Mannschaftskameraden zu den seltsamsten Maßnahmen.
Jupp Kapellmann hatte immer ein riesengroßes Stofftier
dabei und drückte es ganz fest, bevor er auf den Rasen
ging. Einmal kam er vom Aufwärmen zurück in die Kabine
und das Stofftier saß nicht mehr auf seinem Platz. Sepp
Maier hatte es versteckt. Kapellmann war außer sich und
weigerte sich aufzulaufen. Erst musste das Stofftier wieder
her. Dagegen war Haare schneiden harmlos, zumal es sich
um die Haare von Deutschlands bestem Fußballspieler
handelte.

Für den Spielverlauf von größerer Bedeutung war aber
zweifellos jene Szene in der 70. Minute. Zobel hatte den
Ball im Mittelfeld übernommen und war mit dem Leder ein
paar Meter quer gelaufen, als er aus dem Augenwinkel sah,



dass sich Gerd Müller in Richtung Strafraum orientierte.
Mit einem Heber spielte er die Nummer neun frei. Ein
Zuspiel ohne jede Ankündigung, von blindem Verständnis
zeugend, nur Zobel und Müller wussten, was gleich
passieren würde. Die Spanier reklamierten so heftig wie
vergeblich auf Abseits, ihre Abwehr war mit diesem einen
Pass ausgehebelt. Den Rest erledigte Müller auf seine
Weise. Mit unglaublich viel Gefühl hob er den Ball von der
Strafraumgrenze über den zu weit vor seinem Kasten
stehenden Atletico-Torwart Reina: 3:0, das Spiel war
entschieden. Den Schlusspunkt zum 4:0 setzte Uli Hoeneß
gut zehn Minuten später.

Als erste deutsche Mannschaft hatte der FC Bayern den
Europapokal der Landesmeister gewonnen! Und Rainer
Zobel, sonst der Mann im Hintergrund, der in einem
Ensemble hoch dekorierter Nationalspieler seine Aufgaben
zuverlässig und unauffällig erfüllte, einer, der selten selber
glänzte, dafür anderen zu Glanz verhalf – er hatte das Spiel
seines Lebens gemacht und zählte an diesem Abend zu den
Hauptdarstellern. Auch bei der Siegerehrung.

Geplant war das alles nicht, ein bisschen Übermut war
mit dabei, ein bisschen Unbeholfenheit vielleicht auch, vor
allem aber die Freude darüber, in einem großen Spiel
Großes geleistet zu haben. Als Zobel an der Reihe war, um
den Pokal wie alle anderen vor ihm in den Brüsseler
Nachthimmel zu stemmen, fasste er ihn nicht in der Mitte,
sondern ganz unten an den beiden Henkeln an. Für einen
winzigen Moment schaukelte die Trophäe und Zobel schien
das Gleichgewicht zu verlieren. Kleiner Ausfallschritt nach
hinten, der Pott war schwerer als gedacht. Jetzt nur nichts
falsch machen. Er setzte noch einmal an, hob den Pokal
hoch und platzierte ihn bei sich auf dem Kopf. Dort stand er
sicher: „Das ist schön, dass sich Profis im Augenblick des
Jubels und des Erfolges freuen können wie die



Schulbuben“, kommentierte der Fernsehreporter Oskar
Klose diesen Moment. Üblich war es ja, den Pokal zu
umarmen, zu streicheln oder zu küssen, ihn aber jenseits
solcher Zärtlichkeiten vor allem mit dem nötigen Respekt
zu behandeln. Sich das Ding einfach auf den Kopf zu
setzen, war mal etwas ganz Neues. Neben Zobel stand
Sepp Maier und strahlte. Für solche Einlagen war
eigentlich er zuständig. Ohne es darauf angelegt zu haben,
hatte Zobel dem auch als Entertainer verehrten Torwart die
Show gestohlen. Das Bild dieses Abends, das in den
nächsten Tagen um die ganze Welt ging, gehörte ihm.

Noch ein paar Minuten bis zum Spielbeginn in
Mönchengladbach. Robert Schwan, der stets unterkühlt
und unnahbar wirkende Manager der Bayern, den die
Leute nur mit grimmigem Blick und Pfeife im Mund
kannten, hatte gerade im Mittelkreis einen Purzelbaum
geschlagen. Die 34.000 Zuschauer am Bökelberg jubelten,
als Schwan seine Wettschulden einlöste. Udo Lattek war
noch unvorsichtiger gewesen und hatte angekündigt, zu
Fuß von München nach Nürnberg zu gehen, wenn sie den
Europapokal holen würden. Ich werde ihn ganz bestimmt
nicht begleiten, dachte sich Zobel und war froh, nur die
paar Meter bis zu den begehrten Plätzen auf der Bank
zurücklegen zu müssen. Für ihn kam Viggo Jensen zu
einem seiner wenigen Einsätze im Bayern-Dress. Der Däne
hatte auch gegen Atletico nicht gespielt und sollte nun den
Gladbacher Stürmer Jupp Heynckes daran hindern, in der
Torjägerliste am führenden Gerd Müller vorbei zu ziehen.
Müller nahm das sehr ernst. Er selbst würde an diesem
speziellen Nachmittag kaum etwas für seine Bilanz tun
können, forderte aber seine vom Alkohol ebenso schwer
gezeichneten Mannschaftskameraden auf, ihn nicht im
Stich zu lassen.



Jensen gehörte zu den wenigen halbwegs nüchternen
Bayernspielern auf dem Platz, als Schiedsrichter Biwersi
die Partie um 15 Uhr 30 anpfiff. Das 1:0 durch Heynckes
konnte er trotzdem nicht verhindern. Zobel hatte auf der
Bank kaum etwas mitbekommen, immer wieder nickte er
ein. Als er eine Viertelstunde nach dem Führungstreffer
zum wiederholten Mal an diesem Tag rüde geweckt wurde,
stand es bereits 4:0: „Los, Du musst jetzt spielen. Die
anderen können nicht mehr.“ Auch wenn ihm nicht danach
zumute war, stellte er sich in den Dienst der Mannschaft,
ohne allerdings das Schatten spendende Areal unterhalb
der Haupttribüne häufiger zu verlassen als unbedingt
nötig. Viggo Jensen mühte sich redlich, Heynckes am
Toreschießen zu hindern, aber ein weiterer Treffer gelang
dem Gladbacher noch. Damit kam er auf 30, wie Gerd
Müller. Das Rennen um die Torjägerkanone endete
unentschieden. Für seinen selbstlosen Einsatz schenkte
Zobel Jensen das Trikot aus dem Endspiel.

Er selbst hatte seine letzten Reserven für den großen
Empfang am Abend in München erfolgreich geschont. Sie
waren mit einiger Verspätung am Flughafen in Riem
eingetroffen, stiegen dort in offene Cabrios und rollten
langsam Richtung Innenstadt. Zobel saß mit den beiden
Dänen in einem Wagen, Viggo Jensen und Johnny Hansen,
seinem besten Freund in der Mannschaft. Je weiter sie sich
vom Flughafen entfernten, desto größer wurde die
Menschenmenge, die ihnen zujubelte. Auf der
Prinzregentenstraße kamen sie nur noch im Schritttempo
voran. Von überall her strömten die Leute und gratulierten,
die strahlenden Sieger von Brüssel hielten an nahezu
jedem Lokal, Kellner brachten auf Tabletts Getränke
heraus, damit die Spieler mit ihren Fans anstoßen konnten.

Jetzt war sich Zobel sicher, die schönsten Momente
seiner Karriere zu erleben. Besser als an diesem Abend



würde es nie mehr werden. Irgendwann erreichten sie das
Rathaus und stiegen auf eine provisorisch errichtete
Bühne. Ein paar kurze Reden, immer wieder unterbrochen
vom Jubel dieser riesigen Menschenmenge, dann zog sich
die Mannschaft zurück zum geschlossenen Teil der Feier.
Als der zu Ende war, wollte Zobel nur noch schlafen,
schlafen, schlafen. Und wehe, irgendjemand würde ihn
wecken.



2
Seine Eltern durften nichts davon wissen. Vor allem sein
Vater nicht. Fußball? Ihm reichte es, wenn sein Sohn auf
der Straße oder dem Bolzplatz kickte, das konnte er
schlecht verbieten. Aber im Verein? Kam überhaupt nicht in
Frage. „Arbeitersport“, pflegte er die Nase zu rümpfen,
Fußball passte nicht zu seinen beruflichen Ambitionen.
Otto Zobel war zwar nur einfacher Angestellter im
Arbeitsamt Uelzen, einer Kleinstadt in der Lüneburger
Heide, aber er war ehrgeizig und strebte die
Beamtenlaufbahn an. Keine Kleinigkeit, denn er hatte nur
einen Volksschulabschluss. Und ein künftiger Staatsdiener
mit einem Sohn, der im Verein Fußball spielt?
Unvorstellbar! Sollten andere ihre Kinder dorthin schicken,
er nicht. Ende der Durchsage.

Sich gegen seinen Vater durchzusetzen war aussichtslos.
Rainer verstand die Welt nicht mehr. Wie konnte man nur
so stur, so hartköpfig sein, fragte sich der neun Jahre alte
Junge. Und vor allem: Wie konnte man nur so viel Quatsch
erzählen? Wieso Arbeitersport? Was hatte denn Fußball mit
Arbeit zu tun? Das war doch pure Freude, für die er gerne
jede freie Minute opferte. Und noch etwas verwirrte ihn:
sein Vater hatte doch eigentlich gar nichts gegen diesen
Sport, ganz im Gegenteil. Er war es doch gewesen, der ihn
mit dem Fußball erst in Berührung gebracht hatte. Dem
großen Fußball sogar. 1954 war das, Hannover 96 traf im
Finale um die Deutsche Meisterschaft auf den 1. FC
Kaiserslautern. Und der gerade einmal fünf Jahre alte
Rainer durfte mit! Nicht ins Hamburger Volksparkstadion,



wo sich beide Mannschaften gegenüberstanden. Für einen
solchen Ausflug reichten weder Geld noch Begeisterung
des Vaters.

Stattdessen ging es an diesem Nachmittag zu „Radio
Pommerien“, dem führenden Elektrofachgeschäft vor Ort,
wo kurz zuvor das Fernsehzeitalter eingeläutet worden
war: „Zum ersten Mal erlebte man nun auch in Uelzen das
Wunder des Fernsehens. Man war zunächst ein wenig
skeptisch, als die Firma Radio Pommerien zum Fernseh-
Empfang im kleinen Kreise einlud“, notierte die
„Allgemeine Zeitung der Lüneburger Heide“. Doch die
anfängliche Skepsis verflog schnell. Eines dieser klobigen
Geräte hatte Pommerien bei sich ins Schaufenster gestellt,
seitdem bildeten sich in der belebten Lüneburger Straße
mal kleinere, mal größere Menschenansammlungen – je
nachdem, wie aufregend die Nachrichtenlage gerade war.

Zobels Eltern besaßen natürlich keinen Fernseher. Aber
sein Vater kannte den Besitzer ganz gut und der hatte ihn
mit ein paar anderen Erwachsenen zu sich nach Hause
eingeladen. Nur Männer, das verstand sich von selbst.
Rainer hatte jedoch so lange gebettelt, bis es sein Vater
weniger anstrengend fand, den Sohn einfach mitzunehmen.
Neben einem etwa gleichaltrigen Jungen hockte er davor
dem riesigen Apparat und sah mit immer größer
werdenden Augen, wie die 96er den eigentlich als
unbezwingbar geltenden Favoriten aus Kaiserslautern
auseinandernahmen: 5:1 hieß es nach 90 Minuten, von
einer Sensation, wie sie der deutsche Fußball bis dahin
noch nicht erlebt hatte, sprach man in den folgenden
Tagen. Mit jedem Tor war die Stimmung in der guten Stube
des Elektrowarenhändlers gestiegen, die Männer kriegten
sich vor lauter Begeisterung gar nicht mehr ein – der
deutsche Meister kam tatsächlich aus Niedersachsen und
hieß Hannover 96! Wer nach einem solchen Spiel dem



Fußball nicht verfallen war, dem war auch nicht mehr zu
helfen.

Ein paar Jahre lag das nun schon zurück und fast
genauso lang träumte Rainer davon, endlich selbst in
einem Verein zu spielen. In Uelzen standen ihm gleich zwei
der gehobenen Güteklasse zur Auswahl, der SC von 1909
und Teutonia. Beide spielten in den 50ern in der höchsten
niedersächsischen Amateurliga. Teutonia regte seine
Phantasie besonders an, um diesen Verein rankten sich
einige Geschichten. Zwei Jahre nach Kriegsende, Rainer
war noch gar nicht geboren, trafen die Teutonen sogar auf
Schalke 04: Fast 10.000 Zuschauer wollten die Schalker
Vereinslegenden Fritz Szepan und Ernst Kuzorra sehen.
Das Stadion am Musterplatz war für diesen Gegner viel zu
klein, die Leute kletterten auf die Bäume oder drängten
sich an den Fenstern der umliegenden Häuser. „Der FC
Schalke 04 freut sich, endlich auch ein Gastspiel in Uelzen
austragen zu können, und den vielen nach Klassefußball
hungernden und sportbegeisterten Menschen der
Lüneburger Heide den Sonntag nach saurer Wochenarbeit
zu einem Fußballfest zu gestalten“, hieß es in einem
Grußwort der berühmten Gäste. Sie gewannen 6:0 und
wurden für ihren Auftritt in der niedersächsischen Provinz
mit Speck, Schinken und Rübenschnaps entlohnt.

Es kamen weitere große Mannschaften, der SV Sodingen
aus der Oberliga West etwa, deren Torwart Günter Sawitzki
im berühmten Notizbuch von Bundestrainer Sepp
Herberger stand. Wieder strömten mehr als 6.000
Zuschauer zum Musterplatz, diesmal stand Rainer
mittendrin, neben seinem Vater! Kurz darauf ging es für
Teutonia gegen den VfB Oldenburg am Hamburger
Rothenbaum sogar um den Aufstieg in die Oberliga Nord.
Also dorthin, wo auch der HSV und Hannover 96 spielten.
Rainer hatte dieses Spiel in der Küche am Radio verfolgt



und es vor Spannung kaum noch ausgehalten. Teutonia lag
schon 0:2 hinten, rettete sich in die Verlängerung, um doch
noch mit 2:3 zu verlieren. 15.000 Zuschauer sahen dieses
dramatische Spiel, die meisten von ihnen waren aus Uelzen
gekommen.

Der Platz von Teutonia lag nicht einmal 500 Meter von
seinem Elternhaus entfernt. Alles hätte so einfach sein
können. War es aber nicht. Und jetzt? Klein beizugeben
kam für Rainer nicht in Frage. Er wollte nicht als
Straßenfußballer enden, sondern in einem Verein am
geordneten Spielbetrieb teilnehmen. Wenn nicht in Uelzen,
dann eben woanders. Einen Plan hatte er auch schon.

Sieben Kilometer entfernt, in Wrestedt, lebten seine
Großeltern Elsbeth und Friedrich Retzlaff. Rainer besuchte
sie häufig mit dem Fahrrad, er war so etwas wie der
Lieblingsenkel. Sein Opa war Schumacher, hatte sein
Handwerk in der pommerschen Stadt Naugard erlernt und
erzählte mit großem Stolz, dass Otto von Bismarck in
seiner Werkstatt einmal Stiefel in Auftrag geben ließ.
Bismarck hatte dort als junger Mann ein Rittergut
bewirtschaftet, war Kreisdeputierter der Stadt und kam
später immer wieder dorthin zurück. Aber auch für weniger
große Füße nahm Friedrich Retzlaff Maß und fertigte
seinem Enkelsohn Schuhe, noch bevor der das Laufen
gelernt hatte. Den Leisten malte Rainer als Schulkind mit
Silberfarbe an und hütete ihn wie einen Schatz, dessen
Wert nur er ermessen konnte: seine ersten Schritte ins
Leben!

Er verbrachte viel Zeit in der kleinen Werkstatt und hatte
einen Stammplatz auf dem Schemel seines Onkels, der
seinen Beruf wegen einer schweren Kriegsverletzung nicht
mehr ausüben konnte. Rainer schaute dem Großvater
aufmerksam bei der Arbeit zu und freute sich, wenn er hin
und wieder ein paar Aufgaben übernehmen durfte,



Holznägel in die Sohlen schlagen etwa. Friedrich Retzlaff
reparierte mittlerweile nur noch. Dass sich jemand Schuhe
nach Maß anfertigen ließ, war die ganz große Ausnahme.
Viel zu teuer, dafür hatten die Leute hier kein Geld.

Mit seiner Oma fuhr Rainer häufig mit dem Bus nach
Uelzen, um Schuhmacherbedarf zu kaufen, vor allem
Lederrollen, aus denen dann die Sohlen geschnitten
wurden. Irgendwann erzählte er ihr von seinem Plan. Da er
an den Wochenenden ohnehin fast immer bei seinen
Großeltern in Wrestedt war, könnte er dort doch auch im
Verein spielen. Seine Eltern würden bestimmt nichts
merken, die kamen nur selten aus Uelzen heraus. Der TSV
hatte zwar keine Mannschaft in seiner Altersklasse, aber
mit deutlich Älteren zu kicken und sich vor allem gegen sie
durchzusetzen, war Rainer inzwischen gewohnt. Wenn auf
der Straße die Mannschaften gewählt wurden, zählte er zu
den begehrtesten Spielern. Andere wurden gleich
weggeschickt, aber um ihn stritten sich die Großen. Sie
wollten ihn unbedingt in ihrer Mannschaft haben und
gaben Rainer damit das Gefühl, dass er etwas konnte und
richtig gut war.

Er hatte sogar schon ein Punktspiel für den TSV
Wrestedt bestritten, unter falschem Namen. Was hatte er
gezittert, als der Schiedsrichter bei der Passkontrolle den
Namen jedes einzelnen Spielers vorlas. Das Foto war nicht
das Problem, fast jeder trug die Haare kurz und zu einem
Seitenscheitel gekämmt. Aber Rainer musste sich ein
fremdes Geburtsdatum merken, wenn er das bei der
Kontrolle nicht draufhatte, würde alles auffliegen. Mit
jedem Nachnamen, den der Schiedsrichter militärisch
knapp aufrief, stieg seine Nervosität. Dann war er an der
Reihe. Ohne Blickkontakt zum Unparteiischen
aufzunehmen, schossen ein paar Zahlen aus ihm heraus.
Waren es die richtigen? Nach einer kurzen Pause ging es



weiter, der Nächste. Geschafft, aber ihm war klar, dass das
keine Dauerlösung sein konnte. Und genau deshalb
brauchte er seine Oma. Sie musste den Aufnahmeantrag
unterschreiben, nur wenn sie einverstanden war, konnte er
unter seinem richtigen Namen für den TSV Wrestedt
spielen. Und sie durfte die Sache nicht an die große Glocke
hängen oder am besten ganz für sich behalten.

Auf Elsbeth Retzlaff war Verlass! Um bei seinen Eltern
nicht mehr Verdacht als unbedingt nötig zu erregen, fuhr
Rainer nur selten zum Training, an den Wochenenden
jedoch erschien er nach sieben Kilometern auf dem Rad
immer gut aufgewärmt zum Spiel. Sein größter Wunsch
war damit in Erfüllung gegangen, er gehörte endlich zu
einer richtigen Mannschaft und trug stolz die Farben seines
Vereins: gelbes Trikot, das man am Kragen zuschnüren
konnte, schwarze Hose und gelbe Stutzen. Mit
Fußballschuhen wäre sein Glück vollkommen gewesen,
aber bis auf Weiteres musste der Neuzugang in
Turnschuhen der Marke „Romika“ kicken, mit ganz kleinen
Noppen unter der Sohle. Dass er außergewöhnlich
talentiert war, ließ sich aber auch in diesen Tretern nicht
verheimlichen.

Ein Jahr lang ahnten seine Eltern nichts, dann flog die
Geschichte auf: Rainer hatte mit der Wrestedter C-Jugend
die Kreismeisterschaft gewonnen! Nach der Deutschen
Meisterschaft von Hannover 96 und dem WM-Finale von
Bern im Sommer 54 die nächste Sensation in seinem noch
jungen Fußballerleben, denn die Nachbarvereine aus
Uelzen hatten die besseren und vor allem deutlich
größeren Jugendabteilungen. Die „Allgemeine Zeitung“
widmete diesem Ereignis einen großen Artikel, garniert mit
einem Foto der stolzen Kreismeister.

Zum Glück war es seine Mutter, die zuerst von den
Alleingängen ihres Sohnes las. Die Zeitung wurde in der



Regel erst am frühen Nachmittag zugestellt, wenn der
Vater nach seiner Mittagspause schon wieder im Amt war.
So blieb Ilse Zobel noch ein bisschen Zeit für strategische
Überlegungen, sie musste ihrem Mann die neuesten
Nachrichten so schonend wie möglich beibringen. Einmal
in Fahrt war es keine ganz leichte Aufgabe, den Gatten
wieder zu beruhigen. Der Teppichklopfer hing immer in
Reichweite und wurde bei grundsätzlichen
Erziehungsfragen auch eingesetzt. Rainer wusste, wie sich
das anfühlte. Zwar war es bei ihm zu Hause nicht so
schlimm wie bei seinem Cousin, der noch mit dem
Lederriemen verdroschen wurde, aber auch Teppichklopfer
hinterließen ihre Spuren und so hatte er es sich zur
Gewohnheit gemacht, schnell in seine Lederhose zu
schlüpfen, wenn Sanktionen drohten. Jetzt war wieder so
ein Moment, um die Kleidung zu wechseln.

Doch das diplomatische Geschick der Mutter setzte sich
durch. Der Vulkan brodelte, aber er brach nicht aus. Ihrem
Mann die eigene Sicht der Dinge so beizubringen, dass er
glaubte, selbst darauf gekommen zu sein – darin war seine
Mutter unschlagbar. Nachdem Otto Zobel die vor allem für
seinen Seelenhaushalt unverzichtbare Standpauke beendet
hatte, machte er seinem überraschten Sohn ein
verlockendes Angebot: „Junge, wenn Du schon so gut bist,
dann kannst Du auch gleich in Uelzen spielen.“

Kurz darauf wechselte er erst zu Teutonia und später, als
er auf das Gymnasium der Herzog-Ernst-Schule kam, zum
SC 09. Dort kickten die meisten seiner Klassenkameraden.
Ein weiterer Vorteil: Anders als Teutonia galt der Sportclub
Uelzen von 1909 als Verein der gehobenen Mittelschicht.
Rainer machte sich nichts daraus, aber seinen in
Statusfragen sensiblen Vater konnte er damit besänftigen.
Wenn schon Fußball, dann wenigstens im Verein für die
besseren Leute.
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„Tolopen Pack!“ Übertriebene Freundlichkeit oder gar
Herzlichkeit schlug den Millionen Pommern, Schlesiern
oder Ostpreußen, die nach Ende des 2. Weltkriegs im noch
verbliebenen Deutschland ankamen, nur selten entgegen.
Auch nicht in Niedersachsen, und schon gar nicht auf den
Dörfern. Die Stimmung war, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, frostig bis feindselig. Jeder war sich selbst am
nächsten und sah zu, irgendwie durchzukommen. Das war
schwer genug. Und das wenige, was man besaß, sollte man
nun auch noch teilen? Mit Fremden? „Tolopen Volk“,
zugelaufenes Volk, gehörte noch zu den freundlicheren
plattdeutschen Umschreibungen für Flüchtlinge und
Vertriebene, gängiger war die Rede vom „tolopen Pack“.
Auch „Polacken“, „Zigeuner“ oder „Rucksackdeutsche“
zählten zu oft gehörten Schmähungen.

Rainer Zobels Familie hatte die pommersche Heimat im
Februar 1945 verlassen. Bis dahin war in Naugard kaum
etwas vom Krieg zu spüren gewesen. Als die Nachrichten
von der bevorstehenden Einnahme durch die Rote Armee
die Runde machten, leerte sich die Stadt aber schlagartig.
Am 4. März begannen die Kämpfe um Naugard, bei denen
das Stadtzentrum nahezu vollständig zerstört wurde. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Zobels und Retzlaffs bereits
auf der Flucht: die Mutter, die ältere Schwester Karla,
Onkel, Tante und die Großeltern. Mit seinem Vater hatte es
das Schicksal etwas besser gemeint, er befand sich in
französischer Gefangenschaft und hatte den Krieg
vergleichsweise glimpflich überstanden. Nach einem



Kniedurchschuss kam er erst ins Lazarett, dann direkt in
die Gefangenschaft und wurde 1947 entlassen. Gut ein Jahr
vor Rainers Geburt.

„Wir machen erst Halt, wenn wir den ersten englischen
oder amerikanischen Soldaten sehen“, hatte sein Onkel die
grobe Richtung vorgegeben. Die paar Sachen, die sie bei
sich hatten, waren in einem Handwagen verstaut. Im
Puppenwagen der Schwester lag Proviant für eine Reise,
von der niemand wusste, wie lange sie dauern und wo sie
enden würde. Große Teile der Strecke legten sie zu Fuß
zurück, ab und zu wurden sie von einem Pferdefuhrwerk
mitgenommen oder ergatterten mit viel Glück einen Platz
in den wenigen und hoffnungslos überfüllten Zügen, die
noch unterwegs waren.

Mit dem Zug erreichten sie im Februar 1945 Uelzen,
ohne dort allerdings in Sicherheit zu sein. Im Schritttempo
waren sie in den Bahnhof eingefahren, als britische
Kampfbomber ihre Fracht abwarfen. Uelzen war als
Eisenbahnknotenpunkt ein strategisch wichtiges Ziel der
Alliierten, hier wurden landwirtschaftliche Güter, aber auch
Vieh verladen und damit die Versorgung großer Teile der
Bevölkerung sichergestellt. Ilse Zobel erzählte ihrem Sohn
später oft, wie verwundert sie darüber war, als sie nach
dem Bombenangriff völlig verängstigt aus dem Fenster
schaute und registrierte, dass der Zug den Bahnhof längst
verlassen hatte. Sie befanden sich mindestens zehn
Kilometer außerhalb Uelzens auf freiem Feld, von der Stadt
war nichts zu sehen. Um ihr Leben und das ihrer Familie
zitternd, hatte sie überhaupt nicht mitbekommen, dass der
Zug wieder ganz langsam losgefahren war.

Wenige Kilometer weiter, im niedersächsischen
Wendland, endete die Flucht. Eine dünn besiedelte Gegend
mit fremd klingenden Namen: Waddeweitz, Reddebeitz
oder Salderatzen hießen die winzigen Dörfer. In ein paar



Jahren würde man vom Zonenrandgebiet sprechen. Hier
kamen sie erst einmal unter, bis der Großvater eines Tages
hörte, dass in der Gemeinde Wrestedt in der Lüneburger
Heide dringend ein Schuster gesucht wurde. Der Ort lag
zwar 30 Kilometer entfernt und war nicht einfach zu
erreichen, aber die Chance auf Arbeit wollte er sich nicht
entgehen lassen. Friedrich Retzlaff machte sich auf den
Weg und überzeugte den Bürgermeister davon, genau der
richtige Mann für diese Stelle zu sein. Obwohl er nun für
sich und seine Familie sorgen konnte, niemandem auf der
Tasche lag und seinen erlernten Beruf wieder ausübte,
blieb die Distanz zu den Einheimischen.

Der Landkreis war zu dieser Zeit voller Flüchtlinge, im
Notaufnahmelager am Bohldamm in Uelzen wurden im
Schnitt 6.000 pro Tag registriert und anschließend in alle
Richtungen verteilt. Nicht wenige blieben aber auch, die
Bevölkerungszahl war im Vergleich zur Vorkriegszeit um 80
Prozent gestiegen. Das sorgte für Spannungen.
Flüchtlingsvertreter beschwerten sich über schlechte
Behandlung oder darüber, dass die Arbeitslosigkeit unter
Flüchtlingen besonders hoch war und sie Tätigkeiten
verrichten mussten, die nicht im Mindesten ihren oft
deutlich höheren Qualifikationen entsprachen. Es dauerte
Jahre, bis sich die Lage im Landkreis Uelzen wieder
halbwegs entspannte.

Auch dem kleinen Rainer blieb die Erfahrung nicht
erspart, dass es aus der Herkunft seiner Familie kein
Entkommen gab. Seine Großeltern waren in Wrestedt bei
einem Bauern einquartiert worden. Für einen
bewegungsfreudigen und abenteuerlustigen Jungen die
perfekte Umgebung, aber so sehr es ihn auch zu seinen
Großeltern zog, ganz ungetrübt war die Vorfreude auf die
Besuche nicht. Das lag an Pohlmann, dem Schwiegervater
des Bauern. Ein griesgrämiger alter Mann, der seine noch



verbliebene Lebensfreude daraus zog, auf die strikte
Einhaltung der Hausordnung zu achten. Vor allem bei den
Ruhezeiten duldete er keinen Verstoß. Wenn Rainer die
Treppe runter rannte, wartete dort bereits Pohlmann und
schnauzte ihn an: „Zu laut!“ Eines Tages stand er wieder
am Treppenaufgang. Diesmal verpasste Pohlmann dem
Jungen ohne Vorwarnung eine saftige Ohrfeige, verbunden
mit der Bemerkung: „Flüchtlingskind!“ Rainer wusste
sofort, was da alles mitschwang, dass es nicht nur die
Ohrfeige war, die ihm Schmerzen bereitete. Er behielt
diese Demütigung zunächst für sich. Als Pohlmann jedoch
dazu überging, ihm gewohnheitsmäßig eine zu knallen,
öffnete Rainer sich seinem Vater.

Otto Zobel war ein typischer Vater der 50er Jahre.
Streng bis autoritär, was er sagte, galt. Kein Freund großer
Worte oder Erzählungen. Für die emotionale Versorgung zu
Hause war die Mutter zuständig. Oft hatte Rainer versucht,
ihm etwas über seine Kriegserlebnisse zu entlocken, aber
er kam nicht an ihn heran. Kein Vater, dem man sich als
Sohn wie selbstverständlich anvertraute, aber wer hatte
solche Väter schon? Die seiner Freunde waren ähnlich.
Wahrscheinlich glaubte Otto Zobel sogar, ein liebevoller
Vater zu sein, denn dass er das Beste für seine Kinder
wollte, stand für ihn außer Frage. Und Rainer konnte sich
auf ihn verlassen, wenn es ernst wurde und er mal wieder
irgendwelchen Blödsinn verzapft hatte oder es in der
Schule Schwierigkeiten gab. Er ließ seine Kinder nicht
hängen, wollte, dass aus ihnen mal etwas Anständiges
wird. Eine gute Schulausbildung war ihm wichtig,
möglichst Abitur, und dann einen Beruf, der auch etwas
hermachte. Es reichte, dass mit ihm einer in der Familie die
Ochsentour wählen musste, um vorwärtszukommen. Und
mit diesen Zielen vertrug sich eine Erziehung der harten



Hand durchaus. Wenn diese harte Hand aber gelegentlich
Ohrfeigen verteilen musste, sollte es seine sein. Nur seine.

Otto Zobel hörte sich an, was sein Sohn über Pohlmann
zu sagen hatte, und ging dann mit ihm zur Polizei, um
Anzeige zu erstatten. Die Sache wurde auf dem kleinen
Dienstweg geregelt, wie man es auf dem Land eben
handhabt, wo jeder jeden kennt. Der Dorfpolizist erschien
auf dem Hof und ermahnte Pohlmann zu zivileren
Umgangsformen. Danach ließ er Rainer in Ruhe.

In Uelzen gab es keine Pohlmanns, jedenfalls zeigten sie
sich Rainer nicht. Die Stadt hatte über 30.000 Einwohner
und war groß genug, um als Neuankömmling nicht sofort
aufzufallen. Schon gar nicht in der Kasernenstraße, wo die
Zobels wohnten. Dort glich ein Haus dem anderen. Das
seiner Eltern lag in einem langen Block etwa in der Mitte.
Ein schmales Haus, mit einer Grundfläche von kaum mehr
als 30 Quadratmetern, zwei Stockwerke hoch. Unten waren
Küche und Wohnzimmer, darüber Bad und
Elternschlafzimmer, in dem auch Rainers Bett und das
seiner jüngeren Schwester Dagmar standen, sowie das
einzige Kinderzimmer. In dem schlief die ältere Schwester,
aber Rainer stand auf Platz eins der Warteliste, und als
Karla mit gerade einmal 19 Jahren als junge, verheiratete
Frau die elterliche Wohnung verließ, rückte der
zehnjährige Bruder nach. Das Haus hatte noch einen
Kohlenkeller und ein Dachgeschoss als Ausbaureserve. Im
Gegensatz zu den anderen Familien in ihrer Straße
verzichteten die Zobels aber auf zusätzlichen Wohnraum.
Es musste auch so reichen.

Einmal im Monat brachte sein Vater Geld mit nach Hause
und legte es auf den runden Esstisch in der Küche, an dem
die Eltern oft mit den Nachbarn saßen und Doppelkopf
spielten. Sein Gehalt wurde zwar schon aufs Konto
überwiesen (die Lohntüte war etwas für Arbeiter), aber



wenn Otto Zobel mit seiner Frau die einzelnen Posten
durchging, sollte auch Bares auf dem Tisch liegen. Das
machte die Haushaltsführung noch übersichtlicher, als sie
ohnehin schon war, denn der finanzielle Spielraum war
gering. Wenn seine Eltern den kommenden Monat planten,
ging es um die wirklich notwendigen Dinge und nicht
darum, irgendwelche Wünsche der Kinder zu erfüllen. Das
Geld wurde in drei Haufen eingeteilt: einen fürs Essen,
einen für die Kleidung und einen für Sonstiges. Der war
immer der kleinste. Im Grunde waren die Zobels auch für
damalige Verhältnisse arm, ohne dass man es ihnen ansah.
Rainers Mutter legte bei sich und den Kindern viel Wert auf
gute, gepflegte Kleidung, die sie überwiegend selbst
schneiderte. Auch wenn das Geld knapp war, sollte doch
alles seinen Schick haben.

Ilse und Otto Zobel besaßen nie ein Auto, hatten ihr
Leben lang nicht einmal einen Führerschein. Als die
Deutschen in den 50er Jahren die Reiselust überkam und
sie im Volkswagen Italien als ihr Sehnsuchtsland
entdeckten, blieben die Zobels zu Hause in der Lüneburger
Heide. Nur einmal gönnten sie ihren Kindern den Luxus
einer größeren Reise. Sie begann kurz nach
Sonnenaufgang auf dem Bahnhof in Uelzen, wo die Familie
in einen Dampfzug stieg und nach Travemünde fuhr. Von
dort ging es mit der Fähre ins dänische Gedser, ein paar
Stunden Ostseeluft schnappen, dann wieder ab auf die
Fähre und am frühen Abend zurück. Als sie zu Hause
ankamen, war es schon weit nach Mitternacht. Rainers
erster Auslandsaufenthalt! Es sollten bald weitere folgen,
denn die Sache mit dem Fußball entwickelte sich prächtig
und sollte ihn in Länder führen, auf die er noch nicht
einmal in seinem Schulatlas gestoßen war.


