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Prolog

Der Reiter zügelte seine Stute auf einem schmalen Pfad,
der zum Fluß Sumida führte, und lauschte in die Nacht.
Hatte er irgendwo im dunklen Wald Schritte vernommen?
Beobachtete ihn jemand? Die Furcht ließ sein Herz
schneller schlagen.

Doch er hörte nur den eisigen Wind, der in den
winterkahlen Ästen der Bäume raschelte, und das leise
Hufescharren seines Pferdes, welches sich unruhig
bewegte. Hoch über dem Horizont stand hell der letzte
Vollmond des alten Jahres und überzog den Pfad und die
Bäume mit frostig-silbernem Licht. Der Reiter spähte in die
Schatten, doch er sah niemanden.

Er lächelte verzerrt: Seine Schuldgefühle und die
Phantasie hatten ihm etwas vorgegaukelt. Dieser Pfad in
den entlegenen Randbezirken im Norden Edos wurde
selbst bei Tage nur wenig benutzt. Jetzt, kurz nach
Mitternacht, war er menschenleer.

Wie der Reiter es vorhergesehen hatte.
Er trieb die Stute voran, durch ein Dickicht aus Ästen

und Zweigen, die am Kapuzenumhang des Reiters und dem
langen, unförmigen Bündel zerrten, welches hinter ihm auf
dem Pferderücken festgebunden war. Die Stute bockte,
wieherte leise und blieb stehen; sie war das zusätzliche
Gewicht nicht gewöhnt. Der Reiter versuchte, das Tier zu
beruhigen, doch es wollte keinen Schritt mehr tun. Als es
mit den Hufen aufstampfte, schwankte das Bündel
bedrohlich. Rasch griff der Reiter hinter sich und hielt es
fest. Eisige Furcht stieg in ihm auf. Das Bündel durfte nicht
zu Boden fallen! Der Reiter war ein kräftiger Mann, doch er



würde es nicht schaffen, die Last wieder auf den
Pferderücken zu heben – nicht hier. Ebensowenig konnte er
das Bündel den Rest des Weges bis zum Fluß tragen. Zu
Fuß würde es eine Stunde dauern – unmöglich mit einem
Bündel, das fast so groß war wie er selbst und zudem noch
schwerer. Und falls er seine Last über den Boden schleifte,
würden die dünnen Reishalme der tatami-Matten
zerreißen, in die er das Bündel eingewickelt hatte, und der
Inhalt Schaden nehmen.

Plötzlich trottete die Stute wieder los, nachdem sie noch
einmal mit dem Huf aufgestampft hatte. Die Stricke
hielten. Die Furcht des Reiters verebbte. Ihm tränten die
Augen, und sein Gesicht wurde taub von der Kälte; obwohl
er Handschuhe trug, schienen seine Hände an den Zügeln
festzufrieren. Nur das Wissen, daß jeder Schritt ihn der
Erfüllung seines Auftrags näherbrachte, verlieh ihm die
Kraft weiterzumachen.

Endlich wurde der Wald lichter, und der Pfad führte steil
zum Fluß hinunter. Der Reiter konnte das Wasser riechen
und das Plätschern der Wellen hören, die ans Ufer
schlugen. Er stieg vom Pferd, band die Zügel um einen
Baumstamm und verließ den Pfad.

Das Boot war noch dort, wo er es gestern
zurückgelassen hatte, zwischen den unteren Ästen einer
großen Fichte verborgen. Mit seinen froststeifen Händen
packte der Mann den Bug des Bootes. Vorsichtig, damit der
felsige Boden dem flachen hölzernen Kiel keinen Schaden
zufügen konnte, zog er das Boot auf den Pfad, bis er neben
der Stute angelangt war. Dann band er die Stricke los, mit
denen er das Bündel auf dem Pferderücken festgezurrt
hatte. Als der letzte Knoten gelöst war, fiel die Last mit
einem lauten, dumpfen Aufprall ins Boot.

Der Mann schob das Boot den Hang hinunter bis ans
Flußufer. Der Hang war nur vierzig Schritt lang, doch steil
und uneben. Das Heben und Schieben, Drehen und Wenden
des Bootes verlangte dem Mann alle Kräfte ab, so daß er



bald vor Anstrengung keuchte. Schließlich gelangte er ans
Ufer, und das Boot glitt mit einem zischenden Geräusch ins
Wasser. Der Mann watete in den eiskalten Fluß und zog das
Boot hinter sich her, bis es genügend Wasser unter dem
Kiel hatte und auf den Wellen trieb. Dann stieg er hinein.

Das Boot schwankte bedrohlich unter der vereinten Last
des Mannes und des Bündels. Wasser schwappte über den
Bootsrand. Für einen schrecklichen Augenblick befürchtete
der Mann, das Gefährt könnte sinken, doch plötzlich hörte
das Schwanken auf, und das Boot lag ruhig; der
Schandeckel befand sich dicht über der Wasseroberfläche.
Mit einem Seufzer der Erleichterung ergriff der Mann das
Paddel, stellte sich vorsichtig im Heck auf und ruderte nach
Süden in Richtung Stadt.

Vor ihm breitete sich wie ein riesiges Tuch aus
ölgetränkter, von silbernem Mondlicht gesprenkelter
schwarzer Seide der Fluß aus. Das Rauschen des Paddels
bildete einen rhythmischen Kontrapunkt zum klagenden
Heulen des Windes.

In der Nähe, am Ufer zur Rechten, erstrahlten
Lichtpunkte aus dem dunklen Land, das sanft zu den
Hügeln anstieg: Es waren Laternen, die das
Vergnügungsviertel Yoshiwara erleuchteten, und Fackeln in
den Tempelgärten von Asakusa. Vom sumpfigen Honjo, das
an der fernen Küste im Osten lag, war nichts zu sehen. Und
anders als im Sommer zierten keine farbenfrohen
Ausflugsschiffe die Szenerie. Heute hatte der Mann den
Fluß für sich allein. Beinahe genoß er die Einsamkeit und
die gespenstische Schönheit der Nacht.

Doch bald wurden seine Arme müde, und sein Atem ging
in kurzen, keuchenden Stößen. Schweiß tränkte seine
Kleidung, so daß der bitterkalte Wind sie durchdringen
konnte. Der Mann verspürte den sehnlichen Wunsch, das
Boot einfach in der Strömung treiben zu lassen, zur Bucht
von Edo und zum Meer. Nur die zwingende Notwendigkeit
zur Eile verlieh ihm die Kraft durchzuhalten. Ihm blieben



nur noch wenige Stunden bis zum Anbruch der
Dämmerung, und er brauchte den Schutz der Dunkelheit.
Wenn er die Reise doch zu Lande hätte machen können, auf
dem Pferderücken! Aber die vielen bewachten Tore Edos
wurden vor Mitternacht geschlossen; jeder Teil der Stadt
wurde abgeriegelt, und man durfte weder hinein noch
hinaus. Der einzige Weg war der Fluß.

Der Mann war unendlich erleichtert, als sich voraus
allmählich der vertraute Anblick der Stadt aus dem
Dämmerlicht und den Nebeln schälte. Zuerst sah er die
Gartenhäuser der Daimyō, der mächtigen Feudalherren,
denen nicht nur ein Großteil des Landes am Oberlauf des
Flusses gehörte, sondern der größte Teil Japans. Dann
erhoben sich die weiß getünchten Reis-Lagerhäuser der
Stadt aus der Dunkelheit. An den Anlegestellen und Kais
lagen ungezählte Schiffe vertäut, deren Bug zur Mitte des
Flusses wies; dessen Wasser war inzwischen trüb geworden
und stank nach Fisch und Abfällen, die hier Tag für Tag
über Bord geworfen wurden. Schließlich wölbte sich die
Ryōgoku-Brücke vor dem Mann auf; die kunstvoll
ineinandergefügten Pfeiler und Streben der
Holzkonstruktion bildeten ein komplexes Muster vor dem
Hintergrund des Nachthimmels.

Erschöpft lenkte der Mann das Boot ans Ende einer
Anlegestelle, die sich stromabwärts, jedoch immer noch in
Sichtweite der Brücke befand. Er stellte das Paddel zur
Seite und vertäute das Boot an einem Pfahl. Erneut stieg
Furcht in ihm auf; diesmal stärker als zuvor: Hinter den
tristen Fassaden der Lagerhäuser lag die ganze riesige
Stadt Edo. Der Mann konnte die Millionen von Seelen
spüren, die dort lebten. Sie schliefen nicht, sondern
beobachteten ihn. Er kämpfte die aufsteigende Panik
nieder und kniete sich vor dem Bündel zu Boden.
Behutsam, um das Boot nicht zum Schwanken zu bringen,
wickelte er das steife Strohgeflecht ab. Ein Blick zum
Himmel zeigte ihm, daß der Mond untergegangen war; die



einsetzende Morgendämmerung tauchte den östlichen
Horizont bereits in zartrosa Licht. Der Mann konnte schon
die Anlegestellen vor den Holzlagern von Fukagawa auf
dem gegenüber liegenden Ufer ausmachen.

Er kämpfte das Verlangen nieder, die letzte
Reisstrohmatte hastig herunterzuzerren; statt dessen
wickelte er sie vorsichtig ab.

Die zwei Leichen, im Tod durch Stricke vereint, die um
ihre Fuß- und Handgelenke gebunden waren, lagen vor
ihm; ihre Gesichter waren einander zugewandt, Wange an
Wange. Der Mann trug einen kurzen Kimono und die
Baumwollhose eines gemeinen Bürgers. Er hatte ein
nichtssagendes, derbes Gesicht und kurzgeschorenes Haar.
Die verquollenen Augen und der sinnliche Mund kündeten
von einem Leben voller Ausschweifungen, Fleischeslust
und Habsucht. Dieser Mann hatte den Tod verdient. Wie
leicht es doch gewesen war, ihn mit dem Versprechen auf
Reichtümer ins Verderben zu locken!

Aber die Frau ...
Ihr unschuldiges junges Gesicht, das mit Schminke aus

Reismehl bedeckt war, schimmerte in einem beinahe
durchscheinenden Weiß. Die dünnen dunklen Striche, die
über ihre rasierten Brauen gezogen waren, bildeten schön
geschwungene Bögen über den geschlossenen,
mandelförmigen Augen mit den langen Wimpern. Die
Lippen waren leicht geöffnet und gewährten den Blick auf
zwei makellose Schneidezähne, mit Tusche geschwärzt, wie
es bei Damen von hoher Geburt in Mode war. Sie
schimmerten wie zwei schwarze Perlen. Das lange
schwarze Haar reichte ihr fast bis zu den Füßen; in sanften
Wogen fiel es über einen Kimono aus Seide, der mit seinem
Muster von zarten Kirschblüten ihren schlanken Körper
umhüllte.

Seufzend dachte der Mann daran, daß der Tod der Frau
ebenso notwendig gewesen war wie der ihres Gefährten.



Doch er konnte ihre Schönheit nicht betrachten, ohne
einen Stich von Trauer zu verspüren ...

Ein scharfes, pochendes Geräusch ließ ihn aufschrecken.
Kam jemand über die Anlegestelle in seine Richtung? Das
Pochen wiederholte sich: zwei lange, kräftige Schläge,
gefolgt von drei leichteren, rasch aufeinander folgenden.
Der Mann entspannte sich. Es war nur der Nachtwächter,
der irgendwo an Land mit seinem hölzernen Stecken auf
den Boden gepocht hatte, um die Uhrzeit zu vermelden.
Das. Wasser hatte das Geräusch verstärkt.

Der Mann nahm eine kleine, flache Schachtel aus Lack
aus seinem Umhang und schob sie unter die Schärpe der
Frau. Dann packte er beide Körper zugleich, hob sie in die
Höhe und rollte sie über den Bootsrand. Ein gedämpftes
Klatschen ertönte, als die Leichen ins dunkle Wasser fielen.
Bevor sie versinken konnten, ergriff der Mann das Ende
des Seils, mit dem die Hand- und Fußgelenke der Toten
aneinander gefesselt waren, band es um den Pfahl und
klemmte es in einer Spalte im aufgeweichten,
pilzbewachsenen Holz fest. Er warf einen Blick auf die zwei
Leichen, die nun dicht unter der Wasseroberfläche trieben,
in einem sanft wogenden Gespinst, das vom langen Haar
der Frau gebildet wurde. Dann schaute der Mann zurück
zur Brücke.

Und nickte zufrieden. Wenn man die Toten entdeckte –
und das würde schon bald der Fall sein –, würde jeder
vermuten, daß der Mann und die Frau gemeinsam von der
Brücke in den Tod gesprungen und mit der Strömung den
Fluß hinuntergetrieben waren, bis das Seil, mit dem sie
sich aneinander gefesselt hatten, am Pfahl
hängengeblieben war. Der versiegelte Brief in dem
wasserdichten Kästchen aus Lack würde diesen Eindruck
untermauern. Ein letztes Mal blickte der Mann auf den
Pfahl, um sich zu vergewissern, daß das Seil hielt. Dann
band er das Boot los und machte sich auf die lange, kalte
Rückfahrt stromaufwärts.



Kapitel 1

Yoriki Sano Ichirō, der neueste Bezirksvorsteher der 1
Polizei von Edo, ritt langsam über die Nihonbashi-Brücke.
Am frühen Morgen dieses sonnigen, klaren Wintertages
wimmelte es um ihn herum von Menschen: Lastenträger,
die Körbe voller Gemüse zum Markt brachten;
Wasserverkäufer, die hölzerne Stangen über den Schultern
trugen, an deren Enden Eimer hingen; Kunden und
Händler aller Art beugten sich unter den Lasten auf ihrem
Rücken. Die Planken der Brücke dröhnten und bebten
unter den Schritten holzbesohlter Sandalen; die Luft war
erfüllt von Rufen, Gelächter und Stimmengewirr. Selbst
Sanos Status als Samurai, den bestimmte äußere Merkmale
erkennen ließen, ermöglichte ihm kein schnelleres
Vorankommen. Sein Pferd, eine braune Stute, hob ihn nur
um weniges über die wogenden Köpfe der Menge empor.
Die zwei Schwerter, die er trug – ein Langschwert mit
gekrümmter Klinge sowie ein kürzeres, dolchartiges
Schwert – bewirkten nur hier und da ein gemurmeltes: »Ich
bitte um Vergebung, ehrenwerter Herr.«

Doch Sano genoß den gemächlichen Ritt und seine
Freiheit. Endlich einmal war er der Langeweile entronnen,
die seinen ersten Monat im Amt des yoriki gekennzeichnet
hatte. Als einstiger Lehrer und Geschichtsgelehrter hatte
Sano rasch erkannt, daß die Verwaltungsarbeit in seinem
kleinen Polizeibezirk ihn längst nicht so ausfüllte wie das
Studium alter Texte oder die Lehrtätigkeit an der
Knabenschule. Er vermißte seinen alten Beruf. Der
Gedanke, nie mehr einer verlorenen oder geheimnisvollen
Fährte in die Vergangenheit zu folgen, hinterließ eine



bittere, schmerzhafte Leere in seinem Innern. Hinzu kam,
daß er nicht aufgrund besonderer Begabungen oder gar
aus freiem Entschluß, sondern familiärer Umstände und
Verbindungen wegen in die ihm unbekannte Welt des
Polizeidienstes eingetreten war. Doch er hatte sich
geschworen, das Beste daraus zu machen.

An diesem Tag wollte Sano seinen neuen
Zuständigkeitsbereich persönlich in Augenschein nehmen,
statt in seiner Amtsstube zu sitzen und die Berichte seiner
Untergebenen mit Dienstsiegeln zu versehen. Voller
erwartungsvoller Neugier blickte er über das
Brückengeländer auf das Panorama der Stadt Edo.

Auf dem breiten, von weißgetünchten Lagerhäusern
gesäumten Kanal wimmelte es von Barken und
Fischerbooten. Der Rauch aus zahllosen Kohlebecken und
Herdstellen bildete einen Dunstschleier über den niedrigen
Ziegel- und Strohdächern, die sich in allen
Himmelsrichtungen über die Ebene ausbreiteten.

Durch den Dunst konnte Sano den Palast von Edo
erkennen, der auf einem Hügel am Ende des Kanals stand.
Dort hatte Ieyasu, der erste Tokugawa-Shōgun, vor
vierundsiebzig Jahren das Zentrum seiner Militärdiktatur
eingerichtet, fünfzehn Jahre, nachdem er die gegnerischen
Kriegsherrn in der Schlacht von Sekigahara geschlagen
hatte. Die in die Höhe gebogenen Vorsprünge der vielen
Dächer des Palasts verliehen ihm das Aussehen einer
Pyramide aus weißen Vögeln, die im Begriff waren, sich in
die Luft zu erheben: ein passendes Symbol für den Frieden,
der nach der Schlacht eingetreten war – die längste
Friedenszeit, die Japan seit fünfhundert Jahren erlebt hatte.

Hinter dem Palast lag das Hügelland im Westen;
pastellene Schemen, die nur um weniges blauer waren als
der Himmel. Der ferne, schneebedeckte Kegel des
Fujiyama ragte über den Hügeln empor. Leise wehte das
Klingeln von Tempelglocken an Sanos Ohren und trug zur
Kakophonie der Geräusche bei.



Am Fuß der Brücke angelangt; kam Sano am lärmenden,
übelriechenden Fischmarkt vorüber. Er trieb sein Pferd
durch die schmalen, gewundenen Straßen von Nihonbashi,
dem Viertel der Bauern und Händler, das nach der Brücke
benannt war. In einer der Straßen, in den offenen
Eingängen der aus Holz errichteten Läden, feilschten
Sakeverkäufer mit ihren Kunden. Hinter der nächsten
Straßenecke befand sich eine Reihe von Färbereien; hier
arbeiteten Männer an dampfenden Bottichen. Die Hufe des
Pferdes und die Sandalen der Passanten bewegten sich mit
schmatzenden, glucksenden Lauten über den schlammigen,
von Abfällen bedeckten Boden. Sano bog um eine weitere
Straßenecke.

Und gelangte auf eine große freie Fläche, wo in der
letzten Nacht ein Feuer drei Straßenzüge vollkommen
niedergebrannt hatte. Die verkohlten Überreste von etwa
fünfzig Häusern – nasse Asche, geschwärzte Balken und
Dachsparren, durchnäßte Trümmer und Dachziegel – lagen
auf dem Boden verstreut. Der bittere Geruch von
verbranntem Zypressenholz hing in der Luft. Verzweifelte
Anwohner wühlten auf der Suche nach Gegenständen, die
noch zu gebrauchen waren, durch die schwelenden Haufen
aus Asche, Schmutz und Schutt.

»Aiija«, klagte eine alte Frau. »Mein Haus ist vernichtet,
all mein Hab und Gut! Was soll ich nur tun?« Andere
stimmten in ihr Klagen ein.

Sano seufzte und schüttelte den Kopf. Vor
zweiunddreißig Jahren – zwei Jahre vor seiner Geburt –
hatte das Große Feuer den größten Teil der Stadt
verschlungen und hunderttausend Menschenleben
gefordert. Und noch immer sprossen die »Blüten von Edo«,
wie die Brände hier genannt wurden, fast jede Woche
zwischen den Holzhäusern, wo der steife Wind einen
einzigen Funken rasch zu einer verheerenden Feuersbrunst
entfachen konnte. Deshalb läuteten die Feuerwächter von
ihren wackligen hölzernen Türmen hoch über den Dächern



beim ersten Anblick einer offenen Flamme die
Alarmglocken. Die Bürger Edos schliefen unruhig, stets
darauf gefaßt, den Feueralarm zu vernehmen. Die meisten
Brände waren Unglücksfälle und entstanden durch ein
harmloses Mißgeschick, etwa durch eine Lampe, die
jemand zu nahe an einen Wandschirm aus Papier gestellt
hatte. Doch auch Brandstiftung war keine Seltenheit.

Sano war sicher, daß er erfahren würde, ob dieses Feuer
durch Brandstiftung entstanden war. Doch ein Blick auf die
Ruinen zeigte ihm, daß er nicht damit rechnen konnte, dort
den Beweis dafür zu finden. Er mußte sich auf die
Schilderungen von Zeugen stützen. Sano stieg vom Pferd
und trat auf einen Mann zu, der eine eiserne Kiste aus dem
Schutt zerrte.

»Habt Ihr beobachtet, wie das Feuer ausgebrochen ist?«
rief Sano.

Die Antwort bekam er nie, denn in diesem Augenblick
erklangen hinter ihm schnelle Schritte und die Rufe: »Bleib
stehen! Bleib stehen!« Sano drehte sich um. Ein dünner, in
Lumpen gekleideter Mann rannte keuchend und
schluchzend an ihm vorbei. Ein Pöbelhaufe verfolgte ihn,
schreiend und Knüttel schwingend. Plötzlich rutschte der
barfüßige Mann auf dem schlammigen Untergrund aus und
fiel etwa zehn Schritt von Sano entfernt zu Boden. Sofort
stürzten die Verfolger sich auf den Mann und schlugen mit
den Knütteln auf ihn ein.

»Dafür wirst du sterben, du erbärmlicher Hund!« rief
einer von ihnen.

Die Schluchzer des zerlumpten Mannes wurden zu
Schreien der Angst und des Schmerzes. Er warf die Arme
in die Höhe, um sich vor den Schlägen zu schützen.

Sano eilte zu der Gruppe hinüber und packte einen der
Angreifer beim Arm. »Hör auf, du bringst ihn ja um! Was
glaubst du, was du tust?«

»Wer will das wissen?«



Als Sano die schroffe Stimme im Rücken hörte, drehte er
sich um. Ein stämmiger Mann mit kleinen, bösartigen
Augen stand dicht hinter ihm. Er trug einen kurzen Kimono
über Beinlingen aus Baumwolle; sein geschorenes Haar
und das Kurzschwert, das er an der Hüfte über seinem
grauen Umhang trug, kennzeichneten ihn als einen
Samurai niederen Ranges. Dann erblickte Sano einen
Gegenstand, den der Mann in der rechten Hand hielt: einen
dünnen stählernen Stab mit zwei gekrümmten Dornen über
dem Griffstück, welche die Schwertklinge eines Angreifers
abfangen konnten. Es war eine jitte, eine
Verteidigungswaffe, die zur üblichen Ausrüstung der dōshin
gehörte, jener Polizeibeamten, die durch die Stadt
patrouillierten, um Ruhe und Ordnung aufrecht zu
erhalten.

Sano durchzuckte die plötzliche Erkenntnis, daß dieser
Mann zu den Hunderten seiner Untergebenen zählte –
eines aus der langen Reihe demutsvoll gesenkter Häupter,
an denen Sano Ichirō bei seiner formellen Amtseinführung
vorübergeschritten war, als er seinen Mitarbeitern
vorgestellt wurde. Die bewaffneten Schläger, die
inzwischen von ihrem Opfer abgelassen hatten und nun
Sano anstarrten, waren die zivilen Helfer des dōshin, von
dem sie in Eigenverantwortung eingestellt wurden. Diese
Helfer erledigten die polizeiliche Dreckarbeit unter der
Leitung des dōshin und sie waren nur ihm Rechenschaft
schuldig. Drei der Schläger kamen nun in drohender
Haltung auf Sano zu.

»Wer seid Ihr?« wiederholte der dōshin mit scharfer
Stimme.

»Ich bin yoriki Sano Ichirō«, erwiderte Sano. »Und jetzt
sagt mir, weshalb Eure Männer diesen Bürger verprügeln.«

Obwohl Sano mit ruhiger, fester Stimme gesprochen
hatte, schlug ihm das Herz bis zum Hals, denn er würde
kaum die Möglichkeit haben, notfalls seine erst kürzlich
erworbene Amtsgewalt geltend zu machen.



Der dōshin starrte Sano offenen Mundes an. Sichtlich
verwirrt rieb er sich mit der Hand über das vorstehende
Kinn. Dann verbeugte er sich unterwürfig.

»Yoriki Sano-san«, murmelte er. »Ich habe Euch nicht
erkannt.«

Herrisch nickte er seinen Helfern zu, die hastig in einer
Reihe Aufstellung nahmen und sich vor Sano verbeugten,
die Hände auf den Knien. »Ich bitte demütigst um
Vergebung.«

Der mürrische Tonfall des Mannes strafte seine
respektvollen Worte Lügen. Sano konnte die verschleierte
Verachtung des dōshin spüren. Die Lider des Mannes
wurden schmal, als sein Blick über den frisch rasierten
Scheitel und das eingeölte Haar Sanos glitt, das am
Hinterkopf zu einem kunstvollen Knoten gebunden war.
Abscheu lag in seinen kleinen, bösartigen Augen, als er die
vornehme Kleidung Sanos musterte: den schwarz und
braun gestreiften haori und die neue schwarze hakama, die
weite Hose, die Sano unter dem Umhang trug. Angesichts
dieser offenkundigen Respektlosigkeit loderte Zorn in Sano
auf; doch er konnte die Verachtung des Mannes verstehen.
Die yoriki galten allgemein als eitel. Sano gab zwar nichts
auf Äußerlichkeiten, doch sein Vorgesetzter, Magistrat
Ogyū, hatte besonders hervorgehoben, wie wichtig gute
Kleidung und ein ordentliches Erscheinungsbild seien.

»Ich nehme Eure Entschuldigung an«, sagte Sano und
beschloß, sich mit dem aktuellen Vorfall zu beschäftigen,
anstatt sich mit Nebensächlichkeiten aufzuhalten und
einem respektlosen Untergebenen den Kopf
zurechtzusetzen. »Und nun beantwortet meine Frage: Was
hat dieser Mann getan, daß Ihr ihn bestraft?«

Jetzt konnte Sano Verwunderung auf dem Gesicht des
dōshin erkennen. Yoriki begaben sich nur selten auf die
Straßen; sie zogen es vor, sich den schmutzigen
Niederungen der alltäglichen Polizeiarbeit fernzuhalten.
Ein yoriki erschien allenfalls bei sehr ernsten Vorfällen, und



dann auch nur als oberster Befehlsherr in voller Rüstung,
mit Helm und Lanze. Sano vermutete, daß er der erste
yoriki war, der Nachforschungen über einen alltäglichen
Häuserbrand anstellte.

»Das hier hat der Mann dort getan«, antwortete der
dōshin und zeigte erst auf die ausgebrannten Hausruinen,
dann auf den Zerlumpten. »Er hat das Feuer gelegt und
fünfzehn Menschen getötet.« Er spuckte auf den Mann, der
immer noch mit dem Gesicht im Schlamm lag. Dieser
schluchzte leise, und seine Schultern zuckten.

»Woher wißt Ihr das?«
Vor Zorn und Haß reckte der dōshin sein vorstehendes

Kinn noch weiter vor. »Gleich nach Ausbruch des Brandes
haben die Anwohner einen Mann aus der Straße flüchten
sehen, yoriki Sano-san. Außerdem ist der Kerl geständig.«

Sano ging an den Helfern des dōshin vorüber zu dem am
Boden liegenden Mann. »Ihr braucht keine Angst mehr zu
haben«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Steht auf!«

Schwerfällig drehte der Mann sich auf die Seite,
krümmte die Hüfte und erhob sich auf die Knie. Auf den
Fersen sitzend, wischte er sich den Schlamm aus dem
Gesicht. Dann öffnete er zu Sanos Erstaunen den Mund zu
einem breiten, zahnlosen Lächeln.

»Ja. Herr.« Er nickte, und seine Augen funkelten. Trotz
der Falten, die seine Wangen und die Stirn furchten, sah er
so unschuldig aus wie ein Kind.

»Wie heißt Ihr?« fragte Sano.
»Ja, Herr.«
Sano stellte die Frage noch einmal. Als er wieder die

gleiche Antwort bekam, versuchte er es auf andere Weise.
»Wo wohnt Ihr?«

»Ja, Herr.«
»Habt Ihr das Feuer gelegt?« Sano wurde allmählich

klar, wen er vor sich hatte.
»Ja, Herr! Ja, Herr!« Als der Mann sah, wie Sanos Miene

sich verdüsterte, schwand sein Lächeln. Mühsam erhob er



sich, fiel aber wieder zu Boden, als die Helfer des dōshin
ihn erneut umringten. »Nicht mehr schlagen, Herr!« flehte
er.

»Niemand wird dir ein Leid tun.« Wutentbrannt fuhr
Sano zum dōshin herum. »Dieser Mann ist nicht bei
Verstand. Er weiß nicht, was er sagt, und er kann Eure
Fragen nicht begreifen. Sein Geständnis ist nichts wert.«

Das Gesicht des dōshin rötete sich. Er spannte die
Schultern und schüttelte die jitte in der geballten Faust.
»Ich habe den Mann gefragt, ob er das Feuer gelegt hat. Er
hat es zugegeben. Woher sollte ich wissen, daß er
schwachsinnig ist?«

Eine Stimme aus der wachsenden Menge der Zuschauer
rief: »Hättest du dir Zeit genommen, mit ihm zu reden,
hättest du's bemerkt!« Und jemand anders rief: »Er ist bloß
ein harmloser alter Bettler!« Zustimmendes Gemurmel
erhob sich.

»Seid still!« Der dōshin fuhr zu der Menge herum, und
das Murmeln verstummte. Dann wandte er sich wieder an
Sano. »Brandstiftung ist ein schweres Verbrechen«, sagte
er mit erzwungener Ruhe und einem gerüttelt Maß an
Selbstgerechtigkeit. »jemand muß dafür büßen.«

Für einen Augenblick war Sano versucht, die Stimme zu
erheben. Diesem Polizisten – und vielen anderen, falls die
Gerüchte der Wahrheit entsprachen – war es offenbar
wichtiger, einen Sündenbock zu finden, als die Wahrheit
aufzudecken. Zu gern hätte Sano diesen Mann, der seine
Pflichten vernachlässigte, scharf zurechtgewiesen. Dann
sah er, wie die freie Hand des dōshin sich zum Schwertgriff
bewegte. Sano wußte, daß nur sein Rang den Mann davon
abhielt, ihn auf der Stelle zu fordern. Er, der yoriki, hatte
den dōshin das Gesicht verlieren lassen, vor seinen eigenen
Leuten und den Bewohnern des Viertels. Gleich am ersten
Tag auf den Straßen Edos hatte Sano sich einen Feind
gemacht.



Um Frieden zu stiften, sagte er versöhnlich: »Dann
müssen wir den wirklichen Brandstifter finden. Ihr, Eure
Männer und ich werden die Zeugen befragen.«

Sano beobachtete, wie der dōshin und dessen Leute
davongingen, um sich unter die Menge der Gaffer zu
mischen. Ein seltsames Hochgefühl überkam Sano. Er hatte
eine Ungerechtigkeit verhindert und wahrscheinlich zudem
einem Mann das Leben gerettet. Zum erstenmal erkannte
er, daß auch das Amt des yoriki Möglichkeiten bot, die
Wahrheit zu finden – und Lohn einbrachte, wenn man diese
Wahrheit gefunden hatte. Vielleicht größeren Lohn, als
einem Gelehrten zuteil wurde, der sich mit alten Schriften
beschäftigte. Doch Sano fragte sich besorgt, wie viele
Feinde er sich noch machen würde.

Als er ins Verwaltungsviertel von Hibiya, im Südosten des
Palasts von Edo, zurückkehrte, war es früher Nachmittag.
In Hibiya befanden sich die Villen der hohen städtischen
Beamten; sie dienten als Wohnhäuser und
Verwaltungsgebäude zugleich. Botengänger kamen mit
Dokumentenrollen an Sano vorbei, als er über die schmalen
Straßen ritt, zwischen den Lehmmauern hindurch, hinter
denen die Fachwerkhäuser mit ihren Ziegeldächern
standen. Amtsträger in weiten Seidengewändern
schlenderten zu zweit oder in Gruppen umher; Bruchstücke
von Gesprächen, die sich um Regierungsangelegenheiten
oder den neuesten politischen Klatsch drehten, drangen an
Sanos Ohren. Dienstboten eilten durch die Tore der Villen,
Servierbretter mit Tee und Speisen in den Händen. Beim
Gedanken an diese Leckerbissen bedauerte Sano, auf dem
Rückweg an einem Verkaufsstand fette Nudeln gegessen zu
haben. Doch die Nachforschungen über die Feuersbrunst
hatten länger gedauert als erwartet, und die hastige, wenig
schmackhafte Mahlzeit hatte es Sano immerhin ermöglicht,
sich ohne weiteren Aufschub seinen anderen Pflichten



zuzuwenden. Er bog um eine Gebäudeecke und hielt auf
die Polizeizentrale zu.

»Yoriki Sano-san!« Atemlos kam ein Bote zu ihm gerannt
und verbeugte sich flüchtig. »Verzeiht, Herr. Magistrat
Ogyū möchte Euch sofort sprechen. Im Gerichtssaal, Herr.«
Fragend hob der Mann den Blick, wartete auf Sanos
Antwort.

»Ist gut. Du kannst gehen.«
Einer Vorladung des Magistraten mußte man

unverzüglich Folge leisten. Sano zog sein Pferd herum und
schlug eine andere Richtung ein.

Die Villa des Magistraten Ogyū gehörte zu den größten
im Verwaltungsviertel. An den überdachten Portalen des
Tores wies Sano sich bei zwei bewaffneten Posten aus, die
Brustharnische und Helme aus Leder trugen. Er ließ sein
Pferd bei den Wächtern zurück; dann betrat er das
Grundstück und ging zwischen kleinen Gruppen von
Stadtbewohnern hindurch, die sich auf dem Hof
versammelt hatten. Einige warteten darauf, dem
Magistraten ihre Streitigkeiten vorzutragen; andere, deren
Hände gefesselt waren und die von dōshin bewacht
wurden, warteten offensichtlich auf ihre Verhandlung.

Im Haupteingang des langen, niedrigen Gebäudes blieb
Sano stehen. Vor den Fenstern befanden sich schlichte
Holzgitter. Die vorstehenden Dachvorsprünge warfen tiefe
Schatten auf die Veranda. Bei seinem ersten Besuch in der
Villa Ogyūs hatte Sano deren düstere, bedrückende
Atmosphäre irgendwie als symbolisch für die oft harten
Urteile betrachtet, die im Innern dieses Gebäudes
verkündet wurden. Der Garten, der die Villa umgab,
erinnerte Sano an einen Friedhof: unbeleuchtete steinerne
Laternen, winterkahle Bäume. Er schüttelte diese
Eindrücke ab und stieg die Holztreppe zum Eingang hinauf.
Ein Nicken der beiden Wachen, die dort auf Posten
standen, und Sano öffnete die schwere, mit Schnitzereien
verzierte Tür.



»Hufschmied Gorō.« Magistrat Ogyūs Stimme hallte
durch den langen Gerichtssaal, als Sano im Türeingang
innehielt. »Was die Anklage betrifft, die gegen dich
erhoben wird, habe ich alle Beweise erwogen, die mir
vorgetragen wurden.«

Sano wartete im hinteren Teil der Halle bei den Samurai,
die als Ordner im Gerichtssaal dienten. Am anderen Ende
kniete Magistrat Ogyū auf einem Podium. Er war ein alter,
dünner Mann mit hängenden Schultern und wirkte in
seinen großen, roten und schwarzen Seidenroben geradezu
winzig. Im Licht der Lampen zu beiden Seiten seines
schwarz lackierten Schreibpults sah er aus wie eine Figur
auf einer Bühne. Bis auf das Podest, auf dem Ogyū saß, lag
der Raum im Halbdunkel; das Sonnenlicht, das trübe durch
die mit Seidenpapier bespannten Fenster fiel, war die
einzige andere Lichtquelle. Unmittelbar vor dem Podest
befand sich der shirasu, ein rechteckiges Stück Fußboden,
das mit weißem Sand bedeckt war, dem Sinnbild der
Wahrheit. Dort kniete der Angeklagte auf einer Matte, an
Hand- und Fußgelenken gefesselt. Zwei dōshin knieten zu
beiden Seiten des shirasu. Eine kleine Zuschauermenge –
die Zeugen, die Familie des Angeklagten und der Vorsteher
seines Wohnbezirks – bildete eine lange Reihe, die sich bis
in den hinteren Teil der Halle erstreckte.

»Die Beweise lassen ohne jeden Zweifel erkennen, daß
du des Mordes an deinem Schwiegervater schuldig bist«,
fuhr Ogyū fort.

»Nein!« brach es wie ein Verzweiflungsschrei aus dem
Beschuldigten hervor. Er wand sich auf der Matte und
zerrte an den Fesseln.

Einige Zuschauer schrien laut auf. Eine Frau brach
weinend zusammen.

Ogyū hob die Stimme, so daß sie den Lärm übertönte.
»Ich verurteile dich zum Tode«, sagte er. »Deine Familie
wird aus der Provinz verbannt, auf daß sie deine Schande
teilen möge.« Er nickte einem der dōshin zu, worauf dieser



aufsprang und den schreienden, wild an den Fesseln
zerrenden Gefangenen durch eine Hintertür schleppte. Die
Aufseher eilten nach vorn und führten die Zuschauer aus
dem Saal; einer zerrte die weinende Frau am Ellbogen
hinaus. Dann rief Ogyū: »Sano Ichirō. Tretet vor.«

Sano ging in den vorderen Teil des Gerichtssaals und
kniete hinter dem shirasu nieder. Er war ein wenig
schockiert: Ogyū hatte soeben einen Mann zum Tode
verurteilt und seine Familie in die Verbannung geschickt,
doch er machte einen so gelassenen Eindruck, als wäre
nichts geschehen. Sano rief sich ins Gedächtnis, daß Ogyū
seit dreißig Jahren als einer der beiden Magistraten Edos
diente: Er hatte so viele Urteile gefällt, daß er gegen
jegliche Gefühle immun geworden war – Gefühle, die
andere Menschen in Gewissensnöte gebracht hätten. Sano
verbeugte sich tief und fragte: »Womit kann ich Euch
dienen, ehrenwerter Magistrat?«

Ogyūs fahle, spinnengleiche Hände spielten mit dem
Magistratssiegel, einem rechteckigen Stück Alabaster, in
das die Schriftzeichen seines Namens und Ranges graviert
waren. Sein verhärmtes Gesicht mit den schweren Lidern
wirkte im flackernden Licht der Lampen bleich und
kränklich, und sein altersfleckiger, kahler Schädel sah aus
wie eine faulige Melone.

»Brandstiftung ist ein schweres Verbrechen«, murmelte
Ogyū und betrachtete mit gespielter Besorgnis sein
Amtssiegel. Er hielt inne; dann fügte er hinzu: »Aber kein
außergewöhnliches.«

»Ja, ehrenwerter Magistrat«, erwiderte Sano und fragte
sich, weshalb Ogyū ihn zu sich bestellt hatte. Bestimmt
nicht, um Belanglosigkeiten auszutauschen. Doch wie viele
Angehörige der vornehmen, gehobenen Klasse, kam auch
Ogyū niemals sofort zum Kern der Sache. Als Sano vor dem
Magistraten kniete, kam es ihm so vor, als würde über ihn
selbst – oder besser, sein Begriffsvermögen – zu Gericht
gesessen.



Schließlich fuhr Ogyū fort: »Derart wichtige, aber
unerquickliche Angelegenheiten sollten am besten den
niederen Schichten des Volkes selbst überlassen werden.
Außerdem haben die Taten eines einzelnen die
unglückselige Eigenschaft, sich negativ auf die Taten
anderer auszuwirken.« Ogyū drehte den Kopf zu den
Fenstern, die nach Norden wiesen, in Richtung Palast.

Plötzlich wußte Sano Bescheid: In Edo wimmelte es von
Spitzeln und Informanten; sie gehörten zum Netzwerk der
Geheimen Dienste, das dem Shōgun half, die
uneingeschränkte Macht der Tokugawas über das Land
aufrecht zu erhalten. Zweifellos hatte jemand von dem Tag
an, da Sano sein Amt angetreten hatte, Ogyū von den
Aktivitäten des neuen yoriki berichtet. Dieser Jemand
mußte auch in der Zuschauermenge am Ort der
Feuersbrunst gewesen sein. Und Ogyū hatte Sano soeben
zu verstehen gegeben, daß es eine Schande für die ganze
Regierung sei – bis hinauf zum Shōgun –, wenn ein Mann
im Range eines yoriki die Arbeit eines dōshin übernahm.
Wenngleich Sano seinem Vorgesetzten nicht widersprechen
wollte, sah er sich zur Verteidigung gezwungen.

»Ehrenwerter Magistrat, der dōshin und seine Männer
hätten einen Unschuldigen verhaftet, hätte ich sie nicht
aufgehalten«, sagte er. »Durch die Zeugenbefragung haben
wir eine Beschreibung des wirklichen Brandstifters
erhalten, und ...«

Ogyū hob einen Finger, und Sano verstummte. Nie zuvor
hatte er eine Geste des Magistraten gesehen, die einem
unverhohlenen Tadel so nahe kam. Doch statt über die
Nachforschungen bei der Brandstiftung zu reden,
wechselte. Ogyū das Thema. »Ich hatte gestern die Ehre,
von Katsuragawa Shundai zum Tee geladen zu werden.«

Die Silben des Namens stürzten wie eine Decke aus
Eisen auf Sano nieder. Alle weiteren Einwände erstarben
ihm auf den Lippen. Katsuragawa Shundai war sein Gönner
– jener Mann, der ihm zu seinem Amt verholfen hatte.



Während der Bürgerkriege im vergangenen Jahrhundert
hatte Sanos Urgroßvater, ein Lehnsmann im Dienste des
Fürsten Kii, einem Kriegskameraden das Leben gerettet
dem Oberhaupt der Familie Katsuragawa. Das Vermögen
der Katsuragawas war gewachsen, während das der Sanos
dahingeschmolzen war; doch die Tat auf dem Schlachtfeld
hatte unverbrüchliche Bande zwischen beiden Familien
geknüpft. Sano konnte sich noch an den Tag erinnern, als
sein Vater die alte Schuld eingefordert hatte ...

Der Vater hatte Sano zu Katsuragawa Shundai ins
Schatzamt der Stadt mitgenommen. Sie hatten sich in
Katsuragawas luxuriöser Schreibstube niedergekniet und
von einem Diener zwei Schalen Tee entgegengenommen.

»Ich habe nicht mehr lange zu leben, Katsuragawa-san«,
hatte Sanos Vater gesagt. »Deshalb muß ich in einer
bestimmten Angelegenheit Eure Hilfe erbitten. Es betrifft
meinen Sohn. Ich kann ihm kein Vermögen hinterlassen,
und er ist nur ein Lehrer ohne Zukunftsaussichten und
ohne besondere Fähigkeiten. Aber mit Eurem Einfluß
könntet Ihr gewiß dafür sorgen ...?«

Katsuragawa beantwortete die unausgesprochene Frage
nicht sofort. Er zündete sich seine Pfeife an und musterte
Sano abschätzend. Schließlich sagte er: »Ich werde sehen,
was ich tun kann.«

Sano hielt den Blick gesenkt und starrte auf die
Teeschüssel. Er hoffte, daß Katsuragawa nichts für ihn tun
würde, denn er wußte, daß die Gehorsamspflicht dem Vater
gegenüber verlangte, jedes Angebot Katsuragawas
anzunehmen. Doch Sano konnte sich nicht mit dem
Gedanken abfinden, von Katsuragawas Macht und Einfluß
zu profitieren. Heutzutage, in Friedenszeiten, konnten
Samurai mit dem Schwert weder Ruhm ernten noch ihren
Lebensunterhalt verdienen. Ihre Hoffnung auf Erfolg
gründete sich vielmehr darauf, ein Amt in der
Regierungsbürokratie zu erlangen, was durch die
Verbindung familiärer Beziehungen und persönlicher



Fähigkeiten am ehesten möglich war. Doch Sano war der
Gedanke zuwider, seinen geliebten Beruf für eine
Anstellung aufgeben zu müssen, die so wenig zu ihm paßte
wie er zu ihr.

Ogyūs Stimme riß ihn in die Gegenwart zurück. »Ich
hoffe, wir haben uns verstanden.«

»Ja, ehrenwerter Magistrat«, sagte Sano bedrückt. Ogyū
hatte ihn an seine Verpflichtungen gegenüber dem Vater
und Katsuragawa Shundai erinnert. Um diese
Verpflichtungen zu erfüllen, hatte Sano eingewilligt, das
Amt des yoriki anzunehmen, nachdem Ogyū, Katsuragawas
Bitte entsprechend, ihm diese Stelle angeboten hatte. Dies
aber ließ Sano keinen Freiraum mehr für Diskussionen,
eigenständiges Handeln oder ungezwungenes Auftreten.
Pflicht, Treue und Gehorsam waren die obersten Prinzipien
des bushidō – des »Wegs des Kriegers« –, jenes strengen
Kodex, der das Verhalten eines Samurai bestimmte. Seine
Ehre, die höchste und bedeutendste aller Tugenden,
verlangte das bedingungslose Festhalten an diesem Kodex.
Und die Militärregierung, der Sano diente, schätzte
Fügsamkeit und Gehorsam höher ein als die Suche nach
Wahrheit und Gerechtigkeit, die ihr ohnehin als dehnbare
Begriffe galten. Sano mußte sich auf Kosten der eigenen
Wünsche und Vorstellungen denen seiner Vorgesetzten
beugen. Und er fühlte sich durch Ogyūs unausgesprochene
Kritik zutiefst beschämt. Nie wieder würde er das
Verwaltungsviertel verlassen, um vor Ort Nachforschungen
über jene Fälle anzustellen, die über sein Schreibpult
gingen. Von nun an würden diese Fälle für Sano lediglich
Schriftzeichen auf Papier sein. Noch einmal verbeugte er
sich – in der Erwartung, von Ogyū entlassen zu werden.

Doch der Magistrat hatte noch etwas vorzubringen. »Mir
ist da eine Sache zu Ohren gekommen«, sagte er, »die mit
äußerster Diskretion behandelt werden muß. Ihr werdet
genau das tun, was ich Euch jetzt sage.«

Ogyūs ungewohnte Direktheit erregte Sanos Neugier.



»Heute morgen hat ein Fischer zwei Leichen aus dem
Fluß gezogen, einen Mann und eine Frau«, fuhr Ogyū fort.
Sein kleiner Mund verzog sich vor Abscheu. »Ein shinjū.«

Sanos Neugierde wuchs. Doppelselbstmorde aus Liebe
waren beinahe so alltäglich – und sicherlich nicht minder
verabscheuungswürdig – wie die Brandstiftung, deren
Aufklärung Sano auf Befehl des Magistraten nunmehr dem
dōshin überlassen mußte. Liebende, denen aufgrund
familiärer Widerstände die Ehe verwehrt wurde, wählten
häufig den gemeinsamen Freitod, in der Hoffnung, im
buddhistischen Paradies auf ewig vereint zu sein. Doch
weshalb verlangte Ogyū, daß er sich mit einem
unbedeutenden shinjū befaßte?

Der Magistrat gab die Antwort auf Sanos
unausgesprochene Frage. »Das hier wurde am Körper der
Frau gefunden«, sagte er, nahm einen zusammengefalteten
Brief aus seinem Schreibpult und hielt ihn Sano hin.

Sano erhob sich, schritt über den shirasu hinweg und
nahm das Schreiben entgegen. Das dünne Reispapier
knisterte in seinen Händen, als er den Brief entfaltete und
die Schriftzeichen las, die von zarter weiblicher Hand mit
Tusche geschrieben waren.

Ein Lebewohl dieser Welt, ein Lebewohl dem Tag
Wir gehen die Straße, die zu den Toten führt –
Womit kann man dies vergleichen?
Am Weg, der zum Friedhof weist, ein Kirschzweig,
Der niemals erblüht, weil der Frühling nicht kommt:
Wie traurig ist dieser Traum eines Traumes!

Noriyoshi (Künstler)
Niu Yukiko


