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PRÓLOGO

EL VIAJE A Nápoles, editado en castellano por vez primera, comprende

los dos capítulos que Sade dedicó a la capital del reino de las Dos

Sicilias en su Voyage d’Italie que no pudo ver editado en vida; la

primera edición del original francés data de 1967.

En el conjunto de la obra de Sade, el viaje literario contrasta

notablemente con el resto de la temática abordada por el autor; bien

es cierto que sus libros de viajes (pues además del Voyage d’Italie

escribió un Voyage de Holland, en forme de lettres en 1769)

corresponden a una época en la que Sade aún era un hombre libre y

podía sentir la euforia del viajero, aunque, ya desde 1772, se viera

cada vez más acorralado por la justicia y a �nales de la década de

1770 empezara lo que Maurice Lever
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 ha llamado el «tiempo

inmóvil» que Sade vivió de cárcel en cárcel y que rompía por

completo con el ritmo vivo de los viajes y los proyectos.

El viaje a Italia formaba parte desde el siglo XVII del circuito del

Grand Tour, un viaje de iniciación que realizaban jóvenes aristócratas

europeos, principalmente ingleses, para completar su formación

política, cultural y en idiomas. Esa tradición la hizo suya también la

aristocracia francesa, que le dio un impulso renovado desde el

comienzo del siglo XVIII y la convirtió en símbolo de su estatus social.

Por otra parte, la in�uencia de la Ilustración daría lugar a una nueva

concepción del viaje en la que a éste se asocia la noción de progreso

y se integra una visión crítica de las costumbres y de la política de los

países visitados. Así, en la voz “Voyage” de la Encyclopédie dirigida

por Diderot y D’Alembert se atribuye como principal �nalidad del

viaje la de «examinar los hábitos, las costumbres, el carácter de las

demás naciones, el gusto dominante en ellas, sus manifestaciones

artísticas, el estado de la ciencia en ellas, sus manufacturas y su

comercio».

Por regla general, los relatos de viajes del siglo XVIII no son obras de

escritores profesionales, sino ejercicios literarios de aristócratas

amateurs. Los viajeros toman durante sus visitas unas notas que



ordenan por las noches, cotejándolas con los datos de las guías

locales, y a partir de ellas redactan unas páginas en las que

descripciones y anécdotas personales se entremezclan.

Los relatos de viajes se entienden de hecho como unas memorias de

una etapa importante en la vida de un hombre culto, pero escritas

para ser comentadas en los restringidos círculos aristocráticos, lo que

explica, por un lado, que la mayoría de esos relatos no sean editados o

lo sean mucho tiempo después de la muerte de sus autores y que, en

muchos casos, se inscriban en el género epistolar y presenten la forma

de cartas escritas a amigos que únicamente las darán a conocer a un

reducido círculo de personas.

Una de las metas más importantes del viaje eran las ciudades

italianas por ser depositarias de un inmenso patrimonio artístico. Sobre

todo desde mediados del siglo XVIII, cuando, por in�uencia del

helenista Winckelmann, se instituyó, a decir de Goethe, la costumbre

casi obligatoria de convertir el viaje a Italia en un estudio de la historia

del arte renacentista y greco-romano. En ese viaje, Florencia y Roma

constituían etapas importantes por las riquezas artísticas que

atesoraban, sobre todo en pintura, escultura y arquitectura, tanto de la

Antigüedad como de la época del Renacimiento. Pero a partir de

1750, Nápoles se convierte también en un foco de atracción de los

viajeros ilustrados a raíz del descubrimiento arqueológico de las

ciudades de Herculano y Pompeya y de las ruinas próximas de

Paestum, que in�uyeron decisivamente en la difusión del gusto

neoclásico y la pasión por la Antigüedad, al mismo tiempo que Carlos

de Borbón impulsaba las colecciones artísticas y la construcción de

edi�cios, entre los que destaca el Palacio Real que Luigi Vanvitelli, el

más importante de los arquitectos italianos del momento, comenzó a

levantar en Caserta, como testimonio de la magni�cencia de una

dinastía heredera de los Farnesio y de los Borbones.

Sade llega a Nápoles procedente de Florencia y Roma a principios

de enero de 1776. Allí le recibe un pintor francés llamado Jean-

Baptiste Tierce, yerno del doctor Mesny, médico del gran duque de

Toscana, naturalista, arqueólogo y coleccionista, que le había servido

de guía en Florencia. Sade de�ne a Tierce en su Viaje a Nápoles como



un «célebre pintor de diversas academias, cuyos cautivadores trabajos

están llenos de realismo y de corrección y cuyo expresivo pincel

presta toda su galanura a la naturaleza, embelleciéndola cuando la

copia» y se felicita de contar con su compañía durante el recorrido

por Nápoles y sus alrededores ya que «me prestó toda la ayuda que un

viajero que desea instruirse puede necesitar para aumentar sus

conocimientos y formar su sensibilidad. Y no limitándose al ámbito de

su arte, quiso orientar también mis conocimientos hacia la historia

natural, la arquitectura y la Antigüedad, y si se puede decir que se ha

obtenido algún fruto de un viaje como éste que tengo el honor de

relataros en detalle, también se ha de reconocer lo afortunado que se

es por haberlo emprendido con personas tan ilustradas».

Durante los cinco meses que dura su estancia en Nápoles (hasta el 5

de mayo de 1776), y como ya había hecho en Florencia y Roma, Sade

explora frenéticamente los tesoros artísticos de la ciudad y los más

hermosos parajes de sus alrededores y de la bahía. Como señala

Maurice Lever, «Sade pretende verlo todo, enterarse de todo, juzgar,

admirar, criticar, amar, odiar, en �n, colmar su apetito insaciable de

conocer que le conduce tanto a los museos, galerías, iglesias, palacios

y bibliotecas, como a las cuevas, las tumbas, las catacumbas y hasta

las entrañas de los volcanes».

Sade se dedica a repertoriar en un programa gigantesco y

enciclopédico todas las obras de arte, todos los monumentos y todas

las ruinas importantes que encuentra a su paso e irá detallando sus

características, su belleza, su historia, el universo que las rodea. Pero

también recogerá las pequeñas historias de que se entera durante el

viaje, que constituyen anécdotas curiosas con que sazonará su relato.

Y como viajero ilustrado que es, expresará su opinión crítica sobre el

carácter de los napolitanos (a los que considera «de lo más za�o que

se puede encontrar»), sobre sus diversiones, en especial el espectáculo

de la cucaña, «que es de lo más bárbaro que se pueda imaginar en el

mundo» y cuya descripción reproducirá más tarde en la tercera parte

de Juliette, y sobre el país en general («Después de dar una rápida

ojeada a este país, no hay por qué sorprenderse de que sus edi�cios y

monumentos sean tan poco estéticos, ni tan deslucidas sus �estas ni

tan carente de gracia el modo como se visten y atavían, y, en general,



se comportan sus habitantes. Forzosamente, una nación que ha

realizado tan pocos avances en las ciencias tiene que haber

progresado muy poco en las artes.») Asimismo, como ferviente

admirador de la Antigüedad y de la �losofía pagana, Sade ataca con

virulencia las creencias religiosas de los napolitanos y el arte sacro de

sus iglesias, que consi-dera el colmo del mal gusto y la expresión de

una mediocridad que únicamente se puede superar combatiendo la

ignorancia e impulsando el saber, las técnicas y las artes.

A diferencia de lo que aparece en sus páginas sobre Roma, lo que

más atrae a Sade durante su estancia en Nápoles es la belleza de los

paisajes que contempla desde los cerros que rodean la ciudad, la

�ora, la curva perfecta de la bahía, la suavidad del clima. Y, desde

luego, los alrededores de Nápoles, donde se complace en describir los

restos de la Antigüedad en Pozzuoli, Cumas, Bayas, Pompeya,

Herculano, Paestum…, y da pruebas de una notable erudición y un

profundo conocimiento de los clásicos latinos. Sade también

aprovecha la ocasión para dar rienda suelta a la indignación que le

provoca Carlos de Borbón cuando, al hablar de los tesoros que

encierra la colección del palacio Portici, reunida por el monarca con

los hallazgos realizados en Herculano y Pompeya, exclama: «Pero

¡santo Dios, en qué manos está! ¿Por qué razón envía el Cielo tales

riquezas a quienes apenas saben apreciarlas? ¿Qué dirían esos

maestros, esos amantes del arte si pudieran atravesar el espesor de la

lava bajo la que están sepultados y salir a la luz del día y ver sus obras

maestras en unas manos tan poco hechas para poseerlas?».

La forma epistolar de la obra, dirigida a una condesa, da al conjunto

un aspecto de con�dencia, con pequeñas historias llenas de ironía y

sarcasmo, ya propias, ya copiadas de otros autores a los que plagia sin

preocuparse lo más mínimo de entrecomillar los párrafos que copia.

Entre esos autores, cuyos relatos de viaje ha leído atentamente para

documentarse lo mejor posible, Sade cita a Cochin, Lalande y el abate

Richard. Y no sólo los plagia, cosa por lo demás harto frecuente en su

tiempo y también en épocas posteriores (el mismo Stendhal lo hacía,

según observa Lever), sino que los critica con acritud en cuanto

descubre el más mínimo error. En este sentido destaca la mordacidad

con que ataca al abate Richard, tachándolo de ignorante, de



embustero o de tener mal gusto. El Viaje a Nápoles está repleto de

comentarios sobre el abate Richard de este tenor: «Aquí se observan

dos cosas interesantes; la primera es que el abate Richard no veía los

objetos que describía; la segunda, que lo engañaban, y ello hasta el

punto de que le hacían escribir dando por existentes cosas que se

habían quemado nueve años antes. No puedo comprender que un

autor, después de tales estupideces, no destruya todos los ejemplares

de un libro cuyos errores son la prueba palmaria de su inepcia y su

necedad y le hacen pasar por un imbécil o un bribón».

Por lo general, ese tipo de comentarios se re�eren generalmente a

divergencias de opinión en materia artística. En cuanto a las

observaciones de Sade sobre los hábitos y costumbres de los

napolitanos, o sobre la organización política del reino, coinciden, por

lo general, con la de los demás viajeros ilustrados, en algún caso,

incluso con el mismo abate Richard, con el que está de acuerdo en

que la ordinariez que caracteriza a los napolitanos se debe al

desbarajuste que ha aquejado a esta nación durante muchos siglos e

incluso en los tiempos modernos. Aunque —matiza— «no creo que

ése sea el único [motivo]».

Sade pretende, por otra parte, que su relato destaque por encima de

los demás por su amplitud y originalidad, y para diferenciarlo de las

guías y memorias ya publicadas escoge �nalmente como título del

libro Voyage d’Italie ou Dissertations critiques, historiques et

philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les

routes adjacents de ces quatre villes. Ouvrage dans lequel on s’est

attaché à développer les Usages, les Moeurs, les formes de Législation,

etc., tant à l´égard de l’antique que du moderne, d’une manière plus

particulière et plus étendue qu’elle ne paraît l’avoir été jusqu’ici. La

elección de este título responde, según Maurice Lever, al propósito de

Sade de publicarlo con la esperanza de iniciar una carrera de hombre

de letras, o más bien, de �lósofo, pues lo que piensa ofrecer al público

no es un simple relato de viaje sino el tratado de un �lósofo que se

erige en defensor de los ideales de la Ilustración y traza las vías que

han de seguir los pueblos y sus soberanos para alcanzar el progreso y

la felicidad.



La redacción del manuscrito, que Sade comenzó durante el viaje, la

prosiguió inmediatamente después de su regreso a Francia a mediados

de 1776. Sade siguió trabajando en él durante los dos primeros años

de su encierro en el castillo de Vincennes, entre 1778 y 1780, y fue

incorporando los datos que le enviaban sus informantes italianos,

sobre todo el doctor Mesny, ya citado, y Giuseppe Iberti, un joven

médico residente en Roma que aquél le había recomendado y al que

haría partícipe de las aventuras de su heroína Juliette que escribiría

años más tarde. Así se fue edi�cando este monumento que Sade

esperaba publicar con un pie de imprenta extranjero (en Ginebra o La

Haya) ante el temor de que se prohibiera su edición en Francia por

considerarlo demasiado subversivo, y que no vio la luz hasta el siglo

XX.

Y es que el Voyage de l’Italie, como el resto de la obra de Sade,

sufrió los avatares derivados de su accidentada biografía. Como se

sabe, Sade llevó desde muy joven una vida de libertino, a semejanza

de muchos aristócratas de su época, entre ellos su propio padre y su

tío, el abate de Sade, que fue preceptor suyo, y él mismo lo reconoce

(«No soy culpable más que de puro y simple libertinaje, tal como lo

practican todos los hombres en mayor o menor razón de su mayor o

menor temperamento o de la mayor o menor inclinación hacia eso

que hayan podido recibir de la naturaleza.»), pero, al contrario que

ellos, se vio muy pronto acosado por la justicia, a pesar de su

condición de noble, debido a su carácter que él mismo cali�ca de

«altanero, déspota y colérico; como si todo tuviera que estar a mi

disposición y el universo entero debiera doblegarse a mis caprichos».

A todo lo cual hay que añadir que Sade siempre fue un hombre

solitario, «sin amigos, sin aliados, sin anclaje en la vida social», como

dice Maurice Lever. Lo que explicaría el encono con que fue

perseguido, y también la radicalización de su obra durante los largos

años que pasó en la cárcel.

Tras pasar cinco años encerrado en el castillo de Vincennes, durante

los que trabajó en su manuscrito del Voyage d’Italie y escribió varias

piezas de teatro, Sade fue trasladado a la Bastilla, donde empezó la

redacción de Los 120 días de Sodoma (1785) y, dos años más tarde, de



Justine o los infortunios de la virtud y Aline y Valcour. En julio de

1798, diez días antes de la toma de la Bastilla, fue conducido a un

asilo de locos en Charenton, sin que pudiera llevar consigo los

manuscritos en los que había estado trabajando. Liberado en 1790, y

abandonado por su familia (su esposa consigue la separación y sus

hijos emigran) y sin recursos (sus propiedades han sido saqueadas o

con�scadas), intenta representar sus piezas teatrales y publica —

anónimamente— Justine o los infortunios de la virtud en 1791.

Para hacer olvidar su origen noble, milita en la sección

revolucionaria de su distrito, a pesar de lo cual, a �nales de 1793, es

detenido y condenado a muerte. Pero, gracias a un error

administrativo, escapa a la guillotina y es liberado en octubre de 1794.

Sin más recursos que los que pueda obtener de sus escritos, en 1795

publica La �losofía en el tocador, Aline y Valcour, La nueva Justine y

Juliette (Justine y Juliette son dos hermanas, una de las cuales encarna

la virtud y la otra el vicio, que viven una serie de aventuras marcadas

por la lujuria y la crueldad). La prensa le acusa de ser el autor de «la

infame novela» Justine, y, para defenderse, niega haberla escrito. En

1801, la policía secuestra sus obras en la imprenta. Sade se convierte

en un autor maldito por la violencia erótica, el «delirio del vicio» y la

pornografía que rezuma su obra. Sin juicio, por una simple decisión

administrativa, es encerrado en el asilo de locos de Charenton, donde

morirá el 1 de diciembre de 1814 a los setenta y cuatro años, tras

pasar treinta años en la cárcel.

Considerado durante todo el siglo XIX como el «tristemente célebre

marqués», en las primeras décadas del siglo XX se inició un

movimiento de rehabilitación de Sade impulsado por Breton y los

surrealistas que lo distinguieron con el título de «divino marqués», y

su obra, que Octavio Paz cali�caría de «suerte de declaración de

derechos de las pasiones», dejó de estar prohibida en 1960.

Por otro lado, gracias a la labor de sus biógrafos, se ha podido

completar la biografía del marqués de Sade y recuperar la mayoría de

sus manuscritos. Así, Gilbert Lely descubre en los archivos que los

herederos de Sade ponen a su disposición la correspondencia escrita

en el castillo de Vincennes y en la Bastilla, diversas obras de juventud,



dos novelas, varias piezas de teatro, y publica por primera vez el

Voyage d’Italie según los materiales que había encontrado, lo que le

hizo pensar que Sade no había tenido tiempo de terminar su relato. Y

todo el mundo creyó que era un libro inacabado. Hasta que el conde

Xavier de Sade encontró en sus archivos el complemento del

manuscrito que representa un volumen cinco veces superior al texto

que se había publicado, y a partir del cual Maurice Lever preparó la

edición del Voyage d’Italie, en dos volúmenes, editado por Fayard en

1995, que constituye la edición de referencia, cuyos capítulos sobre

Nápoles se han traducido al castellano con el título de Viaje a

Nápoles.

ANTONIO REDONDO MAGAÑA



HÁBITOS Y COSTUMBRES DE LOS NAPOLITANOS

HE DE CONFESAR que no es éste un asunto en el que Nápoles salga

muy bien parada ya que, lamentablemente, los habitantes de este país,

el más hermoso del mundo, son de lo más za�o que se puede

encontrar. El abate Jérôme Richard
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 atribuye la ordinariez que los

caracteriza al desbarajuste que ha aquejado a esta nación durante

muchos siglos e incluso en los tiempos modernos. Estoy de acuerdo

con él en que ése es un motivo que ha tenido cierta in�uencia, pero

no creo que sea el único. Si nos remontamos al origen de la mezcla de

los diferentes pueblos que reemplazaron a los griegos en esta hermosa

región, y cuya única aportación fue la crueldad con que se dedicaron

a destruir los monumentos más bellos, quizá encontremos ahí una

causa más apropiada. El escaso progreso que han tenido las artes y las

ciencias desde entonces, y que ha dado lugar a una imperdonable

negligencia en la educación, continúa manteniendo a la población en

un estado de ignorancia y, consiguientemente, de estupidez; a todo lo

cual hay que añadir la apatía, un defecto característico de los pueblos

que disfrutan de un buen clima. Consecuencia de todo ello es la

depravación que ha terminado por corromper a este pueblo, de modo

que, según creo, hoy haría falta una revolución de arriba abajo para

que llegara a vivir con el decoro que caracteriza a la mayor parte del

resto de Europa.

Después de dar una rápida ojeada a este país, no hay por qué

sorprenderse de que sus edi�cios y monumentos sean tan poco

estéticos, ni tan deslucidas sus �estas ni tan carente de gracia el modo

como se visten y atavían, y, en general, se comportan sus habitantes.

Forzosamente, una nación que ha realizado tan pocos avances en las

ciencias tiene que haber progresado muy poco en las artes. Con ello

no pretendo decir que no reine aquí la riqueza; más bien al contrario.

Pero es una riqueza mal entendida, que se presta a todos los excesos.

No tiene nada que ver con esa riqueza discreta que conocemos tan

bien en Francia y que le da todo su encanto a la vida.



La riqueza, para un napolitano, consiste en tener hermosos caballos,

muchos criados vestidos con libreas de mal gusto y cuanto pueda

exteriorizar su posición. A los ojos de un extranjero, toda la riqueza de

la nación se despliega rápidamente en los paseos por la Strada Nuova.

Basta deambular dos o tres veces por allí para ver toda la

magni�cencia y riqueza de este país, en el que las aspiraciones de

cualquier noble se limitan a exhibir esa vana aparencia. Naturalmente

sucio y descuidado, el señor napolitano ocupa las peores

dependencias en su residencia, ya que todo el boato exterior se

reserva para unas cuantas piezas bien decoradas que se muestran a los

extranjeros por una cantidad de dinero, una parte de la cual se la

embolsa el dueño. Cuando éste vuelve a su casa por la noche, todo

esa momentánea fastuosidad que os había deslumbrado se desvanece:

los criados, sirvientes y lacayos desaparecen, y el dueño del lugar,

servido por un doméstico o dos como máximo, sólo cenará unos

pocos macarrones para compensar el gasto fastuoso que os había

soprendido.

El carnaval al que asistí en Nápoles fue poco brillante; pero vi lo

bastante para hacerme una idea de los festejos del país y del país por

sus festejos.

El carnaval comenzó con el espectáculo de una cucaña

3

, que es lo

de más bárbaro que se pueda imaginar en el mundo. Sobre un gran

estrado decorado con rústicos adornos se coloca [una cucaña] con

una prodigiosa cantidad de viandas dispuestas de tal modo que

forman parte integrante de la decoración. Son gansos, gallinas y pavos

sacri�cados de forma inhumana, que, estando aún vivos, son colgados

de dos o tres clavos y cuyos movimientos convulsivos divierten al

pueblo hasta el momento en que se le permite abalanzarse sobre ese

botín. Panes, merluzas, trozos de buey, corderos paciendo en una

parte de la decoración que representa un campo guardado por unos

hombres de cartón bien vestidos, lienzos de tela dispuestos de manera

que forman las olas del mar en un rincón del cual se divisa un barco

cargado de víveres o de muebles destinados al uso del pueblo. Tal es

el cebo, a veces realizado con bastante gusto, que se le prepara a este

pueblo salvaje para excitar, o más bien perpetuar, su voracidad y su



amor al pillaje. Y es que, despues de haber visto este espectáculo, se

hace difícil no pensar que, más que de una verdadera �esta, se trata de

una escuela de rapiña.

El día de la víspera, una vez está lista la decoración, se muestra al

público, vigilada por un piquete de soldados, y toda la ciudad acude a

examinarla atentamente. A menudo, resulta tan fuerte la tentación que

el pueblo fuerza la vigilancia y saquea la cucaña antes del día previsto

para que sea sacri�cada. Si espera al día siguiente, dos horas antes de

mediodía, que es la hora señalada para poder lanzarse sobre la

cucaña, la plaza es ocupada por una treintena de piquetes de

granaderos y algunos destacamentos de caballería encargados de

contener a un populacho al que se le va a dar la más horrible lección

de desorden.

A mediodía exactamente, estando todo el pueblo en la plaza, toda la

ciudad en las ventanas, y a menudo el mismo rey en un balcón de su

palacio delante del cual está situada la plaza, se escucha un

cañonazo. Esta espantosa escena, que me hizo pensar la primera vez

que la vi en una jauría de perros disputándose los restos de una

cacería, a veces termina trágicamente. Y es que, para apoderarse de

un ganso o de un cuarto de buey, los rivales ponen en juego su vida.

Yo mismo fui testigo de un horror de este género que me erizó los

cabellos. Dos hombres arremetieron uno contra otro por la mitad de

una vaca: reconozco que el motivo de la pelea valía la pena.

Enseguida sacaron los cuchillos en la mano. En Nápoles y en Roma

ésa es la única respuesta a una discusión. Uno de los dos cae bañado

en su propia sangre. Pero el vencedor no disfruta mucho tiempo de su

victoria. Los escalones por los que sube para ir a recoger el botín

ceden bajo sus pies. Cubierto por su mitad de la vaca, cae a su vez

sobre el cadáver de su rival. Animal, herido y muerto se confunden en

una masa, que es lo único que se ve cuando, aprovechando la

desgracia de los dos vencidos, nuevos competidores acuden al

instante para separar el montón de carne de los cadáveres bajo los que

estaba aplastado y se lo llevan triunfalmente, con la sangre de sus

rivales aún goteando.

El número de asaltantes suele ser de cuatro o cinco mil lazzaroni: así

es como se llama en Nápoles a la parte más baja y brutal del pueblo.



Bastan ocho minutos para la destrucción total del edi�cio; y siete u

ocho muertos y una veintena de heridos, muchos de los cuales

mueren después, es ordinariamente el número de héroes que la

victoria deja en el campo de batalla. Sólo he encontrado que le faltara

una cosa al sublime horror de este espectáculo: no dejar los muertos y

heridos a la vista de todo el mundo, tendidos sobre los restos de la

decoración. Este episodio sería heroico y es demasiado digno del

carácter de este país para que no tengamos algún día la satisfacción de

ver aumentar la magni�cencia de este re�nado espectáculo.

Normalmente, se organizan cuatro o cinco cucañas durante el

carnaval: todo depende de la duración que éste tenga. En los grandes

acontecimientos se repite. Los partos de la reina son una época en la

que no hay que dejar de saquear y de matarse unos a otros para

expresar la alegría. Estas �estas las da el rey, pero es el público quien

las paga, ya que, durante ese tiempo, los carniceros que proporcionan

los víveres tienen derecho a ponerles a sus artículos el precio que

quieran sin que la policía intervenga para reprimir sus abusos.

Si se puede juzgar a un país por sus gustos, por sus �estas, por sus

diversiones, ¿qué opinión cabe tener de un pueblo al que le hacen

falta tales infamias? En Nápoles se asegura que el rey, que

naturalmente teme a su pueblo porque se da cuenta de que el espíritu

tumultuoso de éste pesa más en la balanza que la debilidad de su

gobierno, se cree obligado a dar esas �estas. Le han hecho creer que si

aboliera las cucañas habría una revolución, y es lo que teme. Para

juzgar su poder, su fuerza y su espíritu, baste saber que si le dijeran

que el pueblo se propone saquear su palacio, se retiraría para dejarle

hacerlo.

La víspera de la última cucaña que se organizó en el carnaval de

1776 se produjo un tumulto en el que el pueblo amenazó no esperar

al día siguiente. Se le había metido en la cabeza que si el rey aparecía

en la plaza no se opondría. Y como sabía que el augusto personaje

tenía que atravesarla al regresar de Nuestra Señora del Carmen, donde

acudía todos los sábados de carnaval, lo esperaba en un gran tumulto.

Se advirtió a Su Majestad. Un general propuso llevar dos mil hombres

a la plaza.



—No, no —dijo el rey—. Pasaré por otro lado.

¿Qué opinión se puede tener de un soberano que teme hasta tal

punto a sus súbditos, y qué se puede pensar de un pueblo que imagina

que basta la sola presencia de este soberano para poder dar rienda

suelta a sus pretensiones?

Sin embargo, éste es un rey bueno. Pero comete el error de temer a

sus súbditos, siendo así que éstos lo aman ciertamente. Sólo por ser

del país ya cautiva los corazones de este pueblo que lo ha visto nacer

y al que le gusta llamarlo su rey.

Su comportamiento no es nada afectado. Sus modales son

indolentes, lo mismo que su tono y su manera de expresarse;

preferentemente habla el lenguaje del populacho. No creo que ni

siquiera conozca el italiano correcto; se constata que ha recibido una

mala educación, y él mismo lo reconoce juiciosamente. Lo creo

despierto, impulsivo, incapaz de disimular. Sus decisiones son rápidas

y sus juicios, severos pero generalmente justos. Hasta ahora, el rasgo

que más destaca en él es una gran a�ción a los placeres. Se agita y se

fatiga todo el día; la caza es una de sus pasiones favoritas. Se ocupa

poco de su atuendo; a menudo se le podría confundir con el último de

los súbditos de su reino. Se interesa aún menos por las letras; es

dudoso que haya leído diez obras desde que vino al mundo. Pero el

arte de reinar no se aprende; la primera regla está en el carácter

natural del soberano; la segunda, en el corazón de sus súbditos.

En pocas palabras, es probable que la Historia no sitúe a

Fernando IV entre los grandes reyes, pero, seguramente, tampoco lo

colocará en el lado de los tiranos. La oscuridad velará sus acciones, y

su muerte no se lamentará más que en razón del reinado del que le

suceda.

La reina es una buena alemana que, según creo, únicamente quiere

ser buena para que nadie dude de que es un ser superior. Tiene siete

años más que el rey, y es fácil constatar cómo intenta ejercer un

completo dominio sobre él. Los franceses ya conocen bien el genio de

la Casa de Austria. Como a todas sus hermanas, se la considera celosa

y coqueta, dos defectos que no concuerdan entre sí, ya que, si quiere

disfrutar de los placeres, no debe vigilar demasiado de cerca a un

marido del que no podrá esperar una indulgencia mayor que la que


