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PROLOGO

EL ViaJE A Néapoles, editado en castellano por vez primera, comprende
los dos capitulos que Sade dedicé a la capital del reino de las Dos
Sicilias en su Voyage d’ltalie que no pudo ver editado en vida; la
primera edicion del original francés data de 1967.

En el conjunto de la obra de Sade, el viaje literario contrasta
notablemente con el resto de la tematica abordada por el autor; bien
es cierto que sus libros de viajes (pues ademas del Voyage d’Italie
escribio un Voyage de Holland, en forme de lettres en 1769)
corresponden a una época en la que Sade alin era un hombre libre y
podia sentir la euforia del viajero, aunque, ya desde 1772, se viera
cada vez mas acorralado por la justicia y a finales de la década de

1770 empezara lo que Maurice Leverl ha llamado el «tiempo
inmovil» que Sade vivio de carcel en carcel y que rompia por
completo con el ritmo vivo de los viajes y los proyectos.

El viaje a Italia formaba parte desde el siglo xvii del circuito del
Grand Tour, un viaje de iniciacion que realizaban jovenes aristdcratas
europeos, principalmente ingleses, para completar su formacion
politica, cultural y en idiomas. Esa tradicion la hizo suya también la
aristocracia francesa, que le dio un impulso renovado desde el
comienzo del siglo xvill'y la convirtié en simbolo de su estatus social.
Por otra parte, la influencia de la llustracion daria lugar a una nueva
concepcion del viaje en la que a éste se asocia la nocién de progreso
y se integra una vision critica de las costumbres y de la politica de los
paises visitados. Asi, en la voz “Voyage” de la Encyclopédie dirigida
por Diderot y D’Alembert se atribuye como principal finalidad del
viaje la de «examinar los hébitos, las costumbres, el caracter de las
demas naciones, el gusto dominante en ellas, sus manifestaciones
artisticas, el estado de la ciencia en ellas, sus manufacturas y su
comercio».

Por regla general, los relatos de viajes del siglo Xviil no son obras de
escritores profesionales, sino ejercicios literarios de aristocratas
amateurs. Los viajeros toman durante sus visitas unas notas que



ordenan por las noches, cotejandolas con los datos de las guias
locales, y a partir de ellas redactan unas paginas en las que
descripciones y anécdotas personales se entremezclan.

Los relatos de viajes se entienden de hecho como unas memorias de
una etapa importante en la vida de un hombre culto, pero escritas
para ser comentadas en los restringidos circulos aristocraticos, lo que
explica, por un lado, que la mayoria de esos relatos no sean editados o
lo sean mucho tiempo después de la muerte de sus autores y que, en
muchos casos, se inscriban en el género epistolar y presenten la forma
de cartas escritas a amigos que Unicamente las daran a conocer a un
reducido circulo de personas.

Una de las metas mas importantes del viaje eran las ciudades
italianas por ser depositarias de un inmenso patrimonio artistico. Sobre
todo desde mediados del siglo xviil, cuando, por influencia del
helenista Winckelmann, se instituyd, a decir de Goethe, la costumbre
casi obligatoria de convertir el viaje a Italia en un estudio de la historia
del arte renacentista y greco-romano. En ese viaje, Florencia y Roma
constituian etapas importantes por las riquezas artisticas que
atesoraban, sobre todo en pintura, escultura y arquitectura, tanto de la
Antigliedad como de la época del Renacimiento. Pero a partir de
1750, Ndapoles se convierte también en un foco de atraccién de los
viajeros ilustrados a raiz del descubrimiento arqueolégico de las
ciudades de Herculano y Pompeya y de las ruinas proximas de
Paestum, que influyeron decisivamente en la difusién del gusto
neoclasico y la pasion por la Antigiiedad, al mismo tiempo que Carlos
de Borbdn impulsaba las colecciones artisticas y la construccion de
edificios, entre los que destaca el Palacio Real que Luigi Vanvitelli, el
mas importante de los arquitectos italianos del momento, comenzé a
levantar en Caserta, como testimonio de la magnificencia de una
dinastia heredera de los Farnesio y de los Borbones.

Sade llega a Napoles procedente de Florencia y Roma a principios
de enero de 1776. Alli le recibe un pintor francés Ilamado Jean-
Baptiste Tierce, yerno del doctor Mesny, médico del gran duque de
Toscana, naturalista, arquedlogo y coleccionista, que le habia servido
de guia en Florencia. Sade define a Tierce en su Viaje a Napoles como



un «célebre pintor de diversas academias, cuyos cautivadores trabajos
estan llenos de realismo y de correccién y cuyo expresivo pincel
presta toda su galanura a la naturaleza, embelleciéndola cuando la
copia» y se felicita de contar con su compania durante el recorrido
por Napoles y sus alrededores ya que «me prestd toda la ayuda que un
viajero que desea instruirse puede necesitar para aumentar sus
conocimientos y formar su sensibilidad. Y no limitandose al ambito de
su arte, quiso orientar también mis conocimientos hacia la historia
natural, la arquitectura y la Antigliedad, y si se puede decir que se ha
obtenido algin fruto de un viaje como éste que tengo el honor de
relataros en detalle, también se ha de reconocer lo afortunado que se
es por haberlo emprendido con personas tan ilustradas».

Durante los cinco meses que dura su estancia en Napoles (hasta el 5
de mayo de 1776), y como ya habia hecho en Florencia y Roma, Sade
explora frenéticamente los tesoros artisticos de la ciudad y los mas
hermosos parajes de sus alrededores y de la bahia. Como senala
Maurice Lever, «Sade pretende verlo todo, enterarse de todo, juzgar,
admirar, criticar, amar, odiar, en fin, colmar su apetito insaciable de
conocer que le conduce tanto a los museos, galerias, iglesias, palacios
y bibliotecas, como a las cuevas, las tumbas, las catacumbas y hasta
las entrafias de los volcanes».

Sade se dedica a repertoriar en un programa gigantesco y
enciclopédico todas las obras de arte, todos los monumentos y todas
las ruinas importantes que encuentra a su paso e ira detallando sus
caracteristicas, su belleza, su historia, el universo que las rodea. Pero
también recogera las pequenas historias de que se entera durante el
viaje, que constituyen anécdotas curiosas con que sazonard su relato.
Y como viajero ilustrado que es, expresara su opinion critica sobre el
caracter de los napolitanos (a los que considera «de lo mas zafio que
se puede encontrar»), sobre sus diversiones, en especial el espectaculo
de la cucana, «que es de lo mas barbaro que se pueda imaginar en el
mundo» y cuya descripcion reproducird mas tarde en la tercera parte
de Juliette, y sobre el pais en general («Después de dar una rapida
ojeada a este pais, no hay por qué sorprenderse de que sus edificios y
monumentos sean tan poco estéticos, ni tan deslucidas sus fiestas ni
tan carente de gracia el modo como se visten y atavian, y, en general,



se comportan sus habitantes. Forzosamente, una nacién que ha
realizado tan pocos avances en las ciencias tiene que haber
progresado muy poco en las artes.») Asimismo, como ferviente
admirador de la Antigiiedad y de la filosofia pagana, Sade ataca con
virulencia las creencias religiosas de los napolitanos y el arte sacro de
sus iglesias, que consi-dera el colmo del mal gusto y la expresién de
una mediocridad que Gnicamente se puede superar combatiendo la
ignorancia e impulsando el saber, las técnicas y las artes.

A diferencia de lo que aparece en sus paginas sobre Roma, lo que
mas atrae a Sade durante su estancia en Napoles es la belleza de los
paisajes que contempla desde los cerros que rodean la ciudad, la
flora, la curva perfecta de la bahia, la suavidad del clima. Y, desde
luego, los alrededores de N4poles, donde se complace en describir los
restos de la Antigliedad en Pozzuoli, Cumas, Bayas, Pompeya,
Herculano, Paestum..., y da pruebas de una notable erudicion y un
profundo conocimiento de los clasicos latinos. Sade también
aprovecha la ocasion para dar rienda suelta a la indignacion que le
provoca Carlos de Borbén cuando, al hablar de los tesoros que
encierra la coleccién del palacio Portici, reunida por el monarca con
los hallazgos realizados en Herculano y Pompeya, exclama: «Pero
isanto Dios, en qué manos esta! ;Por qué razén envia el Cielo tales
riquezas a quienes apenas saben apreciarlas? ;Qué dirian esos
maestros, esos amantes del arte si pudieran atravesar el espesor de la
lava bajo la que estan sepultados y salir a la luz del dia y ver sus obras
maestras en unas manos tan poco hechas para poseerlas?».

La forma epistolar de la obra, dirigida a una condesa, da al conjunto
un aspecto de confidencia, con pequenas historias llenas de ironia y
sarcasmo, ya propias, ya copiadas de otros autores a los que plagia sin
preocuparse lo mas minimo de entrecomillar los parrafos que copia.
Entre esos autores, cuyos relatos de viaje ha leido atentamente para
documentarse lo mejor posible, Sade cita a Cochin, Lalande y el abate
Richard. Y no sélo los plagia, cosa por lo demas harto frecuente en su
tiempo y también en épocas posteriores (el mismo Stendhal lo hacia,
seglin observa Lever), sino que los critica con acritud en cuanto
descubre el mas minimo error. En este sentido destaca la mordacidad
con que ataca al abate Richard, tachdndolo de ignorante, de



embustero o de tener mal gusto. El Viaje a Napoles esta repleto de
comentarios sobre el abate Richard de este tenor: «<Aqui se observan
dos cosas interesantes; la primera es que el abate Richard no veia los
objetos que describia; la segunda, que lo engafaban, y ello hasta el
punto de que le hacian escribir dando por existentes cosas que se
habian quemado nueve anos antes. No puedo comprender que un
autor, después de tales estupideces, no destruya todos los ejemplares
de un libro cuyos errores son la prueba palmaria de su inepcia y su
necedad y le hacen pasar por un imbécil o un bribén».

Por lo general, ese tipo de comentarios se refieren generalmente a
divergencias de opinidn en materia artistica. En cuanto a las
observaciones de Sade sobre los habitos y costumbres de los
napolitanos, o sobre la organizacion politica del reino, coinciden, por
lo general, con la de los demés viajeros ilustrados, en algin caso,
incluso con el mismo abate Richard, con el que estd de acuerdo en
que la ordinariez que caracteriza a los napolitanos se debe al
desbarajuste que ha aquejado a esta nacion durante muchos siglos e
incluso en los tiempos modernos. Aunque —matiza— «no creo que
ése sea el Unico [motivo]».

Sade pretende, por otra parte, que su relato destaque por encima de
los demds por su amplitud y originalidad, y para diferenciarlo de las
guias y memorias ya publicadas escoge finalmente como titulo del
libro Voyage d’ltalie ou Dissertations critiques, historiques et
philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les
routes adjacents de ces quatre villes. Ouvrage dans lequel on s’est
attaché a développer les Usages, les Moeurs, les formes de Législation,
etc., tant a I'égard de l'antique que du moderne, d’une maniere plus
particuliere et plus étendue qu’elle ne parait I'avoir été jusqu’ici. La
eleccion de este titulo responde, segiin Maurice Lever, al propdsito de
Sade de publicarlo con la esperanza de iniciar una carrera de hombre
de letras, o mas bien, de fil6sofo, pues lo que piensa ofrecer al pdblico
no es un simple relato de viaje sino el tratado de un fil6sofo que se
erige en defensor de los ideales de la llustracién y traza las vias que

han de seguir los pueblos y sus soberanos para alcanzar el progreso y
la felicidad.



La redaccion del manuscrito, que Sade comenzé durante el viaje, la
prosiguié inmediatamente después de su regreso a Francia a mediados
de 1776. Sade siguio trabajando en él durante los dos primeros afnos
de su encierro en el castillo de Vincennes, entre 1778 y 1780, y fue
incorporando los datos que le enviaban sus informantes italianos,
sobre todo el doctor Mesny, ya citado, y Giuseppe Iberti, un joven
médico residente en Roma que aquél le habia recomendado y al que
haria participe de las aventuras de su heroina Juliette que escribiria
anos mas tarde. Asi se fue edificando este monumento que Sade
esperaba publicar con un pie de imprenta extranjero (en Ginebra o La
Haya) ante el temor de que se prohibiera su edicion en Francia por
considerarlo demasiado subversivo, y que no vio la luz hasta el siglo
XX.

Y es que el Voyage de ['ltalie, como el resto de la obra de Sade,
sufrié los avatares derivados de su accidentada biografia. Como se
sabe, Sade llevo desde muy joven una vida de libertino, a semejanza
de muchos aristocratas de su época, entre ellos su propio padre y su
tio, el abate de Sade, que fue preceptor suyo, y él mismo lo reconoce
(«No soy culpable mas que de puro y simple libertinaje, tal como lo
practican todos los hombres en mayor o menor razon de su mayor o
menor temperamento o de la mayor o menor inclinacion hacia eso
que hayan podido recibir de la naturaleza.»), pero, al contrario que
ellos, se vio muy pronto acosado por la justicia, a pesar de su
condicién de noble, debido a su caracter que él mismo califica de
«altanero, déspota y colérico; como si todo tuviera que estar a mi
disposicion y el universo entero debiera doblegarse a mis caprichos».
A todo lo cual hay que anadir que Sade siempre fue un hombre
solitario, «sin amigos, sin aliados, sin anclaje en la vida social», como
dice Maurice Lever. Lo que explicaria el encono con que fue
perseguido, y también la radicalizacién de su obra durante los largos
anos que paso en la carcel.

Tras pasar cinco ahos encerrado en el castillo de Vincennes, durante
los que trabajo en su manuscrito del Voyage d’Italie y escribi6 varias
piezas de teatro, Sade fue trasladado a la Bastilla, donde empez6 la
redaccion de Los 120 dias de Sodoma (1785) y, dos ahos mas tarde, de



Justine o los infortunios de la virtud y Aline y Valcour. En julio de
1798, diez dias antes de la toma de la Bastilla, fue conducido a un
asilo de locos en Charenton, sin que pudiera llevar consigo los
manuscritos en los que habia estado trabajando. Liberado en 1790, y
abandonado por su familia (su esposa consigue la separacién y sus
hijos emigran) y sin recursos (sus propiedades han sido saqueadas o
confiscadas), intenta representar sus piezas teatrales y publica —
andnimamente— Justine o los infortunios de la virtud en 1791.

Para hacer olvidar su origen noble, milita en la seccion
revolucionaria de su distrito, a pesar de lo cual, a finales de 1793, es
detenido y condenado a muerte. Pero, gracias a un error
administrativo, escapa a la guillotina y es liberado en octubre de 1794.

Sin mas recursos que los que pueda obtener de sus escritos, en 1795
publica La filosofia en el tocador, Aline y Valcour, La nueva Justine y
Juliette (Justine y Juliette son dos hermanas, una de las cuales encarna
la virtud y la otra el vicio, que viven una serie de aventuras marcadas
por la lujuria y la crueldad). La prensa le acusa de ser el autor de «la
infame novela» Justine, y, para defenderse, niega haberla escrito. En
1801, la policia secuestra sus obras en la imprenta. Sade se convierte
en un autor maldito por la violencia erdtica, el «delirio del vicio» y la
pornografia que rezuma su obra. Sin juicio, por una simple decision
administrativa, es encerrado en el asilo de locos de Charenton, donde
morird el 1 de diciembre de 1814 a los setenta y cuatro anos, tras
pasar treinta afos en la cércel.

Considerado durante todo el siglo Xix como el «tristemente célebre
marqués», en las primeras décadas del siglo XX se inici6 un
movimiento de rehabilitacion de Sade impulsado por Breton y los
surrealistas que lo distinguieron con el titulo de «divino marqués», y
su obra, que Octavio Paz calificaria de «suerte de declaracion de
derechos de las pasiones», dejo de estar prohibida en 1960.

Por otro lado, gracias a la labor de sus bidgrafos, se ha podido
completar la biografia del marqués de Sade y recuperar la mayoria de
sus manuscritos. Asi, Gilbert Lely descubre en los archivos que los
herederos de Sade ponen a su disposicion la correspondencia escrita
en el castillo de Vincennes y en la Bastilla, diversas obras de juventud,



dos novelas, varias piezas de teatro, y publica por primera vez el
Voyage d’ltalie segiin los materiales que habia encontrado, lo que le
hizo pensar que Sade no habia tenido tiempo de terminar su relato. Y
todo el mundo crey6 que era un libro inacabado. Hasta que el conde
Xavier de Sade encontré en sus archivos el complemento del
manuscrito que representa un volumen cinco veces superior al texto
que se habia publicado, y a partir del cual Maurice Lever preparo6 la
edicién del Voyage d'’Italie, en dos volimenes, editado por Fayard en
1995, que constituye la edicion de referencia, cuyos capitulos sobre
Népoles se han traducido al castellano con el titulo de Viaje a
Napoles.

ANTONIO REDONDO MAGARA



HABITOS Y COSTUMBRES DE LOS NAPOLITANOS

HE DE CONFESAR que no es éste un asunto en el que Napoles salga
muy bien parada ya que, lamentablemente, los habitantes de este pais,
el mas hermoso del mundo, son de lo mas zafio que se puede

encontrar. El abate Jérome Richard2 atribuye la ordinariez que los
caracteriza al desbarajuste que ha aquejado a esta nacion durante
muchos siglos e incluso en los tiempos modernos. Estoy de acuerdo
con él en que ése es un motivo que ha tenido cierta influencia, pero
no creo que sea el Unico. Si nos remontamos al origen de la mezcla de
los diferentes pueblos que reemplazaron a los griegos en esta hermosa
region, y cuya Unica aportacion fue la crueldad con que se dedicaron
a destruir los monumentos mas bellos, quiza encontremos ahi una
causa mas apropiada. El escaso progreso que han tenido las artes y las
ciencias desde entonces, y que ha dado lugar a una imperdonable
negligencia en la educacién, continda manteniendo a la poblacion en
un estado de ignorancia y, consiguientemente, de estupidez; a todo lo
cual hay que afadir la apatia, un defecto caracteristico de los pueblos
que disfrutan de un buen clima. Consecuencia de todo ello es la
depravacion que ha terminado por corromper a este pueblo, de modo
que, segln creo, hoy haria falta una revolucién de arriba abajo para
que llegara a vivir con el decoro que caracteriza a la mayor parte del
resto de Europa.

Después de dar una rapida ojeada a este pais, no hay por qué
sorprenderse de que sus edificios y monumentos sean tan poco
estéticos, ni tan deslucidas sus fiestas ni tan carente de gracia el modo
como se visten y atavian, y, en general, se comportan sus habitantes.
Forzosamente, una nacién que ha realizado tan pocos avances en las
ciencias tiene que haber progresado muy poco en las artes. Con ello
no pretendo decir que no reine aqui la riqueza; mas bien al contrario.
Pero es una riqueza mal entendida, que se presta a todos los excesos.
No tiene nada que ver con esa riqueza discreta que conocemos tan
bien en Francia y que le da todo su encanto a la vida.



La riqueza, para un napolitano, consiste en tener hermosos caballos,
muchos criados vestidos con libreas de mal gusto y cuanto pueda
exteriorizar su posicion. A los ojos de un extranjero, toda la riqueza de
la nacion se despliega rdpidamente en los paseos por la Strada Nuova.
Basta deambular dos o tres veces por alli para ver toda la
magnificencia y riqueza de este pais, en el que las aspiraciones de
cualquier noble se limitan a exhibir esa vana aparencia. Naturalmente
sucio y descuidado, el sefor napolitano ocupa las peores
dependencias en su residencia, ya que todo el boato exterior se
reserva para unas cuantas piezas bien decoradas que se muestran a los
extranjeros por una cantidad de dinero, una parte de la cual se la
embolsa el dueno. Cuando éste vuelve a su casa por la noche, todo
esa momentanea fastuosidad que os habia deslumbrado se desvanece:
los criados, sirvientes y lacayos desaparecen, y el duefo del lugar,
servido por un doméstico o dos como maximo, sélo cenara unos
pocos macarrones para compensar el gasto fastuoso que os habia
soprendido.

El carnaval al que asisti en Napoles fue poco brillante; pero vi lo
bastante para hacerme una idea de los festejos del pais y del pais por

sus festejos.

El carnaval comenzé con el espectdculo de una cucafias, que es lo

de méas bérbaro que se pueda imaginar en el mundo. Sobre un gran
estrado decorado con risticos adornos se coloca [una cucafal con
una prodigiosa cantidad de viandas dispuestas de tal modo que
forman parte integrante de la decoracion. Son gansos, gallinas y pavos
sacrificados de forma inhumana, que, estando adn vivos, son colgados
de dos o tres clavos y cuyos movimientos convulsivos divierten al
pueblo hasta el momento en que se le permite abalanzarse sobre ese
botin. Panes, merluzas, trozos de buey, corderos paciendo en una
parte de la decoracion que representa un campo guardado por unos
hombres de cartdn bien vestidos, lienzos de tela dispuestos de manera
que forman las olas del mar en un rincon del cual se divisa un barco
cargado de viveres o de muebles destinados al uso del pueblo. Tal es
el cebo, a veces realizado con bastante gusto, que se le prepara a este
pueblo salvaje para excitar, o mas bien perpetuar, su voracidad y su



amor al pillaje. Y es que, despues de haber visto este espectaculo, se
hace dificil no pensar que, mas que de una verdadera fiesta, se trata de
una escuela de rapifa.

El dia de la vispera, una vez estd lista la decoracion, se muestra al
publico, vigilada por un piquete de soldados, y toda la ciudad acude a
examinarla atentamente. A menudo, resulta tan fuerte la tentacion que
el pueblo fuerza la vigilancia y saquea la cucafa antes del dia previsto
para que sea sacrificada. Si espera al dia siguiente, dos horas antes de
mediodia, que es la hora sefialada para poder lanzarse sobre la
cucafa, la plaza es ocupada por una treintena de piquetes de
granaderos y algunos destacamentos de caballeria encargados de
contener a un populacho al que se le va a dar la mas horrible leccién
de desorden.

A mediodia exactamente, estando todo el pueblo en la plaza, toda la
ciudad en las ventanas, y a menudo el mismo rey en un balcén de su
palacio delante del cual estd situada la plaza, se escucha un
canonazo. Esta espantosa escena, que me hizo pensar la primera vez
que la vi en una jauria de perros disputandose los restos de una
caceria, a veces termina tragicamente. Y es que, para apoderarse de
un ganso o de un cuarto de buey, los rivales ponen en juego su vida.
Yo mismo fui testigo de un horror de este género que me eriz6 los
cabellos. Dos hombres arremetieron uno contra otro por la mitad de
una vaca: reconozco que el motivo de la pelea valia la pena.
Enseguida sacaron los cuchillos en la mano. En Napoles y en Roma
ésa es la Unica respuesta a una discusion. Uno de los dos cae bafiado
en su propia sangre. Pero el vencedor no disfruta mucho tiempo de su
victoria. Los escalones por los que sube para ir a recoger el botin
ceden bajo sus pies. Cubierto por su mitad de la vaca, cae a su vez
sobre el cadaver de su rival. Animal, herido y muerto se confunden en
una masa, que es lo Unico que se ve cuando, aprovechando la
desgracia de los dos vencidos, nuevos competidores acuden al
instante para separar el monton de carne de los cadaveres bajo los que
estaba aplastado y se lo llevan triunfalmente, con la sangre de sus
rivales alin goteando.

El nimero de asaltantes suele ser de cuatro o cinco mil lazzaroni: asi
es como se [lama en Népoles a la parte més baja y brutal del pueblo.



Bastan ocho minutos para la destruccion total del edificio; y siete u
ocho muertos y una veintena de heridos, muchos de los cuales
mueren después, es ordinariamente el nimero de héroes que la
victoria deja en el campo de batalla. S6lo he encontrado que le faltara
una cosa al sublime horror de este espectaculo: no dejar los muertos y
heridos a la vista de todo el mundo, tendidos sobre los restos de la
decoracion. Este episodio seria heroico y es demasiado digno del
caracter de este pais para que no tengamos algin dia la satisfaccion de
ver aumentar la magnificencia de este refinado espectaculo.

Normalmente, se organizan cuatro o cinco cucafnas durante el
carnaval: todo depende de la duracion que éste tenga. En los grandes
acontecimientos se repite. Los partos de la reina son una época en la
que no hay que dejar de saquear y de matarse unos a otros para
expresar la alegria. Estas fiestas las da el rey, pero es el publico quien
las paga, ya que, durante ese tiempo, los carniceros que proporcionan
los viveres tienen derecho a ponerles a sus articulos el precio que
quieran sin que la policia intervenga para reprimir sus abusos.

Si se puede juzgar a un pais por sus gustos, por sus fiestas, por sus
diversiones, ;qué opinion cabe tener de un pueblo al que le hacen
falta tales infamias? En Ndapoles se asegura que el rey, que
naturalmente teme a su pueblo porque se da cuenta de que el espiritu
tumultuoso de éste pesa mas en la balanza que la debilidad de su
gobierno, se cree obligado a dar esas fiestas. Le han hecho creer que si
aboliera las cucanas habria una revolucion, y es lo que teme. Para
juzgar su poder, su fuerza y su espiritu, baste saber que si le dijeran
que el pueblo se propone saquear su palacio, se retiraria para dejarle
hacerlo.

La vispera de la Gltima cucaha que se organizo en el carnaval de
1776 se produjo un tumulto en el que el pueblo amenazé no esperar
al dia siguiente. Se le habia metido en la cabeza que si el rey aparecia
en la plaza no se opondria. Y como sabia que el augusto personaje
tenia que atravesarla al regresar de Nuestra Senora del Carmen, donde
acudia todos los sabados de carnaval, lo esperaba en un gran tumulto.
Se advirtio a Su Majestad. Un general propuso llevar dos mil hombres
a la plaza.



—No, no —dijo el rey—. Pasaré por otro lado.

;Qué opinidn se puede tener de un soberano que teme hasta tal
punto a sus subditos, y qué se puede pensar de un pueblo que imagina
que basta la sola presencia de este soberano para poder dar rienda
suelta a sus pretensiones?

Sin embargo, éste es un rey bueno. Pero comete el error de temer a
sus subditos, siendo asi que éstos o aman ciertamente. Sélo por ser
del pais ya cautiva los corazones de este pueblo que lo ha visto nacer
y al que le gusta llamarlo su rey.

Su comportamiento no es nada afectado. Sus modales son
indolentes, lo mismo que su tono y su manera de expresarse;
preferentemente habla el lenguaje del populacho. No creo que ni
siquiera conozca el italiano correcto; se constata que ha recibido una
mala educacion, y él mismo lo reconoce juiciosamente. Lo creo
despierto, impulsivo, incapaz de disimular. Sus decisiones son rapidas
y sus juicios, severos pero generalmente justos. Hasta ahora, el rasgo
que mas destaca en él es una gran aficion a los placeres. Se agita y se
fatiga todo el dia; la caza es una de sus pasiones favoritas. Se ocupa
poco de su atuendo; a menudo se le podria confundir con el Gltimo de
los subditos de su reino. Se interesa ain menos por las letras; es
dudoso que haya leido diez obras desde que vino al mundo. Pero el
arte de reinar no se aprende; la primera regla esta en el caracter
natural del soberano; la segunda, en el corazén de sus stbditos.

En pocas palabras, es probable que la Historia no sitde a
Fernando IV entre los grandes reyes, pero, seguramente, tampoco lo
colocard en el lado de los tiranos. La oscuridad velara sus acciones, y
su muerte no se lamentara mas que en razén del reinado del que le
suceda.

La reina es una buena alemana que, segln creo, Gnicamente quiere
ser buena para que nadie dude de que es un ser superior. Tiene siete
anos mas que el rey, y es facil constatar como intenta ejercer un
completo dominio sobre él. Los franceses ya conocen bien el genio de
la Casa de Austria. Como a todas sus hermanas, se la considera celosa
y coqueta, dos defectos que no concuerdan entre si, ya que, si quiere
disfrutar de los placeres, no debe vigilar demasiado de cerca a un
marido del que no podra esperar una indulgencia mayor que la que



