


DIE KÜHNE REISENDE



Edith Durham, geboren 1863 in London, starb dort 1944. Sie war die Tochter
des Leibarztes von Queen Victoria und fertigte nach ihrem Abschluss an der
Royal Academy of Arts Illustrationen für Zeitschriften an. Ihre Reisen durch
den Balkan und ihre Reiseberichte sind legendär. Sie war eine profunde
Kennerin der Region und setzte sich in zahlreichen Artikeln in englischen
Zeitungen für die Unabhängigkeit Albaniens ein. Noch im Alter von 76 Jahren
ging sie 1939 in London auf die Straße, um gegen die Okkupation Albaniens
durch Mussolinis Truppen zu demonstrieren.

Christel Dormagen, studierte Anglistik und Germanistik. Sie ist Übersetzerin
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KÖNIGIN DER  BERGE

Vorwort

Für Bledar Kola

»Es war in Cetinje, im August 1990, als ich erstmals einen
Faden des ›Balkan-Wirrwarrs‹ aufgriff, ohne zu ahnen,

wie tief ich später darin verwickelt sein sollte;
noch weniger kam mir in den Sinn, wie sehr dieser

Wirrwarr schließlich die ganze Welt beeinflussen sollte.«

Edith Durham, 1904

Edith Durham, geboren am 8. April 1863 in London, kam
aus einem angesehenen und fortschrittlichen Elternhaus.
Der Vater war der Leibarzt von Königin Victoria, die
Mutter, eine Schottin, die Tochter von William Ellis, einem
Reformpädagogen und Gründer der Birckbeck-Schulen, an
denen neben den traditionellen Fächern auch politische
Ökonomie unterrichtet wurde. Edith war die Älteste von
neun Geschwistern, alle erhielten sie eine hervorragende
Ausbildung, auch die Mädchen. Edith, künstlerisch begabt,
besuchte zunächst vier Jahre das Bedford College in
London und studierte anschließend an der Royal Academy
of Art. Ihre Bilder von Reptilien und Fossilien erschienen in
The Cambridge Natural History. Sie blieb unverheiratet
und lebte im Elternhaus. Als der Vater überraschend 1895



starb, übernahm die 32-Jährige die Pflege der an
Tuberkulose erkrankten Mutter. »Die Zukunft, die sich vor
mir auftat, bestand aus einer unendlich langen Reihe von
Jahren der Monotonie, denen ich unmöglich entrinnen
konnte, es war hoffnungslos – vermutlich hätte mir nur
noch eine Kugel helfen können.«

Von der Pflege der Mutter erschöpft und inzwischen
selbst an Tuberkulose erkrankt, schien die Tochter auf eine
handfeste Depression zuzusteuern, und die Ärzte
empfahlen dringend einen Orts- und Klimawechsel. Sie fuhr
daraufhin aber nicht an die italienische Riviera, wie es
»tout London« zu jener Zeit zu tun pflegte, sondern
entschied sich für eine Reise in den »Nahen Osten«, wie
die Briten die Balkanländer damals nannten.

In Begleitung einer Freundin besteigt sie im August 1900
in Triest einen österreichischen Lloyd-Dampfer, im Gepäck
den Baedeker und ein Set mit Malpinseln. Schon
unterwegs, schreibt sie später, überkommt sie das Gefühl,
»dass das Leben doch der Mühe wert sein könnte, und der
Zauber des Nahen Ostens nahm mich gefangen«. In
Kotor/Montenegro gingen die Frauen an Land und reisten
weiter nach Cetinje, denn »es sei, meinte jeder, Baedeker
nicht ausgenommen, geradezu Pflicht, dort hinaufzufahren.
Dann konnte man am nächsten Tag wieder herunterfahren
und später immer sagen ›Ich habe Montenegro bereist‹.«

Aber Edith Durham kam und blieb. Sie griff einen »Faden
des ›Balkan-Wirrwarrs‹« auf, gewann die Herzen der
Bewohnerinnen und Bewohner des »Nahen Ostens«, wurde
zur Advokatin ihrer Belange und ihres Wunschs nach
Unabhängigkeit – und zu einer international anerkannten
und einflussreichen Balkan-Expertin. 14 Jahre, bis zum
Ausbruch des Ersten Weltkriegs, wird sie Jahr für Jahr in
diese brandgefährliche Gegend zurückkehren, wo sich die
unterschiedlichsten politischen, ethnischen und kulturellen



Interessen immer wieder gewaltsam Bahn brachen – und
als Zeitzeugin ihre Erfahrungen und Kenntnisse an die
Politiker »zu Hause« weiterreichen und in Zeitungen und
Zeitschriften leidenschaftliche Plädoyers halten.

Im Jahr 1900 reist sie durch Montenegro, Bosnien und
Herzegowina. Nach London zurückgekehrt, lernt sie
Serbisch – später auch Albanisch – und befasst sich intensiv
mit der politischen und kulturellen Situation auf dem
Balkan. 1901 reist sie nach Albanien, 1902 nach Serbien
und Bulgarien, 1903 und 1904 hält sie sich in Mazedonien
auf und zieht über Shkodër (früher Skutari) weiter in die
abgeschiedenen Dörfer Nordalbaniens – Albanien ist das
Land, an das sie ihr Herz verliert und wohin sie immer
wieder zurückkehren wird.

Es war um die Mitte des 14. Jahrhunderts, als die Türken
begannen, mit Macht nach Europa vorzudringen. Hundert
Jahre später hatten sie den gesamten Balkan besetzt und
islamisierten ihn fast vollständig.

Als Durham einige Jahrhunderte später mit ihren
Expeditionen durch die Balkanländer begann, war die
Herrschaft der Osmanen jedoch am Bröckeln. Griechenland
hatte sich, noch beschränkt auf ein Teilgebiet des heutigen
Griechenlands, von 1821 bis 1829 nach blutigen
Kriegsjahren die Unabhängigkeit erkämpft. Nach den
Russisch-Türkischen Kriegen 1877/78 zogen sich die
osmanischen Truppen aus Serbien, Montenegro und
Bulgarien zurück. Bosnien-Herzegowina war 1908 von
Österreich-Ungarn annektiert worden. Mazedonien, ein
Vielvölkerstaat aus Bulgaren, Serben, Griechen und
Albanern wehrte sich 1903 in einem blutigen Aufstand
gegen die türkischen Besatzer. Es war jedoch nur der Hass
auf die Türken, der sie in der Revolte einte, im Übrigen
kämpften die verschiedenen Ethnien und Religionen
gegeneinander.



Das politische Machtvakuum, das nach dem sukzessiven
Rückzug der Osmanen entstand, versuchten vor allem
Russland und Österreich-Ungarn zu füllen.

Andere Mächte schienen vor der unübersichtlichen
Gemengelage unterschiedlicher sprachlicher, religiöser und
kultureller Gruppen und Nationalitäten zurückzuschrecken.

1912 erklärten Serbien, Griechenland, Bulgarien und
Montenegro der Regierung des Osmanischen Reichs (Hohe
Pforte) den Krieg und vertrieben die Türken endgültig vom
Balkan. Im Anschluss an diesen Ersten brach 1913 sofort
der Zweite Balkankrieg aus. Dieses Mal bekämpften sich
Serbien, Griechenland, Bulgarien und Montenegro
untereinander. Leidtragende dieser Auseinandersetzungen
waren vor allem die Albaner, auf deren Kosten die
Nachbarländer ihre Territorien erweiterten. Plünderungen
durch serbische, montenegrinische und griechische
Truppenteile und Freischärler führten zu einem
unglaublichen Gemetzel, 200 000 albanische Zivilisten
sollen ihm zum Opfer gefallen sein.

Im Mai 1903 erlebte Edith Durham selbst die Zerstörung
von Shkodër, der Stadt, die sie so sehr liebte und in die sie
bei ihren Reisen immer wieder zurückkehrte, durch
montenegrinische Truppen.

Durham betätigt sich als humanitäre Helferin. 1904,
nach dem blutigen Aufstand in Mazedonien, bei dem
Häuser niedergebrannt, Ernten vernichtet, Zivilisten
getötet wurden, versorgt sie die Bevölkerung im Auftrag
einer britischen Hilfsorganisation mit Nahrungsmitteln,
Kleidern, Medikamenten. Nach den Balkankriegen hilft sie
Tausenden von Flüchtlingen. Darüber hinaus arbeitet sie
als Kriegsreporterin und Balkankorrespondentin für
britische Zeitungen. Sie schickt Petitionen an die britische
Regierung und informiert ausländische Diplomaten über
die Lage auf dem Balkan.



Lange gehörten ihre Sympathien auch dem serbischen
Volk, aber das änderte sich mit dem Zweiten Balkankrieg
und den Angriffen der Serben auf die albanischen
Nachbarn. Albanien fühlte sich bedroht und von den
Großmächten im Stich gelassen. In Edith Durham sahen die
Menschen in der Region eine Heilsbringerin. Noch in den
entlegensten Regionen setzten die Bewohner ihre Hoffnung
auf sie, rechneten mit ihrer Hilfe.

Im Oktober 1913 reist sie nach London, um vor dem
britischen Parlament die Lage der Albaner zu erläutern.
Dass es am 30. Mai 1913 auf Vermittlung der europäischen
Mächte Großbritannien, Frankreich, Deutschland,
Russland, Österreich-Ungarn und Italien zum Londoner
Vertrag kommt, mit dem die Unabhängigkeit Albaniens
(ausgerufen im November 1912) bestätigt wird, ist
eindeutig Edith Durhams Verdienst – jedoch nicht mehr als
ein Tropfen auf den heißen Stein.

1914 schreibt sie: »Es gibt noch keine Lösung für den
Balkan.«

Mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs kehrt sie aus
Albanien nach England zurück. England hat an der Seite
von Serbien und Russland Deutschland den Krieg erklärt,
in Albanien ist Edith Durham persona non grata.

In England setzt mit Beginn des Ersten Weltkriegs eine
ProSerbien-Stimmung ein. Auf dem Balkan hält Serbien
zusammen mit Griechenland, Italien, Frankreich,
Montenegro und Österreich-Ungarn bis 1918 Albanien
besetzt.

Durham lässt sich davon nicht beirren, mischt sich
weiter ein. Denn zwar wird nach dem Ende des Weltkriegs
Albaniens Unabhängigkeit auf der Pariser
Friedenskonferenz von 1919/1920 anerkannt, aber bis 1921
halten Serben, Kroaten und Slowenen nordalbanische Orte
besetzt und boykottieren die Regierung in Tirana. Dem



Einsatz Großbritanniens – und damit wohl auch Edith
Durhams – ist es zu verdanken, dass die Unabhängigkeit
des Landes von der Pariser Konferenz im November 1921
bestätigt wird.

1921 reist Durham noch einmal nach Albanien. Von
Durrës fährt sie mit einer Gruppe junger Amerikaner in
einem Wagen des Roten Kreuzes nach Tirana. »Mit
Fremden ist Albanien nicht mehr Albanien«, schreibt sie in
ihr Tagebuch. Und: »Bin müde. Habe das Gefühl, als gäbe
es mein Albanien nicht mehr.«

Wenig später heißt es: »Bin überwältigt von der großen
Gastfreundschaft. Plötzlich schreiben sie mir alle eine
Bedeutung und eine Macht zu, ich kann damit nicht
umgehen. Ich habe gehört, dass sie in einigen Städten jetzt
sogar Straßen nach mir benennen.«

Noch Jahre später, 1939, da ist sie 76 Jahre alt,
demonstriert sie in London auf der Straße gegen die
Okkupation Albaniens durch Italien. (1943 werden die
Italiener von der deutschen Wehrmacht abgelöst.) Sie ist
krank, kann das Haus bald nicht mehr verlassen. Im Januar
1943 notiert sie: »Ich habe den Albanern versprochen, sie
in ihrem Wunsch nach Unabhängigkeit zu unterstützten. Es
war ein langer Weg. Einige tapfere Männer, sehr viel
jünger als ich, sind auf der Strecke geblieben.«

Am 15. November 1944 stirbt sie in ihrem Haus in
London. Im Dezember 1944 ziehen sich die Deutschen aus
Albanien zurück. Albanien ist wieder frei. Vorerst. (Am 11.
Januar 1946 ruft Ministerpräsident Enver Hoxha die
Volksrepublik Albanien aus.)

Ahmet Zogu, von 1925 bis 1928 Präsident Albaniens und
von 1928 bis 1939 König der Albaner, würdigt Edith
Durham in einem Nachruf:

»Sie hat ihr ganzes Leben Albanien gewidmet. Sie hat
uns ihr Herz geschenkt – und die Menschen aus den



Bergen haben sie ins Herz geschlossen … Wir Albaner
haben – und werden – die englische Lady nie vergessen. In
den Bergen, in denen sie sich so gut auskannte, schallt das
Echo ihres Todes von Berg zu Berg.«

Edith Durham hat sieben Bücher publiziert, in denen sie
über ihre Reisen durch den Balkan berichtet. Ihr
erfolgreichstes Buch, das immer wieder nachgedruckt
wurde, ist High Albania, das unter dem Titel Brot, Salz und
unsre Herzen. Durch Albaniens rauen Norden nun in einer
schönen neuen Übersetzung durch Christel Dormagen
vorliegt. Es beschreibt ihre Reise durch die Region Malësia
e Madhe, die sich vom Skutarisee und von Rjoll im Westen
entlang der montenegrinischen Grenze über das Kir-Tal
zum Vermosh-Tal erstreckt und im Süden an den Dukagjin
mit dem malerischen Thet-Tal grenzt.

Es beginnt mit ihrem Aufbruch in Shkodër am 8. Mai
1908, wohin sie Ende Juli desselben Jahres zurückkehrt. Es
gab Gerüchte über eine neue Verfassung, und Durham,
vielleicht getrieben von der Hoffnung, dass diese der
albanischen Bevölkerung mehr Mitbestimmung bringen
könnte, wollte rechtzeitig in der Bezirkshauptstadt zurück
sein. Das Dekret, das dort am 2. August bekannt gegeben
wurde, sollte den Übergang von einer absoluten zu einer
parlamentarischen Monarchie festschreiben – jedoch unter
osmanischer Regie, es handelte sich also um reine
Augenwischerei.

Der Weg durch die Berge war mühsam, die einzelnen
Ortschaften in der zerklüfteten Berglandschaft nur unter
größter Anstrengung zu erreichen. Straßen gab es keine.
Eselspfade waren wenig hilfreich, wenn sie bis in den
Sommer hinein unter meterhohen Schneebergen
verschüttet lagen. Das ganze Gebiet war unzugänglich.
Auch für die Osmanen, die in dieser Gegend nie Fuß fassen



konnten. Aber der »Königin der Berge« war ihr Ruf noch
ins hinterste Bergland vorausgeeilt. Die Bergbewohner
empfingen die kurzhaarige Frau, die im Herrensattel
unterwegs war und ihre Familien, Häuser, Kirchen,
Brunnen, Trachten so schön »schreiben« konnte (sie
zeichnete sie), mit größter Herzlichkeit. Auch wenn sie
nichts hatten, boten sie ihr »Brot, Salz und unsere
Herzen«. Durham ihrerseits ging ganz unvoreingenommen
auf sie zu und schreckte auch vor »elenden Bruchbuden,
ohne Fenster und pechschwarz in den Ecken« nicht zurück,
wo »in einer Ecke ein Schaf festgebunden war und ein
Schwein frei herumlief«.

Die Zeit schien hier stehen geblieben zu sein. »Christen
sind wir, und Christen waren wir seit jeher! Weder können
wir unter dem türkischen Gesetz leben. Noch können wir
türkische Kleidung anlegen. Wir gehorchen dem Kanun des
Leka Dukgjin, dem Gesetz der Berge.«

Der Kanun ist ein mittelalterliches Wertesystem, ein
mündlich überlieferter Rechtekatalog, an den sich alle
halten. Überwacht wird die Einhaltung von den
Hausvorständen der einzelnen Stämme. Gesetzbücher und
Richter gibt es nicht. Es gelten das Ehrenwort und die alte
Regel, nach der eine Verletzung der Ehre die Blutrache
erfordert, und sei es, wie Durham in ihrem Buch drastisch
schildert, gegenüber einem Achtjährigen. Das ganze
gesellschaftliche Leben regelt der Kanun. »Das Haus des
Albaners gehört Gott und dem Gast«, heißt es dort. Allein
das Gastrecht konnte das Reisen im Gebirge sichern. Auch
das Verhältnis zwischen Frauen und Männern war streng
geregelt: Frauen hatten einen Schritt hinter den Männern
zu gehen. Eine untreue Frau musste von ihrem Ehemann
erschossen werden, die Kugel dafür steckten die
Brauteltern ihm schon bei der Vermählung zu. Andererseits
konnten Frauen ein Leben als Mann führen, sofern sie, die



sogenannten Schwurjungfrauen, vor zwölf (männlichen)
Zeugen schworen, bestimmte Regeln einzuhalten. Mit einer
solchen Selbstkasteiung setzten sie für sich die gültigen
Regeln der täglichen weiblichen Unterwerfung außer Kraft.
Diese Frauen, die rauchten, Männerkleider und Waffen
trugen, waren berechtigt, Blutrache zu üben.

»In der Wildnis verlangt es mich nie nach Büchern. Sie
sind immer langweilig, verglichen mit den Geschichten, die
das Leben zwischen den kahlen grauen Felsen inszeniert«,
schreibt Durham. Was sie in ihrem Bericht schildert, sind
nicht Inszenierungen, sondern wahre Geschichten über
Aberglaube, alte Bräuche, Gastfreundschaft,
Stammeswesen, Blutfehden, Schwurjungfrauen,
Scharmützel zwischen Christen und Moslems und vieles
mehr.

Das albanische Hochland, das Durham sich – als erste
Ausländerin – Anfang des 20. Jahrhunderts »eroberte«, ist
noch immer wild und rau – und wie aus der Zeit gefallen.
Wer sich dorthin aufmacht, wird auf seinen Wanderungen
eine einzigartig schöne Landschaft kennenlernen, auf die
gastfreundlichsten Menschen treffen, den letzten
Schwurjungfrauen begegnen und die neuesten Geschichten
über Blutrache hören.

Susanne Gretter
Januar 2020



Meiner Schwester Nellie gewidmet



»Oh, wir sind zurück auf dem Balkan,
Wieder im Land von Glück und Schmerz –
Ganz gleich, ob es stinkt oder bläst oder schneit,
Wir sind zurück auf dem Balkan.
Dort wo, wer lebt, schon morgen tot sein kann,
Mit einem Loch im Herzen oder einer Kugel im
Kopf –
Dort wo die Leidenschaften hitzig und rot sind –
Oh, wir sind zurück auf dem Balkan!«

Ein Lied vom Balkan



KASTRATI, SKRELI, GRUDA UND  HOTI

Es war Freitag, der 8. Mai 1908, und Skutari schlief –
selbst die Hunde lagen noch eng zusammengerollt in den
Gassen –, als wir zu Fuß in die graue Morgendämmerung
aufbrachen und die Stadt absichtlich über die falsche
Straße verließen. Der kirijee und die beiden Pferde
erwarteten uns draußen vor der Stadt. Und erst jetzt, als
wir aufsaßen, begann die Reise tatsächlich für mich.

Es ist ein ganz besonderes Vergnügen, ins Ungewisse
hinauszureiten – ein Vergnügen, das sich bei einer zweiten
Reise auf derselben Strecke niemals einstellen kann.

Jenseits der Ebene türmten sich in der Ferne
malvenfarben die hohen Berge. Wir folgten dem kirijee und
lenkten unsere Pferde weg vom holprigen Pfad, ließen sie
bis zur Brust in ein Meer aus rosafarbenem, vom Tau
weißgrau überzogenem Affodill eintauchen, kämpften uns
in einem großen Bogen über Fusha Stojit voran, bis wir das
serbische Dorf Vraka erreichten und damit weit jenseits
des Gendarmeriepostens waren. Dass diese aufwendige
Vorsichtsmaßnahme wirklich nötig war, bezweifle ich
allerdings. Ich fand sie wenig angenehm, doch in allen
Konsulaten, die ich um Auskunft bat, war mir versichert
worden, dass dies die einzige Möglichkeit sei. Sie kostete
uns anderthalb Stunden, verschaffte dem kirijee jedoch
große Genugtuung und verlieh der Expedition auf jeden
Fall ein nahöstliches Flair.

Vraka empfing mich heiter, aber wir hielten uns nicht
lange bei den mit Kaurischnecken geschmückten Frauen
auf, sondern zogen rasch weiter. Hinter Kopliku, dem Ort



eines kleinen muslimischen Stamms, steigt die Ebene an
und wird in Teilen felsig. Ihr Name Pustopoj, offensichtlich
eine Verballhornung des serbischen pustopolje
(wüstenartiges Land), erinnert an vergangene serbische
Zeiten.

Hier verlor der kirijee die Orientierung. Anderthalb
Stunden lang irrten wir ratlos umher, bis wir auf das
trockene Flussbett des Proni Thaat stießen, ihm folgten
und zu der Brücke – Ura Zais – gelangten, die ihn
überspannt, und schließlich zu einem han.

Weil wir einen Bogen um Ezzad Beys Gendarmerie
geschlagen und uns außerdem noch verlaufen hatten,
waren wir nicht besonders weit gekommen. Es war
inzwischen schon nach zwölf Uhr, und so machten wir Halt
für ein Mittagsmahl.

Ein han ist gewöhnlich ein maroder Schuppen, der in
England nicht einmal für die Kuh einer besseren Familie
gut genug wäre. Sein Fenster ist vergittert, und die
hölzerne Klappe, mit der er nachts geschlossen wird, ist
über Tag heruntergelassen und bildet so eine Art Brett, auf
dem Bewohner und Reisende sich im Schneidersitz
niederlassen. Im Innern harren Regale voller Flaschen und
ein oder zwei Fässer in der Dunkelheit. Möbel gibt es nicht,
und der Fußboden besteht aus Muttererde.

Freunde in der Not gehen hundert auf ein Lot. Reisende
schimpfen gern über den »elenden türkischen han«. All
seine Unzulänglichkeiten habe ich jedoch längt vergessen
und erinnere mich nur noch an die vielen Male, wenn ich
dort klatschnass und erschöpft hineinstolperte und er mich
wärmte und trocknete und mit Kaffee und rakia zu neuem
Leben erweckte. Er hat alles für mich getan, was ihm
möglich war – was mehr ist, als sich von sämtlichen vom
Baedeker ausgezeichneten Hotels sagen lässt.



Zusammen mit anderen Reisenden, lauter Skreli-
Männern, hockten wir unter einer schlichten Pergola aus
Ästen. Der lebhafte hanjee plauderte auf Albanisch und
Serbisch drauflos. Sein Vorgänger sei vor dreizehn Jahren
aus Blutrache erschossen worden – dort, neben dem Weg,
liege sein Grab. Das Gespräch drehte sich nun um ghak
(Blut). Sie betrachteten es von allen Seiten – von der
ernsten bis zur komischen –, vor allem aber aus dem
Blickwinkel eines Mannes, bei dem die Blutrache zum
Leben gehört.

Und man muss die Blutrache auch unter diesem
Gesichtspunkt sehen, um sie zu verstehen. Nicht nur bei
Journalisten ist es Mode, von den »gesetzlosen Albanern«
zu sprechen. Dabei leidet wahrscheinlich kein anderes Volk
in Europa so sehr unter der Tyrannei seiner Gesetze.

Das ungeschriebene Gesetz des Bluts ist für den Albaner
das, was die Furie in der griechischen Tragödie ist. Es
führt ihn unerbittlich in sein Verhängnis. Der Fluch des
Bluts liegt seit dem Tag seiner Geburt über ihm, und er
schickt ihn in sein frühes Grab. So selbstverständlich ist ein
albanischer Mann an das Schießen oder Erschossenwerden
gewöhnt, dass es ihn in seinem Lebensgefühl ebenso wenig
stört, wie der Satz »Alle Menschen sind sterblich« dem
wohlgenährten Geschäftsmann in Westeuropa den Appetit
verdirbt.

Ein Mann, dessen Ehre beschmutzt worden ist, muss sie
reinigen. Solange er das nicht getan hat, ist er in den
Augen aller entwürdigt – ein von seinen Freunden
Ausgestoßener, bei allen Zusammenkünften mit Verachtung
Gestrafter. Wenn die Leute ihm schließlich das Glas mit
rakia nur noch ganz verstohlen in die Hand drücken, kann
er sich nicht mehr bei ihnen sehen lassen, und um seine
Ehre wiederherzustellen, tötet er.



Und falls Sie, die Sie dieses Buch lesen, sich entsetzt
über die »Sitten der Wilden« äußern sollten, möchte ich Sie
daran erinnern, dass wir dasselbe Spiel, nur in sehr viel
größerem Maßstab, spielen. Wir nennen es Krieg. Und
weder »Blut« noch Krieg lassen sich pauschal verdammen.

Der hanjee erzählte, dass sich vor wenigen Tagen zwei
Männer, Blutsfeinde (die er mit Namen nannte), zufällig in
seinem han begegnet seien. Da sie in Gesellschaft von
Freunden waren und sich unter demselben Dach befanden,
gehörte es sich nicht, zu schießen. Sie tranken Kaffee
miteinander und wurden einander so sympathisch, dass sie
schworen, für sechs Wochen Frieden zu bewahren. Die
versammelte Gesellschaft hielt das für einen
ausgezeichneten Witz und lachte herzlich.

Nachdem wir unser Rührei mit Scheiben von gebratenem
Schafskäse aufgegessen hatten, brachen wir nach Bratoshi
in Kastrati Sypermi (oberes Kastrati) auf und betraten
schon bald Kastratiland.

Der Pfad wand sich einen Berghang aus nackten grauen
Felsen hinauf. Die Pferde, kaum mehr als arme Klepper,
waren vollkommen erschöpft und mussten den Rest der
Strecke an der Leine geführt werden. Weiter unten lag, wie
ein Garten, die fruchtbare Ebene des unteren Kastrati, und
der Skutarisee funkelte silbern im Nachmittagslicht. Als
wir endlich die Kirche von Bratoshi erreichten, waren wir
dreizehn Stunden unterwegs gewesen, und aksham, die
Zeit der Abenddämmerung, war vorbei.

Der dort zuständige junge Franziskaner hieß uns sehr
herzlich willkommen, und seine bezaubernde alte Mutter
wuselte eifrig umher, um das Abendessen vorzubereiten.

Der Name Kastrati soll sich vom lateinischen castrum
(Festung) herleiten, was nicht unwahrscheinlich ist, denn
die Hauptstraße von Scodra nach Dioclea muss durch das



untere Kastrati geführt haben, und man benötigte
Wachposten, um sie zu sichern.

Die Stammesangehörigen wiederum erzählen, ihr Name
komme von ihrem Helden, George Kastrioti, dem großen
Skenderbeg. »Als Skenderbeg starb, saßen wir am
Wegesrand und weinten. Der Türke kam vorbei und sagte:
›Warum weint ihr!‹, und wir sagten: ›Wir weinen, weil wir
unser Schwert verloren haben!‹ Und er sagte: ›Ich will euer
Hauptschwert sein (Sergherdé).‹

Dann las er uns das Sheriat (das türkische Gesetz) vor
und sagte: ›Ihr müsst euren Kummer beenden. Legt eure
schwarze ghurdi ab (die schwarze, kurze Jacke, die der
Tradition zufolge das Trauergewand für George
Skenderbeg ist und nach ihm benannt wurde) und zieht die
türkische Ghiube an.‹

›Aber‹, sagten wir, ›Christen sind wir, und Christen
waren wir seit jeher! Weder können wir unter dem
türkischen Gesetz leben. Noch können wir türkische
Kleidung anlegen. Wir gehorchen dem Kanun des Lekë
Dukagjini.‹ Dann überreichte er uns die Weste, die wir
immer noch jelek nennen, und sagte: Je Lek (Ihr seid Lek.)
›Und so kamen wir unter die Türken.‹« Diese kuriose kleine
Geschichte mit ihrer fantastischen Etymologie ist höchst
interessant, insofern sie Skenderbeg eindeutig mit einem
Stamm aus dem Norden verbindet. Denn es ist eher
wahrscheinlich, dass er seinen Namen von dem Ort hat, als
dass der Ort seinen Namen von ihm hat.

Kastrati besteht aus nur einem bariak mit fünfhundert
Häusern und verfügt, wie alle Stammesgemeinschaften,
über eine konkrete Herkunftslegende. Danach hat sie ihren
Ursprung in dem berühmten kriegerischen Volksstamm,
den Drekalovich von Kuchi, die wiederum von den Berisha
abstammen, einem der ältesten und traditionsreichsten
aller albanischen Stämme. Kuchi liegt seit dem Krieg von



1876–77 politisch innerhalb der montenegrinischen
Grenzen. Tatsächlich schloss es sich schon 1835
Montenegro an, widersetzte sich allerdings – zusammen
mit Piperi, einem weiteren Stamm mit zumindest teilweise
albanischem Blut, – 1845, als Prinz Danilo versuchte, sie
zum Steuernzahlen zu zwingen. Die Revolte wurde
niedergeschlagen, aber später lehnte Kuchi sich dann doch
wieder auf. Montenegro verdankt die nachfolgende
Aneignung des Territoriums dem Heldenmut und dem
militärischen Geschick von Marko Drekalovich, der sich,
nachdem er den Türken von Podgoritza jahrelang das
Leben schwer gemacht hatte, nach der Kriegserklärung
gegen die Türken mitsamt seiner Sippe den Truppen von
Prinz Nikola anschloss, weil er die Türkenherrschaft leid
war. Er liegt auf den Höhen von Medun begraben, jener
türkischen Festung, die er nach einer heftigen Belagerung
eroberte. Sein Name ist sowohl in Albanien wie in
Montenegro berühmt.

Die Kuchi sprechen heute vorwiegend (ausschließlich?)
Serbisch und sind orthodox. Seit wann sie es sind, weiß ich
nicht.

Von Drekalovich kam dann, »vor langer Zeit«, ein
gewisser Delti mit seinen sieben Söhnen in das Land
Kastrati. Sie bekämpften die Menschen, angeblich Serben,
die sie dort vorfanden, erschlugen sie, nahmen ihnen das
Land und ließen sich selbst dort nieder. Heute bilden die
Abkömmlinge dieser sieben Delti-Söhne die dreihundert
Häuser von Kastrati. Die restlichen zweihundert sind
gemischter Herkunft. Einige sollen, was zweifellos zutrifft,
von den eroberten Serben abstammen. Sie alle sind jetzt
Katholiken oder Moslems und sprechen Albanisch, aber die
serbischen Namen, insbesondere Popovich, verraten, dass
das nicht immer so war.



Einem möglichen Datum am nächsten brachte mich die
Information, die Kirche von Gruda, die älteste in Maltsia e
madhe, sei 380 Jahre alt und die Kirche von Bratoshi
Kastrati – die drittälteste –, sei bald nachdem die Delti sich
niederließen, errichtet worden. Diese klare Aussage, die
Delti seien vor weniger als 380 Jahren hier angekommen,
ist insofern hochinteressant, als sie, anders als die weit
verbreitete Skenderbeg-Geschichte, deren Ankunft auf die
Zeit nach Skenderbegs Tod (1467) verlegt.

Skenderbegs Herkunft ist in Dunkel gehüllt. Viele Orte
reklamieren ihn für sich. Laut jüngsten Forschungen (siehe
Ludwig von Pastor: Leben der Päpste und G.F. Hertzberg:
Geschichte der Byzantiner und des Osmanischen Reiches)
war Skenderbeg slawischer Herkunft, verbrachte sein
Leben in den heimischen Bergen und kam zu Ruhm, als er
1444 die Türken bei Debra schlug und Albanien in die
Unabhängigkeit führte. Die Geschichte seiner
Gefangenschaft unter den Türken ist mythisch. Dufresne du
Cange nennt, Flavius Comnenus zitierend, einen gewissen
»Constantinus Castriotus, cognomento Meserechus,
Aemathiae et Castoriae Princeps« als Skenderbegs
Urgroßvater.

Meserechus ist mit Sicherheit das moderne Mazreku,
heute eine Kirchengemeinde von Pulati. Und wenn man
unter Aemathiae Matija versteht, dann spräche das sehr
stark dafür, dass Skenderbegs Vater der Herr von Kroja
war, weil Matija kurz hinter Kroja liegt. Diese beiden
Namen sowie die Tatsache, dass er Katholik war, verbinden
ihn eindeutig mit dem Norden und machen die
weitverbreitete Legende, er stamme aus Castoria im
Südosten, äußerst unwahrscheinlich.

Wenn die Familie dagegen aus Kastrati stammte, würde
die Überlieferung, dass die slawischen Einwohner
überwältigt und durch die albanischen Kuchi ersetzt



wurden, die Tatsache erklären, dass dort keine andere
verbindliche Erzählung über Skenderbeg als die von mir
zitierte existiert.

Es ist eine interessante Tatsache, dass in den Adern der
meisten gefeierten Führer Nordalbaniens und Montenegros
sowohl serbisches als auch albanisches Blut geflossen zu
sein scheint.

Ich bin in Kastrati auf Leute gestoßen, die den Tag
verfluchten, an dem man der Herrschaft des Stammes,
gemischt mit der des Djibal, dem Gesetz der Berge,
zugestimmt hatte.

Ich hatte schon im han erfahren, wieso Skutari die
Erlaubnis für eine Reise durch die Berge verweigert hatte.
Die Stämme von Maltsia e madhe, verärgert über Schahir
Bey, den derzeitigen Sergherdé, befanden sich in offenem
Widerstand. Ihre Vorwürfe gegen ihn waren zahlreich und
bitter, und sie schworen, sie würden seine Herrschaft
beenden.

Eigentlich hatte ich einige Tage in Bratoshi bleiben
wollen, doch man riet mir dringend, sofort nach Skreli
weiterzureisen, wo das Fest der Translation des
Stammesheiligen, St. Nikolas, stattfinden und die Stämme
sich in ihren prächtigsten Gewändern versammeln würden.
Und da alle Welt sich nach Skreli begab, begab auch ich
mich nach Skreli. In unserer Reisegesellschaft befand sich
ein Kastrati-Mann aus Podgoritza in Montenegro, von wo er
vor einigen Jahren wegen der Blutrache geflohen war. Er
sprach gut Serbisch und war bester Stimmung, denn die
Tatsache, dass er mit dem Besuch des Fests sein Leben
riskierte, verlieh seinem Ausflug offenbar die besondere
Würze.

»Wie viele haben Sie denn getötet?«, fragte ich. »Acht –
bis heute«, sagte er vergnügt. Ein Moslem habe einen
seiner Söhne erschossen, woraufhin er vier nahe


