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ERSTES KAPITEL



Amma

Amma

geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre
Stadt zerteilt, fruhmorgendliche Frachtkahne ziehen
langsam vorbei

links von ihr liegt die nautisch gestaltete
Fullgangerbrucke mit dem schiffsdeckhaften Weg und den
Segelmast-Pylonen

rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der
Waterloo Bridge nach Osten flief3t, hin zur St. Paul’s
Cathedral

sie spurt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor
Hitze und Abgase die Stadt verstopfen

weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas
passend Erhebendes auf der Geige

heute Abend hat Ammas Stuck, Die letzte Amazone von
Dahomey, im National Theatre Premiere

sie denkt daran zuruck, wie sie mit dem Theater
angefangen hat



wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf
erwarben, Stucke zu storen, die ihr politisches Empfinden
verletzten

hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen
Schauspielerinnenstimmen horen liefSen, um dann
schleunigst zu verschwinden

Protest, glaubten sie, musse offentlich sein, penetrant
und absolut nervtotend fur die, denen er galt

sie weild noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stuck
sich halbnackte schwarze Frauen auffuhrten wie die
Bekloppten, ein Glas Bier uber den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu
verdrucken

mit Gebrull

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte
als Rebellin Handgranaten auf das Establishment, das sie
ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal
radikal war, und sie auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das
kunstlerische Ruder am National ubernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit hoflicher Absagen
all ihrer Vorganger, eines Montagmorgens gleich nach dem
Fruhstuck, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte
und sie sich auf nichts als Internetserien freuen konnte

ein tolles Stuck, mussen wir machen, wurden Sie auch
die Regie ubernehmen? ich weil3, es ist kurzfristig, aber
vielleicht hatten Sie ja diese Woche mal Zeit fur einen
Kaffee?



Amma trinkt von ihrem Americano, wie ublich mit einem
Extra-Espresso fur den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem
brutalistisch grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit
neonhellen Displays belebt, und die Buhne hat den Ruf,
eher progressiv zu sein als traditionalistisch

fruher musste sie immer damit rechnen, wieder
rauszufliegen, sobald sie sich durch diese Turen wagte,
damals, als die Leute sich furs Theater noch richtig in
Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet
waren

sie will, dass die Leute ihren Stucken mit Neugier
begegnen, egal, was sie tragen, sie hat ja selbst ihren
eigenen ScheifS-drauf-Stil, der sich, schon richtig,
wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen, Che-
Guevara-Mutzen, Palastinensertucher und des
allgegenwartigen Buttons mit den beiden verschrankten
Venussymbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am
Revers)

inzwischen tragt sie im Winter silberne oder goldene
Sneakers, im Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je
nachdem, ob ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt
(obenrum immer eine GrolSe kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm
Knie enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken,
Mantel



die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr uber
darauf getrimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer
Geburtstagstorte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und
pinken Lippenstift

das ist ihr immerwahrender, personlicher Statement-
Style

Yazz

hat diesen Stil unlangst als »voll der Verruckte-Alte-Look,
Mum« bezeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu
gehen wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr
gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich zusammen
unterwegs sind

dabei weils Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur
ansatzweise normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang
funfzig noch lange nicht, aber das erklar mal einer
Neunzehnjahrigen; furs Altwerden braucht man sich
jedenfalls definitiv nicht zu schamen

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit
drinhangt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als ware sie im
Freundeskreis die Einzige, die das Alterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileq ist, nicht vor der Zeit zu
sterben, erklart sie den anderen am Kuchentisch ihres
kuschligen Reihenhauschens in Brixton, wenn die Nacht
hereinbricht

und sie sich uber das Essen hermachen, das alle
mitgebracht haben: Kichererbseneintopf, mariniertes
Hahnchen, griechischer Salat, Linsencurry, Ofengemuse,
marokkanisches Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grunkohl-



Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta fur die richtig
nervigen Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger
Kalorien) oder irgendetwas Leberfreundlicheres, falls
arztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen
den Trend des Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber
nur erstauntes Lacheln, und was ist mit den ersten
Arthritissymptomen, der Vergesslichkeit und den
Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei

lachelt dem Madchen aufmunternd zu, was dieses
erwidert

angelt ein paar Munzen aus der Tasche, wirft sie in den
Geigenkasten

noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich
an die Ufermauer und zundet sich eine an, verabscheut
sich selbst dafur

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie
wurden dadurch erwachsen wirken, glamouros, machtig,
klug, begehrenswert und vor allem cool

dass es letzten Endes totet, hat ihnen kein Mensch
gesagt

sie schaut auf den Fluss hinunter, spurt den warmen
Rauch durch die Speiserohre wandern, die Nerven
beruhigen, den Adrenalinrausch des Koffeins
niederkampfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht
sich immer noch ins Hemd



was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-
Bewertungen bekommt, was hat sich das grofSe National
Theatre blofS dabei gedacht, sich diese hundsmiserable
Hochstaplerin ins Haus zu holen?

klar weil$ sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat
funfzehn Stucke geschrieben und bei mehr als vierzig
Regie gefuhrt, und wie stand es einmal in einer Kritik: auf
Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Vorauffuhrung mit
seinen Standing Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes
Schlachtross, schon vergessen?

schau

die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene
Schauspielerinnen (sturmerprobte Veteraninnen), sechs in
der Mitte ihrer Laufbahn (die bis hierher durchgehalten
haben) und drei neue Gesichter (naive
Hoffnungstragerinnen), darunter die hochtalentierte
Simone, die grundsatzlich mit glasigem Blick in die Probe
getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das
Bugeleisen auszustopseln, den Herd auszuschalten oder
das Schlafzimmerfenster zu schlielsen, und dann wertvolle
Probenzeit damit vergeudet, in heller Panik ihre
Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hatte sie fur ein Engagement wie
dieses noch ihre GrofSmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt
gibt sie die verwohnte kleine Primadonna, die vor zwei
Wochen, als sie zufallig allein im Probenraum waren, allen
Ernstes ihre Regisseurin abkommandieren wollte, ihr einen
Caffe Latte mit Karamell zu holen



ich bin ja so fertig, jammerte Simone und lielS dabei
durchblicken, das sei allein Ammas Schuld, weil die sie so
hart rannahm

unnotig zu erwahnen, dass sie Little Miss Simone
Stevenson die Meinung gegeigt hat

Little Miss Stevenson - die glaubt, nur weil sie frisch von
der Schauspielschule am National gelandet ist, stunde sie
schon mit einem Fuls in Hollywood

na, das wird sie

noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich
vor Ewigkeiten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich mussten sie ihren Durchbruch doch teilen

sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim
Vorsprechen fur einen Film, der in einem Frauengefangnis
spielen sollte (wo sonst?)

beide ernuchtert, weil sie nur fur Rollen wie Sklavinnen,
Hausangestellte, Prostituierte, Kindermadchen oder
Kriminelle in Frage kamen

und die Rolle dann doch nie kriegten

schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café
in Soho, wo sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei
Scheiben labbrigem WeilSbrot mampften und Tee mit Milch
und Zucker dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen,
die da draulSen auf der StralSe ihrer Tatigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat,
und sie wirkte kein bisschen unterwurfig, mutterlich oder
kriminell



sie war obercool, absolut umwerfend, grolSer als die
meisten anderen Frauen, schlanker als die meisten anderen
Frauen, mit messerscharfen Wangenknochen und
verhangenen Augen mit langen Wimpern, die buchstablich
Schatten auf ihr Gesicht warfen

trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen
Pony, den sie zu einer Seite kammte, und kurvte mit einem
verbeulten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt
draulSen angeschlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Gottin
bin? rief Dominique mit grofSer Geste, warf ihren Pony
zuruck und verharrte in sinnlicher Pose, wahrend alles im
Raum sich zu ihr umdrehte

Amma war kleiner, Hufte und Schenkel typisch
afrikanisch

wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu
ihr gesagt, als sie kam, um fur ein Stuck uber
Sklavenbefreiung vorzusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte

Dominique wiederum bekam einmal, als sie fur einen
viktorianischen Spielfilm vorsprechen wollte, vom
Besetzungschef zu horen, sie verschwende seine Zeit,
damals habe es doch noch gar keine Schwarzen in
Grolbritannien gegeben

sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet
und ging dann ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tur hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine
Seelenverwandte gefunden hatte, mit der zusammen sie die
Szene aufmischen konnte



und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein wurden,
sobald sich das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nahe, wo das Gesprach
sich fortsetzte und der Wein in Stromen floss

Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren,
als Tochter einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die
ihren Stammbaum bis in die Sklaverei zuruckverfolgen
konnte, und eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen
Vorfahren als Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Guayana
gekommen waren

Alteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als
indisch aussahen und sich auch so definierten, zumal sich
ihr Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen
war, gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus
Indien eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der
Pubertat auf den Grund, behielt sie aber wohlweislich fur
sich, weil sie nicht einschatzen konnte, wie ihre Familie
und ihr Freundeskreis darauf reagieren wurden, und nicht
zur sozialen AulSenseiterin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

ihnen gefiel es

sie ertrug es

mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden,
brach sie nach London auf, wo die Leute ihre AulSenseiter-
Identitat stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des
Embankment und in Ladeneingangen am Strand, sprach
bei einer Wohnungsvermittlung fur Schwarze vor, wo sie



log und schluchzend berichtete, auf der Flucht vor ihrem
prugelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich
unbeeindruckt, so, dann hast du also ein paar Schlage
gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen
Missbrauch vaterlicherseits und bekam ein Notfallzimmer
in einem Wohnheim; nach achtzehn Monaten und
wochentlichen tranenreichen Telefonaten mit der
Wohnungsbehorde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung
in einem kleinen Genossenschaftswohnblock aus den
Funfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was notig war, um eine Wohnung zu
bekommen, erzahlte sie Amma, keine meiner Sternstunden,
zugegeben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird
nie davon erfahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer
Geschichte, Kultur, Politik und Feminismus weiterzubilden,
entdeckte die alternativen Buchladen von London

betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch
von Frauen verfasst war, und stoberte dort stundenlang;
Geld, um sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber
Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis hinten
durch, im Stehen und in wochentlichen Tranchen,
aulSerdem alles von Audre Lorde, was sie in die Finger
bekam

die Buchhandlerinnen schien das nicht zu storen

als ich schlielSlich an einer sehr konventionellen
Schauspielschule genommen wurde, Amma, da war ich



langst politisiert und stellte alles dort in Frage

als einzige Nichtweilse der Schule

sie wollte wissen, warum mannliche Shakespeare-Rollen
nicht von Frauen gespielt werden konnten, und von
ethnisch diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht
erst an, schrie sie dem Kursleiter entgegen, wahrend alle
anderen stumm blieben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt
bin

am nachsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite
Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin
wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen
mussen
das ist die letzte Warnung, Dominique

hor mir auf, entgegnete Amma, still sein oder
verschwinden, stimmt’s?

ich fur meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem
Vater Kwabena, der sich als Journalist fur die
Unabhangigkeit Ghanas engagiert hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung
einbuchten wollen, da hat er sich hierher abgesetzt und bei
der Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London
Bridge meine Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Burokraft im Gebaude hinter der
Bahnhofshalle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren
konnte, sie deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus
dem Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln



Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand,
kaum dass er sein Studium an der Universitat von
Aberdeen beendet hatte

einen Abschied gab es nicht

Jahre spater fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau
und Kindern nach Nigeria zuruckgegangen war

sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder
gab

Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der
DreilRiger und Vierziger, aber doch selten genug, dass man
sie das spuren liels

sie ging fruh von der Schule ab, lernte Sekretarin und
machte sich genau zu der Zeit nach London auf, als es sich
zusehends mit afrikanischen Mannern bevolkerte, die zum
Studieren oder Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs
von Soho, kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem
locker fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hasslich gefuhlt, bis sie von
afrikanischen Mannern horte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

also echt, total hasslich

Mum hatte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und
dann weiter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique,
genau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht,
sie tanzte wahnsinnig gern zu Highlife und
westafrikanischem Jazz



stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner
Sozialistentreffen ins Hinterzimmer eines Pubs in Elephant
and Castle

wo eine Gruppe Manner ihr Bier kippte und uber
politische Unabhangigkeit diskutierte

sie sald dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war
beeindruckt von seinem Intellekt

wahrend ihn, wenn du mich fragst, ihr fugsames
Schweigen beeindruckte

sie heirateten und zogen nach Peckham

ich war ihr letztes Kind und das erste Madchen,
erlauterte Amma und pustete ihren Qualm in den bereits
dicht vernebelten Raum

von meinen drei alteren Brudern wurden zwei Anwalte,
einer Arzt, und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so
folgsam erfullten, gab es fur mich keinen Druck, es ihnen
gleichzutun

fur mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

meine Schauspielerei halt er fur ein Hobby fur
zwischendurch

Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des
ganzen Menschengeschlechts

des mannlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet
sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als
Junge im Ghana der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen
und du als Madchen im London der Sechziger
heilst was?



du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer
du bist«, wie du das ausdruckst

ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat
verteidigt und sich dadurch mitschuldig macht an einem
System, das alle Frauen unterdruckt

sie sagt, Menschen seien nun mal komplex

ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet,
vier Kinder grolSgezogen, den Haushalt am Laufen
gehalten, dafur gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend
sein Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine frisch
gebugelten Hemden hatte

wahrend er auszog, um die Welt zu retten

seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch
fur den Sonntagsbraten vom Metzger zu holen - so die
kleinburgerliche Jager-und-Sammler-Nummer

ich weils, dass Mum sich unausgefullt fuhlt, jetzt, wo wir
alle aus dem Haus sind, denn entweder putzt sie den
ganzen Tag oder sie raumt alles um

sie hat nie uber ihr Schicksal geklagt und auch nie mit
Dad gestritten, ein klares Indiz dafur, wie unterdruckt sie
ist

mir hat sie erzahlt, am Anfang habe sie mal Hand in
Hand mit ihm gehen wollen, aber er habe sie abgeschuttelt
und ihr erklart, solche Zartlichkeiten seien nur was fur
verzartelte Englander, und sie hat es nie wieder versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste
Valentinskarte, die er finden kann, und er liebt schmalzige



Country-Musik, sitzt sonntagabends in der Kuche und hort
Platten von Jim Reeves und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der
anderen die Tranen weg

Dad lebt dafur, Versammlungen und Demos zu
organisieren, Streikposten vors Parlament zu stellen und
auf dem Markt in Lewisham den Socialist Worker zu
verkaufen

ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer
abends beim Essen, uber das Unheil des Kapitalismus und
des Kolonialismus und die Segnungen des Sozialismus

der Kuchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde
in Geiselhaft

als wurde er uns mit seiner politischen Haltung
buchstablich zwangsernahren

wahrscheinlich ware er langst ein wichtiger Mensch,
wenn er nach der Unabhangigkeit nach Ghana
zuruckgegangen ware

stattdessen ist er Prasident auf Lebenszeit in unserer
Familie

klar weil$ er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat
gesagt, ich soll es ihm nicht erzahlen, es war schon
schlimm genug, es ihr zu sagen, sie meinte, ihr ware der
Verdacht gekommen, als Bleistiftrocke und Dauerwelle in
Mode waren und ich anfing, Levi’s fur Manner zu tragen

sie ist uberzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was
ich ihr wieder aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal
vierzig bin



Dad hat nichts ubrig fur »Schwuchteln« und lacht uber
die ganzen homophoben Witzchen, die die Komiker am
Samstagabend in der Glotze reifSen, wenn sie nicht gerade
ihre eigene Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen

Amma erzahlte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das
erste Mal zu einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei,
in Brixton, die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek
aus

die Frau, die ihr offnete, Elaine, trug den perfekten Afro-
Heiligenschein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in
enge, hellblaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd
gehullt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein
grofSes Zimmer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im
Schneidersitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee
oder Cider aus Tassen tranken

nervos nahm sie sich von den herumgereichten
Zigaretten, setzte sich auf den Boden, an einen
katzenmaltratierten, tweedbezogenen Ohrensessel gelehnt,
und spurte Elaines warmes Bein am Arm

sie horte zu, wahrend alle diskutierten, was es hiel3, eine
schwarze Frau zu sein

was es hiels, Feministin, aber bei den Organisationen
weilSer Feministinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfuhlte, Nigger genannt oder von
rassistischen Schlagern verprugelt zu werden

wie es war, wenn weilse Manner weilsen Frauen die Tur
aufhielten oder ihren Sitzplatz in offentlichen
Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches Verhalten), ihnen
hingegen nicht (rassistisches Verhalten)



Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte

immer ofter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben
wir alle schon erlebt, Sister

sie fuhlte sich, als ware sie aus der Kalte ins Warme
gekommen

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die
anderen Frauen, und Amma bot an, noch zu bleiben und

mit Elaine die Tassen und Aschenbecher zu spulen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im
Schein der StralRenlaterne, zum Klang der Martinshorner
vorbeirasender Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu

schlafen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

beim Treffen in der nachsten Woche

knutschte Elaine mit einer anderen Frau
und lielS Amma komplett links liegen
sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden,

und pflugten sich durch etliche Glaser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten,
mussten sie wohl ihre eigene Theatertruppe grunden, weil
sie beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung zu

verraten, um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten
es war der logische nachste Schritt
sie kritzelten Namensvorschlage auf kratziges Klopapier,

das sie aus dem Waschraum klauten



Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am
besten ein

sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater
bisher still gewesen war

die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen
wurden ein Forum finden

sie wurden zu ihren eigenen Bedingungen Theater
machen

das wurde das Motto der Truppe

Zu Unseren Bedingungen

oder Gar Nicht.

2

Wohnzimmer wurden zu Probebuhnen, alte Rostbeulen zu
Requisitentransportern, die Kostume kamen aus
Secondhandladen, die Kulissen vom Sperrmull, sie riefen
Freundinnen zu Hilfe, lernten gemeinsam bei der Arbeit,
aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten

tippten Forderantrage auf alten Schreibmaschinen,
denen Tasten fehlten, Finanzplane waren Amma
mindestens so fremd wie Quantenphysik, sie weigerte sich,
an den Schreibtisch gefesselt zu werden

brachte Dominique zur WeilSglut, wenn sie zu Orga-
Treffen zu spat kam und fruher ging und Kopfweh oder
PMS vorschutzte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen
betrat und auf dem Absatz umdrehte, weil das angeblich
eine Panikattacke bei ihr ausgelost hatte



dafur aber Dominique runterputzte, wenn diese das
Stuck, das sie schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab,
welil sie im Club versumpft war, oder mitten im Stuck den
Text vergald

ein halbes Jahr nach Grundung lagen sie sich standig in
den Haaren

sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt
stellten sie fest, dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu
Hause ein

sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss
hin, und Dominique gestand, dass es ihr mehr Spals mache,
Tourneen fur die Truppe zu planen, als sich vor ein
Publikum zu stellen, und dass sie lieber sie selbst sei als
jemand anderen zu spielen

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe,
Verwaltungskram aber hasse, und tauge sie uberhaupt zur
Schauspielerin? Wut beherrschte sie grofsartig - aber darin
erschopfte sich ihre Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschaftsfuhrerin der Truppe, Amma die
kunstlerische Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen,
Buhnenbildnerinnen und Buhnenpersonal, organisierten
landesweite Tourneen, die uber Monate gingen

ihre Stucke Frau sein ist alles, Genitalverstummelung:
Das Musical, Zwanglos verheiratet und Total Vaginal
wurden in Stadtteilzentren, Buchereien und Freien
Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und -konferenzen



sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an
das Publikum, hangten bei Nacht und Nebel nicht
genehmigte Plakate an Litfallsaulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und
brachten sogar ihr eigenes monatliches Bush Women-
Bulletin heraus

aber weil es sich erbarmlich schlecht verkaufte und
ehrlicherweise auch erbarmlich schlecht geschrieben war,
hielt es sich nur fur zwei Ausgaben nach der glanzvollen
Premiere an einem Sommerabend im Sisterwrite

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel
schmecken zu lassen und draulSen auf der Stralse
herumzustehen, sich Kippen anzuzunden und sich
gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am
Piccadilly Circus auf

verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem
Belag aus rehydrierten Zwiebeln und Gummikase

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen - und
bekam Pickel davon

der Anzug und die Mutze aus orangefarbenem Nylon, die
sie dort trug, fuhrten dazu, dass die Kunden sie als
uniformierte Dienstbotin betrachteten

nicht als die grofsartige, hochindividuelle, rebellische
Kunstlerin, die sie war

sie freundete sich mit den ausgebuxten jungen Strichern
an, die rund um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und
steckte ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen,
nach Apfel schmeckenden Zuckerfullung zu



