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ERSTES KAPITEL



Amma

1
Amma

geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre

Stadt zerteilt, frühmorgendliche Frachtkähne ziehen

langsam vorbei

links von ihr liegt die nautisch gestaltete

Fußgängerbrücke mit dem schiffsdeckhaften Weg und den

Segelmast-Pylonen

rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der

Waterloo Bridge nach Osten fließt, hin zur St. Paul’s

Cathedral

sie spürt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor

Hitze und Abgase die Stadt verstopfen

weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas

passend Erhebendes auf der Geige

heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von

Dahomey, im National Theatre Premiere

sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater

angefangen hat



wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf

erwarben, Stücke zu stören, die ihr politisches Empfinden

verletzten

hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen

Schauspielerinnenstimmen hören ließen, um dann

schleunigst zu verschwinden

Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant

und absolut nervtötend für die, denen er galt

sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück

sich halbnackte schwarze Frauen aufführten wie die

Bekloppten, ein Glas Bier über den Kopf geleert hat

um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu

verdrücken

mit Gebrüll

danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte

als Rebellin Handgranaten auf das Establishment, das sie

ausschloss

bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal

radikal war, und sie auf einmal hoffte, Teil davon zu werden

was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das

künstlerische Ruder am National übernahm

und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen

all ihrer Vorgänger, eines Montagmorgens gleich nach dem

Frühstück, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte

und sie sich auf nichts als Internetserien freuen konnte

ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch

die Regie übernehmen? ich weiß, es ist kurzfristig, aber

vielleicht hätten Sie ja diese Woche mal Zeit für einen

Kaffee?



Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem

Extra-Espresso für den richtigen Kick, auf dem Weg zu dem

brutalistisch grauen Theaterbau

immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit

neonhellen Displays belebt, und die Bühne hat den Ruf,

eher progressiv zu sein als traditionalistisch

früher musste sie immer damit rechnen, wieder

rauszufliegen, sobald sie sich durch diese Türen wagte,

damals, als die Leute sich fürs Theater noch richtig in

Schale warfen

und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet

waren

sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier

begegnen, egal, was sie tragen, sie hat ja selbst ihren

eigenen Scheiß-drauf-Stil, der sich, schon richtig,

wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen, Che-

Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des

allgegenwärtigen Buttons mit den beiden verschränkten

Venussymbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am

Revers)

inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene

Sneakers, im Sommer ihre getreuen Birkenstocks

im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je

nachdem, ob ihr in der Woche gerade 40 oder 42 passt

(obenrum immer eine Größe kleiner)

im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm

Knie enden

im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken,

Mäntel



die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über

darauf getrimmt, hochzustehen wie die Kerzen einer

Geburtstagstorte

silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und

pinken Lippenstift

das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-

Style

Yazz

hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look,

Mum« bezeichnet, fleht sie an, zu Marks & Spencer zu

gehen wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr

gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich zusammen

unterwegs sind

dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur

ansatzweise normal sein wird, und alt ist sie mit Anfang

fünfzig noch lange nicht, aber das erklär mal einer

Neunzehnjährigen; fürs Altwerden braucht man sich

jedenfalls definitiv nicht zu schämen

erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit

drinhängt

auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im

Freundeskreis die Einzige, die das Älterwerden feiern will

weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu

sterben, erklärt sie den anderen am Küchentisch ihres

kuschligen Reihenhäuschens in Brixton, wenn die Nacht

hereinbricht

und sie sich über das Essen hermachen, das alle

mitgebracht haben: Kichererbseneintopf, mariniertes

Hähnchen, griechischer Salat, Linsencurry, Ofengemüse,

marokkanisches Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grünkohl-



Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta für die richtig

nervigen Prinzipienreiter

wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger

Kalorien) oder irgendetwas Leberfreundlicheres, falls

ärztlich verordnet

dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen

den Trend des Lebensmitte-Lamentos auflehnt, erntet aber

nur erstauntes Lächeln, und was ist mit den ersten

Arthritissymptomen, der Vergesslichkeit und den

Hitzewallungen?

Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei

lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses

erwidert

angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den

Geigenkasten

noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich

an die Ufermauer und zündet sich eine an, verabscheut

sich selbst dafür

ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie

würden dadurch erwachsen wirken, glamourös, mächtig,

klug, begehrenswert und vor allem cool

dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch

gesagt

sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen

Rauch durch die Speiseröhre wandern, die Nerven

beruhigen, den Adrenalinrausch des Koffeins

niederkämpfen

beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht

sich immer noch ins Hemd



was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-

Bewertungen bekommt, was hat sich das große National

Theatre bloß dabei gedacht, sich diese hundsmiserable

Hochstaplerin ins Haus zu holen?

klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat

fünfzehn Stücke geschrieben und bei mehr als vierzig

Regie geführt, und wie stand es einmal in einer Kritik: auf

Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko

was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit

seinen Standing Ovations nur nett sein wollte?

ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes

Schlachtross, schon vergessen?

schau

die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene

Schauspielerinnen (sturmerprobte Veteraninnen), sechs in

der Mitte ihrer Laufbahn (die bis hierher durchgehalten

haben) und drei neue Gesichter (naive

Hoffnungsträgerinnen), darunter die hochtalentierte

Simone, die grundsätzlich mit glasigem Blick in die Probe

getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das

Bügeleisen auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder

das Schlafzimmerfenster zu schließen, und dann wertvolle

Probenzeit damit vergeudet, in heller Panik ihre

Mitbewohnerinnen anzurufen

vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie

dieses noch ihre Großmutter in die Sklaverei verkauft, jetzt

gibt sie die verwöhnte kleine Primadonna, die vor zwei

Wochen, als sie zufällig allein im Probenraum waren, allen

Ernstes ihre Regisseurin abkommandieren wollte, ihr einen

Caffè Latte mit Karamell zu holen



ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei

durchblicken, das sei allein Ammas Schuld, weil die sie so

hart rannahm

unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone

Stevenson die Meinung gegeigt hat

Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von

der Schauspielschule am National gelandet ist, stünde sie

schon mit einem Fuß in Hollywood

na, das wird sie

noch sehen

in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich

vor Ewigkeiten nach Amerika abgesetzt hat

eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen

sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim

Vorsprechen für einen Film, der in einem Frauengefängnis

spielen sollte (wo sonst?)

beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen,

Hausangestellte, Prostituierte, Kindermädchen oder

Kriminelle in Frage kamen

und die Rolle dann doch nie kriegten

schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café

in Soho, wo sie Spiegeleier mit Speck zwischen zwei

Scheiben labbrigem Weißbrot mampften und Tee mit Milch

und Zucker dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen,

die da draußen auf der Straße ihrer Tätigkeit nachgingen

lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat,

und sie wirkte kein bisschen unterwürfig, mütterlich oder

kriminell



sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die

meisten anderen Frauen, schlanker als die meisten anderen

Frauen, mit messerscharfen Wangenknochen und

verhangenen Augen mit langen Wimpern, die buchstäblich

Schatten auf ihr Gesicht warfen

trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen

Pony, den sie zu einer Seite kämmte, und kurvte mit einem

verbeulten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt

draußen angeschlossen stand

sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin

bin? rief Dominique mit großer Geste, warf ihren Pony

zurück und verharrte in sinnlicher Pose, während alles im

Raum sich zu ihr umdrehte

Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch

afrikanisch

wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu

ihr gesagt, als sie kam, um für ein Stück über

Sklavenbefreiung vorzusprechen

worauf sie gleich wieder kehrtmachte

Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen

viktorianischen Spielfilm vorsprechen wollte, vom

Besetzungschef zu hören, sie verschwende seine Zeit,

damals habe es doch noch gar keine Schwarzen in

Großbritannien gegeben

sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet

und ging dann ebenfalls wieder

wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

Amma erkannte, dass sie in Dominique eine

Seelenverwandte gefunden hatte, mit der zusammen sie die

Szene aufmischen konnte



und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden,

sobald sich das herumsprach

sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch

sich fortsetzte und der Wein in Strömen floss

Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren,

als Tochter einer afro-guyanischen Mutter, Cecilia, die

ihren Stammbaum bis in die Sklaverei zurückverfolgen

konnte, und eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen

Vorfahren als Kontraktarbeiter aus Kalkutta nach Guayana

gekommen waren

Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als

indisch aussahen und sich auch so definierten, zumal sich

ihr Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen

war, gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus

Indien eintrafen

Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der

Pubertät auf den Grund, behielt sie aber wohlweislich für

sich, weil sie nicht einschätzen konnte, wie ihre Familie

und ihr Freundeskreis darauf reagieren würden, und nicht

zur sozialen Außenseiterin werden wollte

ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

ihnen gefiel es

sie ertrug es

mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden,

brach sie nach London auf, wo die Leute ihre Außenseiter-

Identität stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen

sie pennte im Freien, unter den Arkaden des

Embankment und in Ladeneingängen am Strand, sprach

bei einer Wohnungsvermittlung für Schwarze vor, wo sie



log und schluchzend berichtete, auf der Flucht vor ihrem

prügelnden Vater zu sein

die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich

unbeeindruckt, so, dann hast du also ein paar Schläge

gekriegt?

Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen

Missbrauch väterlicherseits und bekam ein Notfallzimmer

in einem Wohnheim; nach achtzehn Monaten und

wöchentlichen tränenreichen Telefonaten mit der

Wohnungsbehörde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung

in einem kleinen Genossenschaftswohnblock aus den

Fünfzigern in Bloomsbury

ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu

bekommen, erzählte sie Amma, keine meiner Sternstunden,

zugegeben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird

nie davon erfahren

sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer

Geschichte, Kultur, Politik und Feminismus weiterzubilden,

entdeckte die alternativen Buchläden von London

betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch

von Frauen verfasst war, und stöberte dort stundenlang;

Geld, um sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber

Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis hinten

durch, im Stehen und in wöchentlichen Tranchen,

außerdem alles von Audre Lorde, was sie in die Finger

bekam

die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören

als ich schließlich an einer sehr konventionellen

Schauspielschule genommen wurde, Amma, da war ich



längst politisiert und stellte alles dort in Frage

als einzige Nichtweiße der Schule

sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen

nicht von Frauen gespielt werden könnten, und von

ethnisch diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht

erst an, schrie sie dem Kursleiter entgegen, während alle

anderen stumm blieben, auch die Studentinnen

da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt

bin

am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite

Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin

wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen

müssen

das ist die letzte Warnung, Dominique

hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder

verschwinden, stimmt’s?

ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem

Vater Kwabena, der sich als Journalist für die

Unabhängigkeit Ghanas engagiert hat

bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung

einbuchten wollen, da hat er sich hierher abgesetzt und bei

der Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London

Bridge meine Mutter kennenlernte

er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der

Bahnhofshalle

er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren

konnte, sie deichselte es immer so, dass sie als Letzte aus

dem Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln



Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand,

kaum dass er sein Studium an der Universität von

Aberdeen beendet hatte

einen Abschied gab es nicht

Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau

und Kindern nach Nigeria zurückgegangen war

sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder

gab

Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der

Dreißiger und Vierziger, aber doch selten genug, dass man

sie das spüren ließ

sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und

machte sich genau zu der Zeit nach London auf, als es sich

zusehends mit afrikanischen Männern bevölkerte, die zum

Studieren oder Arbeiten herkamen

Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs

von Soho, kam gut an mit ihrer helleren Haut und dem

locker fallenden Haar

sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von

afrikanischen Männern hörte, sie sei es nicht

du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

also echt, total hässlich

Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und

dann weiter in ihren Lieblingsschuppen, den Club Afrique,

genau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht,

sie tanzte wahnsinnig gern zu Highlife und

westafrikanischem Jazz



stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner

Sozialistentreffen ins Hinterzimmer eines Pubs in Elephant

and Castle

wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über

politische Unabhängigkeit diskutierte

sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war

beeindruckt von seinem Intellekt

während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames

Schweigen beeindruckte

sie heirateten und zogen nach Peckham

ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen,

erläuterte Amma und pustete ihren Qualm in den bereits

dicht vernebelten Raum

von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte,

einer Arzt, und weil sie die Erwartungen unseres Vaters so

folgsam erfüllten, gab es für mich keinen Druck, es ihnen

gleichzutun

für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für

zwischendurch

Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des

ganzen Menschengeschlechts

des männlichen zumindest

ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet

sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als

Junge im Ghana der Zwanzigerjahre zur Welt gekommen

und du als Mädchen im London der Sechziger

heißt was?



du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer

du bist«, wie du das ausdrückst

ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat

verteidigt und sich dadurch mitschuldig macht an einem

System, das alle Frauen unterdrückt

sie sagt, Menschen seien nun mal komplex

ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet,

vier Kinder großgezogen, den Haushalt am Laufen

gehalten, dafür gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend

sein Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine frisch

gebügelten Hemden hatte

während er auszog, um die Welt zu retten

seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch

für den Sonntagsbraten vom Metzger zu holen – so die

kleinbürgerliche Jäger-und-Sammler-Nummer

ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir

alle aus dem Haus sind, denn entweder putzt sie den

ganzen Tag oder sie räumt alles um

sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit

Dad gestritten, ein klares Indiz dafür, wie unterdrückt sie

ist

mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in

Hand mit ihm gehen wollen, aber er habe sie abgeschüttelt

und ihr erklärt, solche Zärtlichkeiten seien nur was für

verzärtelte Engländer, und sie hat es nie wieder versucht

trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste

Valentinskarte, die er finden kann, und er liebt schmalzige



Country-Musik, sitzt sonntagabends in der Küche und hört

Platten von Jim Reeves und Charley Pride

in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der

anderen die Tränen weg

Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu

organisieren, Streikposten vors Parlament zu stellen und

auf dem Markt in Lewisham den Socialist Worker zu

verkaufen

ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer

abends beim Essen, über das Unheil des Kapitalismus und

des Kolonialismus und die Segnungen des Sozialismus

der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde

in Geiselhaft

als würde er uns mit seiner politischen Haltung

buchstäblich zwangsernähren

wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch,

wenn er nach der Unabhängigkeit nach Ghana

zurückgegangen wäre

stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer

Familie

klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat

gesagt, ich soll es ihm nicht erzählen, es war schon

schlimm genug, es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wäre der

Verdacht gekommen, als Bleistiftröcke und Dauerwelle in

Mode waren und ich anfing, Levi’s für Männer zu tragen

sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was

ich ihr wieder aufs Brot schmieren werde, wenn ich mal

vierzig bin



Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über

die ganzen homophoben Witzchen, die die Komiker am

Samstagabend in der Glotze reißen, wenn sie nicht gerade

ihre eigene Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen

Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das

erste Mal zu einer schwarzen Frauengruppe gegangen sei,

in Brixton, die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek

aus

die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-

Heiligenschein und hatte ihre geschmeidigen Glieder in

enge, hellblaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd

gehüllt

Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein

großes Zimmer, wo auf Sofas, Sesseln, Sitzkissen und im

Schneidersitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee

oder Cider aus Tassen tranken

nervös nahm sie sich von den herumgereichten

Zigaretten, setzte sich auf den Boden, an einen

katzenmalträtierten, tweedbezogenen Ohrensessel gelehnt,

und spürte Elaines warmes Bein am Arm

sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine

schwarze Frau zu sein

was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen

weißer Feministinnen nicht willkommen zu sein

wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von

rassistischen Schlägern verprügelt zu werden

wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür

aufhielten oder ihren Sitzplatz in öffentlichen

Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches Verhalten), ihnen

hingegen nicht (rassistisches Verhalten)



Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte

immer öfter in den Refrain ein: verstehen wir, Sister, haben

wir alle schon erlebt, Sister

sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme

gekommen

am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die

anderen Frauen, und Amma bot an, noch zu bleiben und

mit Elaine die Tassen und Aschenbecher zu spülen

sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im

Schein der Straßenlaterne, zum Klang der Martinshörner

vorbeirasender Streifenwagen

nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu

schlafen

es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

beim Treffen in der nächsten Woche

knutschte Elaine mit einer anderen Frau

und ließ Amma komplett links liegen

sie ging nie wieder hin

Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden,

und pflügten sich durch etliche Gläser Rotwein

sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten,

müssten sie wohl ihre eigene Theatertruppe gründen, weil

sie beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung zu

verraten, um Arbeit zu bekommen

oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten

es war der logische nächste Schritt

sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier,

das sie aus dem Waschraum klauten



Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am

besten ein

sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater

bisher still gewesen war

die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen

würden ein Forum finden

sie würden zu ihren eigenen Bedingungen Theater

machen

das wurde das Motto der Truppe

Zu Unseren Bedingungen

oder Gar Nicht.

2
Wohnzimmer wurden zu Probebühnen, alte Rostbeulen zu

Requisitentransportern, die Kostüme kamen aus

Secondhandläden, die Kulissen vom Sperrmüll, sie riefen

Freundinnen zu Hilfe, lernten gemeinsam bei der Arbeit,

aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten

tippten Förderanträge auf alten Schreibmaschinen,

denen Tasten fehlten, Finanzpläne waren Amma

mindestens so fremd wie Quantenphysik, sie weigerte sich,

an den Schreibtisch gefesselt zu werden

brachte Dominique zur Weißglut, wenn sie zu Orga-

Treffen zu spät kam und früher ging und Kopfweh oder

PMS vorschützte

Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen

betrat und auf dem Absatz umdrehte, weil das angeblich

eine Panikattacke bei ihr ausgelöst hatte



dafür aber Dominique runterputzte, wenn diese das

Stück, das sie schreiben sollte, nicht rechtzeitig abgab,

weil sie im Club versumpft war, oder mitten im Stück den

Text vergaß

ein halbes Jahr nach Gründung lagen sie sich ständig in

den Haaren

sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt

stellten sie fest, dass sie nicht zusammen arbeiten konnten

Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu

Hause ein

sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss

hin, und Dominique gestand, dass es ihr mehr Spaß mache,

Tourneen für die Truppe zu planen, als sich vor ein

Publikum zu stellen, und dass sie lieber sie selbst sei als

jemand anderen zu spielen

Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe,

Verwaltungskram aber hasse, und tauge sie überhaupt zur

Schauspielerin? Wut beherrschte sie großartig – aber darin

erschöpfte sich ihre Bandbreite auch schon

Dominique wurde Geschäftsführerin der Truppe, Amma die

künstlerische Leiterin

sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen,

Bühnenbildnerinnen und Bühnenpersonal, organisierten

landesweite Tourneen, die über Monate gingen

ihre Stücke Frau sein ist alles, Genitalverstümmelung:

Das Musical, Zwanglos verheiratet und Total Vaginal

wurden in Stadtteilzentren, Büchereien und Freien

Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals und -konferenzen



sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an

das Publikum, hängten bei Nacht und Nebel nicht

genehmigte Plakate an Litfaßsäulen

wurden in den alternativen Medien rezensiert und

brachten sogar ihr eigenes monatliches Bush Women-

Bulletin heraus

aber weil es sich erbärmlich schlecht verkaufte und

ehrlicherweise auch erbärmlich schlecht geschrieben war,

hielt es sich nur für zwei Ausgaben nach der glanzvollen

Premiere an einem Sommerabend im Sisterwrite

wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel

schmecken zu lassen und draußen auf der Straße

herumzustehen, sich Kippen anzuzünden und sich

gegenseitig anzugraben

Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am

Piccadilly Circus auf

verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem

Belag aus rehydrierten Zwiebeln und Gummikäse

das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen – und

bekam Pickel davon

der Anzug und die Mütze aus orangefarbenem Nylon, die

sie dort trug, führten dazu, dass die Kunden sie als

uniformierte Dienstbotin betrachteten

nicht als die großartige, hochindividuelle, rebellische

Künstlerin, die sie war

sie freundete sich mit den ausgebüxten jungen Strichern

an, die rund um den U-Bahnhof im Einsatz waren, und

steckte ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen,

nach Apfel schmeckenden Zuckerfüllung zu


