




suhrkamp taschenbuch 5254



Sigríður Hagalín Björnsdóir

Islandfeuer

Roman

Aus dem Isländischen von Tina Flecken

Suhrkamp



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Zur Gewährleistung der Zitierähigkeit zeigen die grau gerahmten Ziffern die jeweiligen

Seitenanänge der Printausgabe an.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Übersetzerin dankt der VG WORT ür ein Stipendium im Rahmen von Neustart Kultur

Ein besonderer Dank an Dr. Sonja Philipp ür ihre hilfreichen Kommentare und Erläuterungen

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der Deutschen Erstausgabe, 2022.

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022 

© Sigríđur Hagalín Björnsdóir, 2020

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Umschlagabbildung: Michael Najjar, Ausschni aus dem Werk eruption (2021), Triptychon, (c)

Michael Najjar

eISBN 978-3-518-77262-1

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Man könnte sagen, dass die Schmelzregion im

Erdmantel, dort, wo sich Magma bildet, eine Art

»Feuerherz« Islands ist.
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So endet es.

Die Erde umschließt mich, all ihre Jahrhunderte,

viertausendünundert Millionen Jahre. Ihr Gewicht erdrückt mich,

langsam und unerbilich, das Schlagen ihres brennenden Herzens.

Naturgesetze, die nichts und niemanden verschonen, Beginn und Ende des

Lebens. Ich bin in ihrer Gewalt, ein Insekt in ihrer samtig weichen

dunklen Handfläche.

Ich versuche, den Kopf zu bewegen, aber er steckt fest. Ich öffne die

Augen und schließe sie wieder, nichts als Dunkelheit. Es ist besser, sie

geschlossen zu halten, sich darauf zu konzentrieren.

Bloß nicht denken.

Nicht darüber nachdenken, dass ich tot bin, dass sich Totsein so anühlt.

Das ist trotz allem kein schlechter Abschluss. Löst viele Probleme.

Befreit mich von Entscheidungen. Die perfekte Entschuldigung daür,

mich nicht mit meinem Tun auseinandersetzen zu müssen. Keine

schlaflosen Nächte mehr, keine Tränen, keine Reue.

Nichts, nie wieder.

Staub bin ich und zu Staub kehre ich zurück, aber mein Gehirn weigert

sich, aufzugeben. Es fantasiert weiter wie besessen vom Weltuntergang,

produziert Bilder von Häusern, die in schwarze Erdspalten stürzen,

sekundenlang auf dem Rand schaukeln, sich dann langsam zur Seite

neigen und mit einem schweren Ächzen ins Feuer sinken. Möbel,

Gemälde, Fotoalben, Klaviere, Mikrowellen, alles verschwindet unter der

schwarzen Zunge, die aus dem roten Maul kommt, über das Land fließt

und alles vernichtet, was ihr den Weg verstellt, alle Erinnerungen und

Berührungen, Kinderzeichnungen und gründlich gesaugten Teppiche, alles

unterliegt diesem unstillbaren Hunger und versinkt in der Dunkelheit.

Finden Sie das nicht schön?

Deine Stimme klingt in meinem Kopf, als wärst du neben mir, dein

Gesicht leuchtet vor kindlicher Begeisterung. Du lächelst mich an, deine



Augen strahlen. Mein Gehirn weiß, dass das eine Täuschung ist, du bist

nicht hier, aber mein Herz jauchzt vor Freude und bricht zugleich.

Wenigstens dure ich lieben.

Hör auf, schimpfe ich mit mir, hör auf, zurückzudenken, dich zu

erinnern, dich zu sehnen. Atme nicht so hektisch, sonst verbrauchst du

das letzte bisschen Sauerstoff, das noch da ist, sei vernünig, Frau! Benutz

deinen beschissenen Verstand, Homo sapiens, was nutzt er dir jetzt? Du

Kreatur, die sich als kluger Mensch ansieht, als Krone der Schöpfung: Jetzt

liegst du hier zusammengekrümmt, ein Wurm im Schoß der Erde, eine

Maus unter dem Moos, das überdimensionierte Gehirn vollgestop mit

Erinnerungen und Fakten und Reue, Formeln und Dezimalstellen und

Informationen und Träumen. Du dachtest in deinem Hochmut, dass du all

das auseinanderhalten, dass du die Welt mit deinem Wissen erfassen

könntest. Dabei warst du noch nicht einmal ähig, dein eigenes Herz zu

verstehen, dessen einfachste Gesetze, die alle kennen sollten.

So endet es, aber hier begann es nicht.

Alles begann letzten Winter. Weißt du noch?



Reykjanes-Rücken

N63°48’56’’ W22°42’15’’



Der Reykjanes-Rücken ist in vielerlei Hinsicht einzigartig auf der Welt. Er

bildet eine der längsten zusammenhängenden Divergenzzonen des

Mielatlantischen Rückens und ist zugleich die längste Divergenzzone, die

nicht rechtwinklig zur Richtung der plaentektonischen Spreizung

orientiert ist. Der Rücken erstreckt sich von Reykjanes 900 Kilometer nach

Süden zur Bight-Transformstörung nahe 56,5 Grad nördlicher Breite.

Submarine Vulkane gibt es auf dem Reykjanes-Rücken häufiger als

anderswo auf dem Mielatlantischen Rücken.

Ármann Höskuldsson, Einar Kjartansson, Árni Þór Vésteinsson, Sigurður

Steinþórsson und Oddur Sigurðsson: Vulkane im Meer. Islands Vulkane



Pavane für eine verstorbene

Prinzessin

(ein halbes Jahr vorher)

Der magnetische Pol im Norden ist ein äußerst sensibler Ort. Er ist

instabil, in ständiger Bewegung, anders als sein standfester Bruder im

Süden wandert er unter der Erdkruste auf seiner ewigen Suche nach

einem Zufluchtsort und kann nichts ür seine Streunernatur. Er zieht die

Nadeln der Kompasse hinter sich her auf seiner Reise von den Nunavut-

Inseln in Kanada am Nordpol vorbei, dem geographischen, und scheint auf

dem Weg nach Sibirien zu sein, aber niemand weiß, warum und was ihn

dort hinührt.

Diese mysteriöse Reise des magnetischen Pols beschäigt mich im

Halbschlaf, ich liege mit geschlossenen Augen im Be und stelle mich

schlafend, denke an den schweren Wellengang im Inneren der Erde, an

den Erdmantel, der sich unter der Kruste wälzt wie ein schlummernder

Drache, wie mein Mann, der neben mir etwas murmelt und sich auf die

Seite dreht, den Arm ausstreckt und im Schlaf meine Schulter berührt.

Gleich werden unsere Wecker klingeln, ich spüre es, obwohl meine Augen

geschlossen sind. Ich kann fast mitzählen, bis die Harfenklänge aus

seinem Handy erschallen werden und drei Minuten später der Signalton

des Zivilschutzes aus meinem, laut genug, um die Toten am Tag des

Jüngsten Gerichts und mich an einem Montagmorgen zu wecken.

Meistens schlafe ich tief und fest, weiß die Nacht gut zu nutzen, aber

heute erwache ich früh aus einem unruhigen Traum über den

magnetischen Pol, das flüssige Eisen im Erdkern, das ihm keine Ruhe lässt,

ihn unablässig gen Osten treibt. Diese geheimnisvollen Bewegungen im

Erdinneren verfolgen mich manchmal im Schlaf, die Strömungen im

Erdmantel, der Mantelplume, die Säule aus heißem Gestein, die unter dem



Land aufströmt, angetrieben von dem weißglühenden Kern. Er geistert

durch mein Unterbewusstsein, hat sich vor langer Zeit dort eingenistet.

Mein Vater erzählte mir vor dem Einschlafen keine Märchen, »genug

der Dummheiten«, sagte er und las mir stadessen Geschichten über

Geologie, Astronomie und Magnetik vor. Er lag neben mir in meinem

schmalen Be und las und erklärte, zeichnete Skizzen von

Gesteinsschichten und Ellipsen, Schnibilder von der Erde, erläuterte die

innersten Zusammenhänge des Universums, wie es entstanden ist. Mein

Vater roch nach Pfeifentabak, seine großen Brillengläser waren

verschmiert, und er war älter und grauer als andere Väter, aber trotzdem

der Mielpunkt meiner Welt. Beim Ausbruch der Hekla 1980 hae ich

solche Angst um ihn, dass ich dachte, mein ünähriges Herz würde

auören zu schlagen. Aber er kam zurück nach Hause, müde und

überglücklich, mit Sand in den Haaren, und brachte mir einen

Lavaklumpen mit.

»Sieh mal, Kleines, das ist unsere Erde, funkelnagelneu«, sagte er und

übergab ihn mir, als wäre er zerbrechlich und unendlich kostbar. Ich traute

mich kaum, den Lavaklumpen anzufassen, hae das Geühl, er würde

noch glühen, aber vielleicht war er nur warm von den großen Händen

meines Vaters, rotviole, so groß wie ein Brötchen, ganz rau und

erstaunlich leicht. Er hinterließ spitze Körnchen in meiner Handfläche, ich

rieb die Partikel und leckte sie mir von den Fingern, als mein Vater nicht

hinsah. Sie schmeckten nach Blut.

Jetzt klingelt der Wecker, mein Mann dreht sich auf die andere Seite,

streckt den Arm aus und beendet das Harfengedudel. Ich bleibe mit

geschlossenen Augen liegen und versuche, die drei Minuten unter der

Bedecke auszukosten, bevor die Tröte aus meinem Handy schmeert.

Wir liegen mit geschlossenen Augen nebeneinander und tun so, als

würden wir schlafen. Ich weiß, dass er wach ist, er weiß, dass ich wach

bin, so etwas spürt man nach jahrelanger Ehe. Es gibt wesentlich

schlimmere Dinge, als nebeneinanderzuliegen und sich schlafend zu

stellen.



Dann setzt er sich auf, gähnt und reckt sich, steht auf, öffnet die Tür

und geht in den Flur, seine Fersen ploppen auf den weiß gebeizten

Eichendielen – wie können Schrie nur so vertraut sein?

Ich öffne erst die Augen, als ich den Strahl in die Kloschüssel prasseln

höre, gewöhne mich an die Dunkelheit, strecke dann die Hand aus, nehme

das Handy vom Nachisch und schalte den Wecker aus, kurz bevor er

losgeht. 7.02 Uhr, heute ist der 4. März. Laut Weeramt gibt es

Nordostwind mit 8–13 Metern pro Sekunde, überwiegend sonnig, aber im

Tagesverlauf bewölkt es sich an der Südküste, es könnte schneien,

Temperaturen um den Gefrierpunkt. Wir müssen am Vormiag fliegen,

wenn wir etwas sehen wollen. Die Erdbebenserie vor der Reykjanes-

Halbinsel dauert an, das Weeramt hat in der Nacht mehrere Beben über

ünf gemessen, sechs Kilometer ostnordöstlich der Insel Eldey.

Ansonsten ein ganz normaler Montagmorgen, ich gehe duschen und

öffne danach Salkas Zimmertür. »Aufwachen, Kleines! Aufstehen, Örn!«,

rufe ich und klopfe kräig an die Tür meines Sohnes. Ich drücke die

Türklinke runter, aber er hat abgeschlossen, also klopfe ich noch einmal,

denn er muss um acht Uhr in der Fabrik sein. Kein Lebenszeichen hinter

seiner Zimmertür, aber er ist erwachsen, schon über zwanzig, und muss

lernen, ür sich selbst verantwortlich zu sein. 

Mein Mann und ich wandern durchs Haus, ohne uns zu begegnen, wie

Planeten auf unterschiedlichen Umlauahnen. Wir teilen uns wortlos die

morgendlichen Aufgaben. Er hat die Kaffeemaschine schon eingeschaltet,

als ich runterkomme, um Orangen zu pressen und Müsli und Sauermilch

rauszustellen. Er hängt die Wäsche auf, ich schmiere Pausenbrote, wir

rufen abwechselnd die Kinder und scheuchen sie aus den Been.

Ein ganz normaler Montagmorgen, in der Küche plärrt das Radio, und

ich spitze die Ohren, als um halb acht der Nachrichtenüberblick kommt,

aber die Beben vor Reykjanes werden nicht erwähnt. Sie sind schon

alltäglich geworden und zählen nicht mehr zu den Neuigkeiten. Der

Nachrichtenüberblick ist zu Ende, die nächsten Nachrichten kommen um

acht Uhr, kurze Stille, dann Klaviermusik, melancholische Klänge, Pavane

ür eine verstorbene Prinzessin. San und traurig und unendlich schön,



ein Klagegedicht ür ein totes Kind. Ich schließe die Augen, und die

unergründliche Schönheit durchflutet mich und unterbricht die

morgendliche Routine.

Als mein Mann die Küche betri, eine Kapsel in die Kaffeemaschine

schiebt und auf die Taste drückt, wird die zarte Musik von dem Raern

verschluckt.

»Was?«, fragt er, als er mein Gesicht sieht. »Was habe ich denn

gemacht? Stimmt was nicht?«

»Nein, alles gut«, antworte ich und drehe mich weg.

»Na hör mal«, sagt er lachend. »Weinst du etwa? Weinst du beim

Radiohören? Was ist mit dir los?«

Ich schüele nur den Kopf. Er nimmt mich in die Arme, und ich weiß,

dass er mich liebt. Wir sind seit über zwanzig Jahren verheiratet.

Er küsst mich und ru den Kindern einen Abschiedsgruß zu. Der Tag

der Abrechnung rückt näher, die Abgabe der Steuererklärungen. Er muss

früh zur Arbeit, seinen Mandanten dabei helfen, ihren Besitz und ihre

Einküne in Sicherheit zu bringen. »Steuerberatung ist Erzählkunst«, sagt

er manchmal, und der Satz tri genau den Punkt und bringt ihm bei

Partys immer Gelächter ein. Zurzeit verfasst er von morgens bis spät in

die Nacht Geschichten und Märchen ür den Fiskus.

Ich klopfe wieder an Örns Zimmertür, und wenn mich nicht alles

täuscht, höre ich ihn verdrossen schimpfen. Salka sitzt schon am

Küchentisch, als ich runterkomme, verschlafen und mit zerzausten Haaren

in einem gelben Sommerkleid und Strumpose.

»Guten Morgen, Kleines«, sage ich und gieße Lebertran auf einen

Löffel, »du musst dich wärmer anziehen, draußen ist es eiskalt.«

»Mir ist nicht kalt, ich will ein Kleid anziehen«, protestiert sie, schluckt

den Lebertran und spült hastig mit Orangensa nach.

»Ich möchte, nicht ich will«, korrigiere ich. »Und es ist unvernünig,

sich nicht weergemäß anzuziehen. Wie nennt man Leute, die sich

unvernünig verhalten?«

»Dummköpfe«, murmelt sie.

»Und sind wir Dummköpfe?«



»Nein, Mama. Aber mir ist trotzdem nicht kalt.«

Sie gießt Sauermilch in eine Schale, rührt wie immer Müsli und neun

Blaubeeren hinein und löffelt die Beeren dann nacheinander auf, eine

konzentrierte Falte zwischen den Augenbrauen. Sie ist acht und klein ür

ihr Alter, so als würde sie sich große Mühe geben in ihrer Rolle als

Nesthäkchen und versuchen, das Wachstum zu unterdrücken.

Im Flur hallen Schrie, Örn kommt angestap, wir einen Blick auf die

Küchenuhr und flucht. Er trägt schon seine Arbeitsklamoen, einen

himmelblau-orangen Overall mit gelben Reflexstreifen quer über der

Brust, die dunklen Haare sind ungekämmt, ein Hauch von Bartstoppeln

auf der Oberlippe.

»Guten Morgen, junger Herr, es wird aber auch Zeit. Möchtest du kein

Frühstück? Solltest du dich nicht mal rasieren?«

Die übergriffigen Bemerkungen rutschen mir heraus, bevor ich mich

bremsen kann. Er schüelt den Kopf, hat keine Zeit, ist schon zu spät. Er

überragt mich, mein hübscher Junge, drückt mir einen pflichtschuldigen

Kuss auf die Wange, stibitzt meine Kaffeetasse und trinkt einen großen

Schluck, verbrennt sich dabei den Mund und flucht wieder, legt seiner

kleinen Schwester die Hand auf den Kopf und zerstrubbelt ihre dunklen

Locken, »tschüss, Kleine«, und dann ist er weg. »Fahr vorsichtig!«, rufe

ich, als die Tür schon hinter ihm ins Schloss ällt. Sein alter Ford hustet

sich in Gang, der Motor dröhnt durch die Straße, wird dann leiser und

verstummt.

»Jetzt beeil dich«, sage ich zu Salka. »Musst du nicht noch deine Raen

üern?«

»Das sind keine Raen. Das sind Degus.«

»Degus, Raen mit Puschelschwänzen. Füere sie noch schnell, bevor

wir losfahren.«

»Mama, ich will eine Katze.«

»Ich möchte. Was glaubst du, wie deine Raen das änden?«

»Ich passe ja auf sie auf.«

»Du hast eine Katzenhaar-Allergie, mein Schatz. Und du musst erst

lernen, Verantwortung ür deine Degus zu übernehmen und dich um sie



zu kümmern. Jetzt beeil dich. Hast du dein Handy, deinen Schlüssel,

deinen Kop?«

Ich spüle die Schalen und Gläser ab, stelle sie in die Spülmaschine,

wische über den Küchentisch und schiebe die Stühle an den Tisch.

Während Salka sich die Zähne putzt, bürste ich ihre Haare und stecke ihr

eine kleine Spange in den Pony, damit er ihr nicht ins Gesicht ällt. Unsere

Augen begegnen sich im Spiegel und teilen ein kurzes liebevolles Lächeln.

Sie lehnt sich verschlafen an mich und gähnt. Ich bin schon wieder den

Tränen nah, weiß wirklich nicht, was mit mir los ist.

»So, Kleines«, sage ich und tätschele ihre Schulter, »nun aber los, jetzt

wird nicht mehr herumgetrödelt.«

Zehn Minuten später rollen wir mit dem Benz aus der geheizten Garage.

Ich habe kaum noch Zeit, sie zur Schule zu bringen, mache es aber

trotzdem, auch wenn ich dann auf dem Weg zur Universität in den

morgendlichen Berufsverkehr gerate. Unser Haus liegt verkehrstechnisch

eher ungünstig, das ist der Nachteil, wenn man hier am See wohnt, in

direkter Waldnähe und mit fantastischer Aussicht auf die Berge der

Reykjanes-Halbinsel. Die empfindlichen Wildpflanzen ziehen sich in

unseren Garten, Moos, Krähenbeere, ymian, Veilchen und vereinzelte

Weiße Silberwurz. Sie schlafen jetzt unter dem Schnee, die Autolampen

werfen kaltes Licht auf den Harsch, aber sie sind noch da und warten auf

den Frühling, klammern sich mit den Wurzeln an die Steine.

Mein Mann war so glücklich, als er dieses Haus fand. »Für dich«, sagte

er.

»Vergiss es«, entgegnete ich, »das ist viel zu groß und schick.«

Doch er war fest entschlossen, genau das richtige Haus, perfekt ür die

beste Geowissenschalerin des Landes, meinte er.

»Du bist doch verrückt«, protestierte ich, gab dann aber nach. Es reizte

mich, am See zu wohnen, umringt von den blauen Bergen, Denkmäler ür

längst erkaltete Vulkanausbrüche. Hier könnte ich mich wohlühlen,

arbeiten und mich erholen, die Landscha würde mich ständig inspirieren.

Er behielt recht, das Haus bereitet mir Freude, es macht mich zufrieden,

auch wenn ich mir nie häe vorstellen können, einmal so zu wohnen. So



feudal. Das Haus ist geschickt aufgeteilt mit hellen Wohnräumen im

oberen Stock mit Rundumblick und einem ruhigen Schlafzimmerflügel im

Erdgeschoss im Schutz der Bäume. Als wir nach dem Studium im Ausland

zurück nach Island kamen, gehörte uns die Wohnung meines Vaters in der

Weststadt. Ich malte mir aus, dass wir uns nach Salkas Geburt etwas

vergrößern würden, vielleicht Platz ür ein kleines Arbeitszimmer häen,

aber nicht so, ich stellte mir kein solches Schloss vor, und dann auch noch

in diesem Stadeil, einer entlegenen Welt am Rande meines Bewusstseins.

Ich wäre kaum überraschter gewesen, wenn er in Australien ein Haus ür

uns gefunden häe.

Mein lieber Mann.

Und jetzt sind wir hier, in der Vorstadt, mit all ihren Vor- und

Nachteilen. Meine Tochter steigt vor der Schule aus dem Auto und mischt

sich unter die anderen Vorstadtkinder, die durch den Eingang strömen,

alle in Sicherheit und Überfluss aufgewachsen, oder jedenfalls fast,

Auslandsreisen, iPhones und jeden Herbst ein neuer Anorak, drei Autos in

den Einfahrten der weitläufigen Einfamilienhäuser, Eltern, die die fee

Sahne von der brummenden Schleuder der Marktwirtscha abschöpfen,

vielleicht zu viel Rotwein trinken und manchmal die lallenden Stimmen

erheben, aber nicht bei uns zu Hause. Bei uns ist alles in bester Ordnung.

»Tschüss, Mama!«, ru sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich

fahre weiter im warmen Dunkel des Wagens, stelle den Klassiksender an

und höre Brahms, versuche, mich auf die Aufgaben des Tages

vorzubereiten, schwache Erdbeben auf dem Meeresgrund, aber meine

Gedanken schweifen ab. Rote Autoscheinwerfer bilden eine lückenlose

Kee hinunter in die Stadt, der Verkehr fließt ungewöhnlich langsam, aber

es bringt nichts, sich über den Stau zu ärgern, es wäre dumm, Energie

daran zu verschwenden. Eigentlich genieße ich diese langen

Morgenstunden im Auto sogar, das angenehme Tuckern des Motors und

den perfekten Klang des Soundsystems. Alles funktioniert so, wie es soll,

alle Angaben und Ziffern auf dem digitalen Armaturenbre stimmen, der

Kaffee im Mitnehmbecher duet. Meine Aufmerksamkeit driet zu den

Autos um mich herum, das neben mir ist voller Dampfschwaden, der



Fahrer saugt gierig an seiner E-Zigaree. Die Frau in dem Wagen davor ist

in ihr Handy vertie und behindert den Verkehrsfluss, sie vergisst, san

aufs Gaspedal zu treten und das Auto drei, vier Meter weiterrollen zu

lassen. In der Schlange hinter ihr kommt spürbare Gereiztheit auf, und das

Auto des E-Dampfers gleicht dem Kopf eines wütenden Drachen, der im

Begriff ist, tödliches Feuer auf den Wagen vor sich zu speien. Vielleicht

haben diese Leute schreckliche Geheimnisse und ihr Leben ist in

Auflösung. Vielleicht darf der Dampfer seine Kinder nicht treffen,

vielleicht schickt die Frau mit dem Handy gerade eine Mail an ihren

Scheidungsanwalt. Vielleicht muss er eine Geängnisstrafe ür ein

schlimmes Verbrechen antreten, vielleicht hat sie eine unheilbare

Krebserkrankung. Die Leute kämpfen mit den unglaublichsten Problemen,

ohne dass man es ihnen ansieht, fahren trotzdem weiter zur Arbeit, gehen

einkaufen und putzen sich die Zähne, obwohl man es verstehen würde,

wenn sie den ganzen Tag zusammengekrümmt und vor Angst winselnd

im Be lägen.

Ich schüele den Kopf, verwundert über mich selbst, und schalte von

Brahms zu den Nachrichten. Das sind einfach schlechte Autofahrer. Es

sieht mir gar nicht ähnlich, mir solchen atsch vorzustellen,

normalerweise halte ich mich an Tatsachen. Genug der Dummheiten.



Unter unseren Füßen schlägt ein

Feuerherz

Mantelplumes sind vermutete Mechanismen, die

ungewöhnlich heißes Material aus der Tiefe des

Erdmantels an die Oberfläche drücken. eorien

besagen, dass sich einer der mächtigsten Plumes unter

Island und der tektonischen Plaengrenze befindet, von

der die Insel durchzogen ist. Dadurch wird die Erdkruste

geschwächt und eine tektonische Verschiebung

stimuliert. Laut dieser eorien verdankt Island seine

Existenz dem Island-Plume.

Örn Ögmundsson: Die Mantelplume-eorie. In einem

geowissenschalichen Lehrbuch ür isländische

Gymnasien. Reykjavík, Íþaka 1987.

Auf dem Reykjanes-Rücken bebt es seit drei Wochen. Natürlich war er

schon immer in Bewegung, seit die Erdkruste vor über 66 Millionen

Jahren auseinanderzugleiten begann und Norwegen und Grönland

langsam in entgegengesetzte Richtungen drieten. Eigentlich nichts

Neues, aber in den vergangenen Tagen sind die Beben bei der Felseninsel

Eldey stärker geworden und das Epizentrum zieht in Richtung Land. Das

ist kein Grund zur Aufregung, meine Kollegen arbeiten unbeirrt weiter,

kramen in Unterlagen, starren auf die Bildschirme auf ihren

Schreibtischen, stehen in der Küche und erörtern die Lage bei einer Tasse

Kaffee, verlagern ihr Körpergewicht von den Fersen auf die Fußballen und

wieder zurück, hüsteln und räuspern sich. Eine angespannte Erwartung



liegt in der Lu. Als sie mich sehen, verstummen sie. Alle möchten

mitfliegen, aber diesmal gibt es nur zwei Plätze im Hubschrauber.

Jóhannes Rúriksson lehnt an der abgewetzten Küchenplae und blickt

mich unter seinen graumelierten Augenbrauen durchdringend an: »Du

willst also fliegen, Annalein? Was soll die Hektik? Der Reykjanes-Rücken

bebt, so wie er es immer getan hat. Genau wie letztes und vorletztes und

vorvorletztes Jahr. Das sind doch Kinkerlitzchen.«

Die anderen schweigen. Der alte Haudegen mit den breiten Schultern

überragt uns um einen Kopf. Er verschränkt die Arme in dem

ausgeleierten Islandpullover, kaut Nikotinkaugummi und schaut mich

herausfordernd an. Ich halte seinem Blick stand und hebe die

Augenbrauen: »Es schadet nichts, mal drüberzufliegen und sich die Sache

anzuschauen.«

»Reine Hysterie, genau wie letztens beim Þorbjörn. Ihr solltet lieber

über Bárðarbunga fliegen und die Kessel im Vatnajökull abchecken. Das

ist meine Meinung.«

Er weiß genauso gut wie ich, dass Bárðarbunga zurzeit ruhig ist, aber er

benimmt sich wie ein aufmüpfiger Teenager, dabei geht er stramm auf die

sechzig zu. Ich musste ihm schon öer ins Gewissen reden, weil er immer

wieder mit Kolleginnen aneinandergerät und sich bei Feldforschungen

riskant verhält, aber er konnte sich immer herauslavieren und bekam nur

einmal eine Verwarnung: Da hae er es beim Holuhraun-Ausbruch auf die

Titelseiten ausländischer Zeitungen gescha, weil er auf eine dicke

Lavaplae gesprungen war, die am Rand des glühenden Lavastroms

schwamm, sich in Positur gestellt und in die Kameras gegrinst hae wie

ein Surfer aus der Hölle.

»Nenn das von mir aus Hysterie«, entgegne ich. »Meines Wissens

stützen sich die Geowissenschaen nicht auf deine Meinung, sondern auf

Messungen und wissenschaliche Beobachtungen.«

»Die müssen die Ungewissheitsstufe wieder aueben, da passiert doch

nichts. Und bei Grindavík auch nicht.«

Ich baue mich vor ihm auf, verschränke die Arme und fixiere ihn: »Du

bist immer so verdammt feinühlig, Jói. Das Weeramt soll doch die



Messgeräte einfach abschalten und dich stadessen ankoppeln.«

Wir starren uns in die Augen, während unsere Kollegen beobachtend

abwarten. Dann senkt Jóhannes grinsend den Blick und streicht sich durch

die grauen Haare. »Die gnädige Frau ist so früh am Morgen ja schon

putzmunter.«

»Du weißt genauso gut wie ich, wie ungenau die Daten bei

unterseeischen Erdbeben sind. Wir müssen mit einer submarinen Eruption

unmielbar vor der Küste rechnen, über die wir nichts wissen. Es kann ja

wohl nicht schaden, da mal drüberzufliegen. Oder würdest du

sicherheitshalber lieber selbst fliegen?«

Die Vorsitzende des Instituts ür Geowissenschaen steckt den Kopf

durch ihre Bürotür und beendet unser kleines Duell. Sie biet mich, kurz

mit ihr zu sprechen. Elísabet Kaabers mausgraue Haare sind ein bisschen

strubbelig, und auf ihrem hellrosa Pullover prangt ein Kaffeefleck.

»Ärgere die Jungs nicht, Anna, du weißt doch, dass sie Angst vor dir

haben«, sagt sie, während sie mit ihren kurzsichtigen Augen angestrengt

die Erdbebenkarte auf der Webseite des Weeramts mustert und unruhig

auf ihrem Stuhl herumrutscht. Alle horizontalen Flächen in dem Büro sind

mit Büchern, Karten, Akten, Kaffeetassen, Blumenvasen und

Gesteinsbrocken zugestellt, dieses Durcheinander ist eine unmielbare

Fortsetzung ihrer chaotischen, intelligenten Persönlichkeit.

»Glaubst du im Ernst, dass ihr etwas sehen werdet? Oder ist es doch

Unsinn, zu fliegen? Das ist wirklich heig, so was habe ich noch nicht

erlebt. Nicht an dieser Stelle.«

»Ist bestimmt nichts Ernstes, aber wir schauen es uns lieber mal an. Das

ist ein ungewöhnliches Verhalten, und wir wissen ja, dass der Reykjanes-

Rücken zu allem ähig ist«, antworte ich, während ich mich im Raum

umschaue und eine Grimasse schneide. »Du solltest wirklich mal

aufräumen, Ebba. Findest du hier noch irgendwas?«

»Fang bloß nicht damit an. Ich habe ein genaues System, ich weiß, wo

alles liegt. Der Rücken kann jederzeit loslegen, und die Reykjanes-

Halbinsel im Grunde auch.«



»Ganz ruhig. Wir sollten es jetzt nicht übertreiben. Beginnen wir mal

mit dem Flug, und dann schauen wir weiter.«

Sie nickt. »Du nimmst den kleinen Eiríkur mit, und dann sind da noch

ein paar Journalisten. Das Übliche: RÚV braucht Luaufnahmen, Stöð 2,

Morgunblaðið und irgendein Fotograf mit einem ausländischen Namen,

den ich nicht kenne.«

»Verdammt, Ebba, das ist ein Wissenschasflug«, erwidere ich

kopfschüelnd, »so was können wir nicht gebrauchen. Diese Leute

drängeln sich vor, um einen Platz am Fenster zu ergaern, und man sieht

überhaupt nichts mehr. Dann können wir es gleich lassen.«

»Wir müssen kooperativ sein, Anna«, seufzt sie und schaut mich

flehend an. »Bie versteh das. Es ist sehr wichtig, die Medien zu bedienen,

damit wir sie auf unserer Seite haben.«

Ich öffne den Mund, um zu protestieren, aber sie hebt abwehrend die

Hand.

»Nein, es geht nicht nur um Fördergelder und Öffentlichkeitsarbeit. Wir

dürfen das Vertrauen der Bevölkerung nicht aufs Spiel setzen. Die Leute

sollen sehen, was wir machen, und auf unsere Informationen vertrauen,

wenn’s drauf ankommt. Du bist unser Gesicht nach außen, du musst mit

den Journalisten reden.«

»Na gut«, seufze ich. »Aber ich spiele nicht das Kindermädchen. Ich

habe keine Zeit, ihnen die einfachsten Zusammenhänge zu erklären. Ich

will nur in Ruhe meine Arbeit machen.«

Sie schenkt mir eines ihrer raren schüchternen Lächeln, begleitet mich

zur Tür und tätschelt mir zum Abschied die Schulter.

»Guten Flug und viel Glück«, sagt sie. »Sei ein bisschen ne zu ihnen.

Und hoffentlich seht ihr nichts.«

Eiríkur und ich wären fast schneller gewesen, wenn wir zu Fuß zum

Flughafen gegangen wären, aber es ist kalt, und ich biete ihm an, ihn das

kurze Stück im Auto mitzunehmen. Er ist ein unaraktiver, aber

blitzgescheiter junger Mann mit einer dichten Mähne auf dem großen,

kantigen Kopf. Sein an Besessenheit grenzendes Interesse ür die

mielalterliche Erdschicht auf der Reykjanes-Halbinsel hat neues Licht



auf die Vulkanausbrüche im 13. Jahrhundert geworfen. Er bleibt kurz vor

dem Automaten stehen und holt sich einen Kakao und ein

Krabbensandwich in Plastikfolie, die er aufreißt, als er in meinen

blitzsauberen Jeep steigt. Als ich ihm einen Blick zuwerfe, zögert er und

schließt die Verpackung wieder mit beleidigter Miene.

Die Presseleute sind vor uns da, ich kenne das Fernsehteam und den

Zeitungsfotografen, alles erfahrene Leute. Eine blasse, unsichere junge

Frau stellt sich als Radioreporterin vor. Wir sitzen schon im Hubschrauber

und haben uns angeschnallt, als der üne Mann mit einer Kameratasche

über der Schulter angelaufen kommt, japsend auf seinen Sitz kleert und

sich mit breitem Grinsen das Headset über die zerzausten Haare stülpt,

ohne dass es ihm auch nur im Geringsten peinlich zu sein scheint, dass er

fast den Flug verpasst häe.

Ich habe ihn noch nie gesehen. Er schaut mich an und lächelt, seine

Lippen zucken, und seine Augen leuchten, er hat weiße, gleichmäßige

Zähne und ist unrasiert. Ich höre nicht, was er sagt, das Dröhnen der

Rotoren erstickt seine Worte, aber er geht mir auf die Nerven, ist

unpünktlich und arrogant, hat eine aufdringliche Ausstrahlung und

versprüht eine nervöse Energie. Ich schaue weg, ohne zurückzulächeln,

und konzentriere mich auf die bevorstehende Aufgabe.

Der Hubschrauber hebt ab und nimmt Kurs auf Westsüdwest, über die

Reykjanes-Halbinsel in Richtung Eldey. Inzwischen ist es hell geworden,

der Boden ist kahl, die Wüstenlandscha rund um die Hauptstadt

erstreckt sich unter uns wie eine Darstellung der Erdgeschichte. Ich

schüele die Gereiztheit ab, schalte das Mikrofon ein, drehe mich zu den

Passagieren und schenke ihnen mein kooperativstes Lächeln.

»Soll ich Sie mit einer Vorlesung über Geologie langweilen?«

Alle nicken eifrig, und ich beginne, Fakten herunterzuleiern, beschreibe,

wie Reykjanes sich auf der Plaengrenze auf dem Mielatlantischen

Rücken aufgetürmt hat, wie die Palagonitberge sich unter der Last des

Eiszeitgletschers aufwölbten und nach dem Rückzug der Gletscher große

Lavaströme flossen und das Land anstieg.



»Die Halbinsel ist der jüngste Teil Islands«, sage ich. »Viele dieser

Lavafelder entstanden im Beisein von Menschen. Das große Lavafeld

zwischen Bláöll und Heiðmörk heißt Húsfellsbruni und entstand um das

Jahr 1000. Der größte Teil der Lava hier in Hafnarörður ist wesentlich

jünger, Kapelluhraun zum Beispiel, der Lavastrom, der sich runter nach

Straumsvík zieht, floss im Jahr 1151. Wahrscheinlich zerstörte er eine

Kirche, nach der er später benannt wurde.«

Der Mann, der zu spät kam, sagt etwas, aber man hört nichts. Er

fummelt an seinem Headset herum und schaltet sein Mikro ein.

»Ist diese ganze Lava aus demselben Vulkan geflossen?«

»Nein«, antworte ich, »hier auf der Halbinsel gibt es keinen

Zentralvulkan. Keinen richtigen Vulkan wie Hekla oder Katla oder

Öræfajökull. Die Eruptionen entstehen in Spaltenschwärmen, die sich von

der Landspitze Reykjanes über Svartsengi, Fagradalsall, Krýsuvík und die

Brennisteinsöll erstrecken. Der Hengill wird auch manchmal zur

Reykjanes-Halbinsel gezählt, aber das ist ein Zentralvulkan, der nicht viel

mit den anderen Vulkansystemen zu tun hat. Die Eruptionsserien können

hier jahrzehntelang andauern und sich zwischen den Systemen bewegen.

Der letzte Ausbruch im Reykjanes-System im 13. Jahrhundert dauerte

dreißig Jahre. Allerdings mit Unterbrechungen.«

»Dreißig Jahre? Das muss ja furchtbar gewesen sein.«

»Davon gibt es keine genauen Schilderungen, aber es scheinen keine

Menschen zu Schaden gekommen zu sein. Das waren mielgroße effusive

Eruptionen, die kamen und gingen und immer wieder an neuen Stellen

hervorbrachen. Solche Vulkanausbrüche nennt man in Island Feuer. In

Annalen wird starker Aschefall beschrieben, wie Schluchten

auseinanderglien und das Land aurach und sich veränderte. Nach dem

Ende der Eruptionen gab es in dieser Gegend jahrzehntelang kaum

Vegetation. Mein Kollege Eiríkur kann Ihnen mehr darüber erzählen, das

lässt sich alles aus den Gesteinsschichten ablesen.«

Ich hole eine Klarsichthülle mit einem zerknierten Papier aus meinem

Rucksack und gebe es nach hinten durch. Die blasse Frau vom Radio



nimmt das Bla entgegen, mustert es ausgiebig, fotografiert es mit dem

Handy und reicht es dann weiter an den Fotografen.

Jahr Ort Art

1926 Eldey submarin

1884 Eldey submarin

1879 Geirfuglasker submarin

1783 Eldeyjarboði submarin

1583 Reykjanes-Rücken submarin

1422 Reykjanes-Rücken submarin

1340 Reykjanes-Rücken submarin

1325 Trölladyngja Spalteneruption

1210–40 Reykjanes-Feuer 10 Lavaströme submarin, phreatomagmatisch,

Spalteneruption

1200 Brennisteinsöll Spalteneruption

1151–88 Krýsuvík-Feuer 5 Lavaströme Spalteneruption

950–1000 Kristnitaka-Feuer

(Brennisteinsöll) 6 Lavaströme

Spalteneruption

»Im 13. Jahrhundert war hier ganz schön was los«, fahre ich fort. »Zehn

Vulkanausbrüche in dreißig Jahren. An den Ortsnamen sehen wir, dass die

Leute sie miterlebt haben. Direkt unter uns liegt Háibruni, Hochbrand,

und da rechts Bruni, Brand. An vielen Stellen gibt es Óbrynnishólar,

unverbrannte Hügel, oder auf Hawaiisch Kipuka, kleine Anhöhen, die

vollständig von Lava umschlossen wurden. Außerdem kann man leicht

erkennen, wo neue Lava über alte Lava geflossen ist, wieder und wieder.

So hat sich die Halbinsel aufgetürmt.« 

Die Reporterin schaltet ihr Mikro ein: »Warum wurde die Hauptstadt

hier gebaut, wenn man von all diesen Vulkanausbrüchen wusste?«



Ich lächle sie an.

»Sie gerieten in Vergessenheit. Das passierte alles vor langer Zeit, viele

hundert Jahre bevor die alten Dörfer zu einer Stadt wurden und wir

begannen, auf den Lavafeldern Häuser zu bauen. Die Geschichte der

Menschheit läu viel schneller als die Geschichte des Landes, und unser

Erinnerungsvermögen ist sehr kurz. Tausend Jahre sind dreißig

Generationen, aber nur ein kurzer Augenblick in der Erdgeschichte. Wie

ein einzelner Tag.«

Sie schaut mich mit großen Augen an: »Ist das nicht geährlich?«

»Geährlich? Alles ist geährlich. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie bei

einem Autounfall ums Leben kommen oder sich in der Badewanne das

Genick brechen, ist wesentlich größer, als dass Sie bei einem

Vulkanausbruch verschüet werden. Vulkanische Tätigkeit wäre hier auf

der Halbinsel nicht sehr geährlich. Sie könnte diverse

Unannehmlichkeiten verursachen, hauptsächlich wegen der Tektonik.

Straßen könnten aurechen, Wasserspeicher zerstört werden,

Stromleitungen reißen und so weiter. Mit so etwas müssen wir rechnen,

wenn wir in diesem Land wohnen wollen. Wir leben auf einem Hotspot,

über der Schmelzregion im Erdmantel, wo sich das Magma bildet. Sonst

wären wir nicht hier, sonst gäbe es Island nicht. Unter unseren Füßen

schlägt ein Feuerherz, das ist nun mal Teil unseres Lebens.«

»Das ist total spannend«, sagt der Zuspätkommer mit glänzenden

Augen. »Diese unbändige Schaffenskra, die immer wieder hochkommt

und das Land formt. Schöpfung und Zerstörung, alles zur gleichen Zeit.

Muss echt Wahnsinn sein, mit so was zu arbeiten.«

Ich lächle hinter meinem Mikrofon höflich.

»Wissenschaler müssen sich immer an Fakten und wissenschaliche

Ergebnisse halten. Wir haben keine Zeit ür Spannung oder Wahnsinn.«

Er grinst so breit, dass seine weißen Zähne aulitzen.

»Muer Natur, Baby. Die schert sich nicht um wissenschaliche

Ergebnisse, die ist der pure Wahnsinn.«

Ich schüele den Kopf und richte meine Aufmerksamkeit auf die

Landscha unter uns. Was ür ein Idiot.


