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Fiir meine Eltern



Bevor sich ihre GroSmutter weiter mit dem Sterben
beschaftigen konnte, musste Hannah die Sache mit der
Jalousie erledigen.

Es war ein deprimierendes Ritual zum Ende ihres
wochentlichen Besuchs im Altenheim, die immer gleiche
Bestatigung der Gewissheit, in den Augen der GrolSmutter
nicht mal die simpelsten Dinge auf Anhieb richtig machen
zu konnen, immer einen zweiten und dritten Anlauf zu
brauchen. Aber gut, sie konnte grofszugig sein. Nichts
leichter, als einer alten, des Lebens uberdrussigen Frau in
einem Pflegeheim ein paar Momente reinen
Uberlegenheitsgefiihls zu schenken.

Evelyn salS eingesunken in ihrem Ledersessel, der sich
wie ein Schildkrotenpanzer um ihren krummen Rucken
legte, beobachtete ihre Enkeltochter mit wachsender
Frustration und gab mit ausgestrecktem Zeigefinger
Anweisungen zur korrekten Einstellung der Jalousie.

»Weiter runter! Das ist zu weit! Und jetzt schrag stellen.
Noch schrager! Herrgott, Kind!«

Hannah fummelte an der Fadenschlaufe und dem
Acrylstab herum, bis die Oktobersonne, die durch die
weillen Plastiklamellen schien, das Zimmer in besonders
fahles Licht tauchte. In diesem mittleren Grau wurde
Evelyn den Rest des Tages sitzen, dem Ticken ihrer vielen



Wanduhren lauschen oder fernsehen und auf den Tod
warten, wahrend sie gleichzeitig Vitaminbonbons lutschte
und all die lebensverlangernden Pillen und Pulver zu sich
nahm, die Hannah ihr in der Apotheke besorgt hatte.

Wenn sie ehrlich war, war es dieses Zusammenspiel aus
Todessehnsucht und Uberlebenswillen, das Hannah an
ihren Besuchen bei der GroSmutter festhalten lielS. Es war
ein Gefuhl, das sie beide verband. Mit dem Unterschied,
dass Hannah die Tage an sich vorbeiziehen liels, als wurde
sie die Welt durch eine Milchglasscheibe betrachten,
wahrend Evelyn mit ihren 94 Jahren wutend, trotzig und
unzufrieden am Leben festhielt, so als hatte es noch
Schulden bei ihr.

Immer dienstags fuhr Hannah in den aulSsersten Berliner
Westen, wo ihre GroSmutter seit einigen Jahren residierte.
Das war auch der Tag, an dem sie nur bis zum fruhen
Nachmittag in der Bibliothek sitzen und so tun musste, als
wurde sie ihre Doktorarbeit schreiben. Der Tag, an dem sie
nach stundenlangem Starren auf die leere Seite ihres
»Diss Fassungl.doc« betitelten Dokuments die Tasche
packen und mit einem klaren Ziel vor Augen die Bibliothek
verlassen konnte.

Sie uberquerte den Potsdamer Platz, fuhr mit der U2
zum Theodor-Heuss-Platz, ging dort in die Apotheke direkt
neben Blume2000, kaufte Doppelherz, Folsauretabletten,
Vitaminbonbons und Ginsengkapseln, stieg in den Bus in
Richtung Stadtrand und uberantwortete sich der
eingespielten Choreografie dieser Besuche.

Das Seniorenpalais lag ein Stuck die HeerstralSe runter,
hatte die Havel vor der Nase und den Soldatenfriedhof im



Rucken und gab sich alle Muhe, nicht wie ein Altenheim,
sondern mehr wie ein Vorstadthotel zu wirken. Der Eingang
des dreigeschossigen Zweckbaus war mit einem
ausladenden Glasvordach versehen worden, unter dem
jahreszeitlich wechselnde Blumenarrangements wie auch
Deko-Utensilien drapiert werden konnten, jetzt im Oktober
ein Dutzend Zierkurbisse neben einer alten Milchkanne.
Hannah grulSte den Pianisten, der an einem Flugel im
Foyer das immer gleiche Richard-Clayderman-Medley
spielte, und auf dessen Instrument man ebenfalls eine
Ladung Zierkurbisse drapiert hatte. Sie lachelte die beiden
alteren Damen an, die dem Geklimper lauschten, und griff
sich einen Flyer mit den wochentlichen Aktivitaten und
Events vom Tresen der Anmeldung: Klavierkonzerte und
wissenschaftliche Vortrage im hauseigenen Auditorium,
Chorproben unter der Leitung eines pensionierten
Domkantors, Aquarellkurse, Lesezirkel und
Wassergymnastik im Therapiebecken sollten das
Seniorenpalais von einer normalen Altenpflegeeinrichtung
abheben.

Evelyn nutzte keines dieser Angebote, aus einer Art
Trotz heraus, so wie sie auch ein bisschen stolz war, wenn
sie trotz ihres Wohlstands nicht heizte. An einem der
diversen Zerstreuungsangebote teilzunehmen ware Evelyn
wie eine Kapitulation vorgekommen, wie eine billige
Ablenkung von der Zumutung ihrer Existenz. Dass das
Essen einigermalien genielSbar war, dass an ihrem
Turschild »Dr. med. Borowski« stand und das Personal sie
auch bei der Fulspflege immer mit »Frau Doktor« ansprach,



das allein rechtfertigte fur sie den Betrag, den sie
monatlich fur ihr Zimmer im Seniorenpalais entrichtete.

Hannah fuhr mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock,
den Geruch von Urin, Desinfektionsmitteln und
Kantinenessen in der Nase. Verruckt, dachte sie, dass man
in einem Altersheim mit ein wenig Landhausdeko und
hochwertigem Mobiliar wirklich vieles ubertunchen konnte,
nur den elenden Anstaltsgeruch nicht. Sie ging den Flur
entlang bis zur letzten Tur, klingelte und lauschte, wie ihre
GrolSmutter sich stohnend und mithilfe ihres Gehstocks aus
ihrem Sessel stemmte, um ihr die Tur zu offnen.

»Du bist spat!«, sagte Evelyn zur BegrulSung, auf die
schneidende Art, die sie uber die Jahre perfektioniert hatte,
schon um davon abzulenken, dass ihre Augen etwas
anderes sagten.

Hannah wusste, wie sehr ihre GroSmutter tagelang von
diesen Besuchen zehrte, sie herbeisehnte und genoss, auch
wenn sie versuchte, so zu tun, als gewahre sie ihrer
Enkeltochter die Gnade einer Audienz. Sie kusste Evelyn
auf die Wange, hakte sie unter und brachte sie langsam zu
ihrem Sessel zuruck. Stellte ihre Apothekenausbeute auf
den Couchtisch, zog sich den Mantel aus und setzte sich
Evelyn gegenuber fur die wochentliche Ansprache.

»Kind, es reicht, ich will nicht mehr. Ich weild nicht,
warum dieses Elend hier noch so lange dauert. Ich hab
alles satt. Ich guck auch schon keine Nachrichten mehr.
Nur Schrott.«

Hannah schenkte ihrer GrofSmutter ein Lacheln, das
Verstandnis und Zuversicht ausstrahlen sollte. Sie war ein
wenig geruhrt, weil Evelyn sich offenbar schick gemacht



hatte fur ihren Besuch. Der mobile Friseur hatte ihr die
dunnen weilSen Haare in Form gefohnt und mit Haarspray
fixiert, das hatte Hannah schon bei der BegrufSung
gerochen. Und die Pflegerinnen hatten Evelyn am Morgen
eine von den korallenfarbenen Blusen angezogen, die
Hannah ihr einmal im KaDeWe gekauft hatte. Rund um die
goldene Ginkgoblattbrosche prangte ein Sternbild aus
BratensolSenspritzern, und Hannah freute sich still uber die
Vorstellung, wie einer der jungen Manner, die im Rahmen
ihres »Freiwilligen sozialen Jahres« im Altenheim
aushalfen, »weil alte Leute total interessant sind«, beim
Mittagessen versucht haben konnte, ihrer GrolSmutter die
Serviette nicht etwa auf den Schof3 zu legen, sondern um
den Hals zu knoten, und wie Evelyn dem jungen Mann dann
einen ihrer Todesblicke zugeworfen hatte, denn einer wie
ihr band man kein Latzchen um wie einem kleinen Baby.

»Sie haben einen neuen Pfleger eingestellt, die reinste
Plaudertasche, du glaubst es nicht. Als brauchte ich einen,
der mit mir redet. Sollen mich einfach in Ruhe hier
verrecken lassen, wofur bezahle ich die sonst. Warum hast
du mir nicht die Folsauretabletten gebracht, wo auch gleich
noch Vitamin B12 mit bei ist? Die hatten doch immer so
eine Kombi?«

»War aus, Omi. Ich hab dir den Veranstaltungsplan
mitgebracht.«

»Brauch ich nicht. Was soll ich da? Basteln und singen
wie im Kindergarten, mit lauter alten Leuten. Muss die ja
alle schon beim Essen sehen, das reicht. Hast du jetzt
endlich deinen Doktor?«

»Ich arbeite dran, Omi, das dauert noch.«



Evelyn hatte vor einiger Zeit einmal nach dem Thema
von Hannahs Dissertation gefragt, und Hannah hatte es ihr
widerstrebend verraten: »Transzendenz und Utopie im
Fruhwerk Georg Distelkamps«. Evelyn hatte leise
geschnaubt, das Thema schien ihr albern, genau wie das
ganze Vorhaben. Ein Doktortitel, der kein medizinischer
war und fur den man jahrelang in irgendwelchen
germanistischen Bibliotheken und Archiven herumkriechen
musste, war in ihren Augen vollkommen sinnlos. Und
Hannah gab ihr insgeheim recht, das ganze Unterfangen
war albern und sinnlos, aber es war besser als nichts. Und
es war der einfachste Weg, ein Teil des Lebens ihres
Doktorvaters zu bleiben, mit dem sie einmal geschlafen
hatte und es jederzeit wieder tun wurde.

Evelyns Lamento, ihre Inspektion der Apothekengaben,
die kurze Nachfrage nach der Dissertation waren nun also
abgehakt, als Nachstes folgte das Aufziehen der funf im
Zimmer verteilten Uhren, dann das vorsichtige GielSen der
auf der Fensterbank aufgereihten Orchideen, schliefSlich
das grolSe Finale, der Endgegner: die Jalousie.

Und damit war Hannahs Besuch eigentlich beendet,
normalerweise hatte sie sich von ihrer GrofSmutter mit
einer kurzen Umarmung verabschiedet und hatte mit einer
Mischung aus Erleichterung und Beklemmung die
Zimmertur hinter sich zugezogen, aber ihr Blick fiel auf das
niedrige Glastischchen neben Evelyns Sessel. Dort lag wie
immer die Horzu. Und in der Zeitschrift steckte wie ein
Lesezeichen ein Brief mit auslandisch anmutenden
Briefmarken und einem Poststempel mit hebraischen
Schriftzeichen.



»Wer schreibt dir denn aus Israel, Omi?«

»Niemand.«

»Wie, niemand? Hast du den Brief nicht gelesen?«

»Doch.«

»Ja, und? Was steht drin?«

»Alter Kram.«

»Was fur Kram?«

»Ich will damit nichts zu tun haben.«

»Warum nicht?«

»Mach mir den Fernseher an.«

»Omi, was fur Kram?«

Evelyn fixierte Hannah fur einen kurzen Moment,
prufend, abwagend, mude. Sie hatte ihn einfach wegwerfen
sollen, diesen Brief, nun war es zu spat. Hannah wurde
ohnehin nicht lockerlassen, sollte sie sich doch kimmern
um diesen ganzen alten Dreck. Diesen Trummerberg aus
Erinnerungen, den sie uber die Jahrzehnte ihres Lebens so
sorgsam begrunt und bepflanzt hatte, so wie der Berliner
Senat den Teufelsberg, eine Mullhalde aus
Weltkriegsschutt, dessen Spitze aus weilsen Kuppeln der
alten amerikanischen Abhoranlagen sie an klaren Tagen
von ihrem Fenster aus sehen konnte.

»Den Fernseher, Kind.«

Hannah begriff das Tauschgeschaft, druckte den
abgegriffenen »On«-Knopf der Fernbedienung und zappte
bis zu einer Doku uber die im Fruhjahr geborenen
Tierbabys der beiden Berliner Zoos.

»Bis nachste Woche. Bitte stirb nicht bis dahin, okay?«,
flusterte sie Evelyn ins Ohr, als sie ihr die Fernbedienung in
den Schols legte und im Gegenzug den Brief an sich nahm.



Ungeruhrt starrte Evelyn auf die flimmernden Bilder von
Eisbarenbabys und Zebrafohlen auf ihrem Flachbildschirm,
und als Hannah sich zum Gehen wandte, stellte sie den Ton
lauter, damit sie nicht horen musste, wie ihre Enkeltochter
die Tur hinter sich schloss.



Warnemiinde 1922

Ein Septembernachmittag von brutaler Schonheit, der
Himmel blau, das Meer olig wogend und die Mowen ein
hohnischer Chor.

»Ablandiger Wind«, dachte Senta. »Geschieht mir
recht.«

Gerade hatte sie sich zum zweiten Mal in eine kleine
Sandkuhle im Schatten ihres Strandkorbes erbrochen, und
solange der Wind nicht drehte, wurde ihr bis auf Weiteres
statt salzig-algiger Meeresluft der sauerliche Geruch ihres
Elends in die Nase steigen.

Ulrich hatte es naturlich einfach nur gut mit ihr gemeint,
als er fur sie an der Strandpromenade von Warnemunde
eines dieser grauenhaften Korbmobel gemietet hatte, in
denen kein Mensch bequem sitzen konnte. Sie hatte matt
protestiert, aber er hatte das auf seine ritterliche Art
abgetan, so als habe sie nicht etwa einen Wunsch geauliert,
sondern nur bescheiden sein grofszugiges Angebot
ablehnen wollen. Eine Dame, dazu eine schwangere, noch
dazu seine Verlobte, hatte nicht auf dem Boden zu sitzen
oder gar zu liegen, sondern sich aufrecht zu halten, das
bauchkaschierende Spatsommerkleid ordentlich um sich zu
drapieren und die gute Seeluft zu genielsen. Im Strandkorb.



So ein guter Mann war er namlich, umsichtig und
edelmutig. Ein ganz grofSer Fang.

Was fur ein Gluck sie hatte, dachte Senta matt.

Und wie unglucklich sie war.

Einfach liegen, das ware das Schonste. Weit weg vom
Strandkorb und viel naher am Wasser, ohne Decke, flach
auf dem Bauch. Ein Ohr in den Wind und eins auf den
warmen Sand gedruckt, dem Rieseln der Korner lauschen,
die Zehen eingraben bis zu dem Punkt, an dem die Sonne
den Sand nicht mehr warmte. So wie fruher mit Lotte. Als
es noch keinen Tag und erst recht keinen Strandausflug
ohne ihre beste Freundin gegeben hatte. Als ihre Leben
und ihre Gedanken noch so verwoben waren, dass sie sich
keinen Tag ohne einander vorstellen konnten. In der
unbefestigten Stralse ihrer Kindheit am Rand von Rostock,
nicht weit von den Werften, da, wo die
Klinkermietskasernen aufhorten und die geduckten
Vorstadthauser anfingen, waren sie die beiden Kinder ohne
Vater gewesen, Sentas Vater war an der Grippe gestorben,
Lottes beim Fischen ertrunken. Und sie waren die beiden
einzigen Madchen mit schwarzen Haaren gewesen, die
beiden »Schwatten« in einer Kindermeute aus nordisch-
blonden Wollkopfen.

»Das war doch derselbe Zigeuner bei euch!«, hatte der
alte Strihlow ihnen einmal hinterhergebrullt, als er sie
dabei erwischt hatte, wie sie in seinem Garten
Johannisbeeren klauten. Und mehr noch als Wut oder
Scham empfanden sie nach diesem Ausbruch eine
kribbelnde Freude bei der Vorstellung, der alte Strihlow
konnte recht haben und sie waren tatsachlich Schwestern.



Und nun hatte Lotte am Morgen den Zug nach Berlin
genommen. Allein. Hatte eine kleine Reisetasche, ihren
Schreibmaschinenkoffer und ihr Erspartes dabei und im
Kopf die Adresse einer alteren Dame, die irgendwo in der
Nahe des Halleschen Tors ein Zimmer vermietete.

Als Erstes wurde sie sich die Haare kurz schneiden
lassen, hatte sie Senta zum Abschied gesagt. Und
versprochen, ganz oft zu schreiben. Und spatestens zur
Hochzeit in ein paar Wochen wurde sie wieder da sein, falls
sie bis dahin genug Geld fur die Zugfahrkarte verdient
hatte.

Senta war nicht mit zum Bahnhof gekommen, zu elend
fuhlte sie sich und zu furchtbar war ihr die Vorstellung,
Lotte in dem Zug davonfahren zu sehen, in dem sie
eigentlich mit ihr zusammen hatte sitzen wollen.
Stattdessen hatte Ulrich sie in seinem offenen Adler mit
nach Warnemunde genommen, wo er sich mit einem alten
Jagdflieger-Kameraden am Strand treffen wollte. Die Fahrt
und die frische Luft wurden ihr guttun, hatte er gesagt,
und vor allem seinem Sohn. Denn dass das Kind in Sentas
Bauch ein Sohn werden wurde, daran bestand fur ihn kein
Zweifel. Einer wie er, ein Fliegerass und Kriegsheld, Trager
des Eisernen Kreuzes und Mitglied im Orden Pour le
M¢érite, ein Patriot und Abkomme eines stolzen preullischen
Junkergeschlechts, einer wie er zeugte Sohne. Und dass
Senta nun schon seit Wochen speiubel war, sei ein
eindeutiges Zeichen dafur, dass in ihrem achtzehnjahrigen
Korper ein kraftiger Knabe heranwachse. So hatte seine
Schwester es ihm erklart, und die musste es wissen.



Schon die Fahrt uber die holprige StralSe in Richtung
Kuste war fur Senta eine Tortur gewesen. Das Geschaukel
und der eigentumliche Benzingeruch, den sie immer so
geliebt hatte, verschlimmerten jetzt ihre Ubelkeit, sie
mussten zweimal anhalten, damit sich ihr Magen beruhigen
konnte. Ulrich, der sonst so sicher fuhr, schien nervos und
aufgekratzt und krachte die Gange ins Getriebe, als wolle
er den Motor fur die angespannte Stimmung bestrafen, die
zwischen ihnen herrschte. Dabei waren diese Autofahrten
vor Kurzem noch ihr grolstes gemeinsames Vergnugen
gewesen. Senta hatte die Geschwindigkeit genossen, den
Fahrtwind, die lang ausgefahrenen Kurven, den Blick auf
den blonden, selbstsicheren Mann an ihrer Seite. »Hattest
mich mal fliegen sehen sollen, Kleene!«, hatte er zu ihr
gesagt, wenn er ihren Blick bemerkte.

Und das hatte ihr gefallen.

Kleene.

Wo sie doch noch nie klein gewesen war, sondern immer
die Grolie. Die alteste von funf Schwestern, immer einen
Kopf grolSer als ihre Schulkameraden, das »lange Elend«
mit den hohen Wangenknochen, die »schwatte Kohler«.

Nichts an Senta war klein und puppig oder besonders
madchenhaft und sie hatte sich angewohnt, sich immer ein
bisschen krumm zu machen, die Schultern hangen zu
lassen und den Kopf einzuziehen, damit es nicht so auffiel.
»Halt dich gerade!« war ein Satz, den ihre Mutter ihr
taglich zum Abschied hinterherrief. Manchmal gelang es
ihr auch. Dann, wenn sie sich das Leben ausmalte, das sie
einmal fuhren wollte. Wenn sie mit der Schule fertig sein
und mit Lotte nach Berlin gehen wurde. Um Geld zu



verdienen, nicht mehr heimlich hinterm Huhnerstall
rauchen zu mussen, damit ihre jungeren Schwestern sie
nicht dabei sahen. Nein, in der grofSen Stadt wurden sie
mit ausladender Gestik rauchen, und jeder sollte es sehen.
Sie stellte sich vor, wie Lotte und sie mit kurzen schwarzen
Haaren und einem dieser Hosenanzuge, die sie in der
Zeitung gesehen hatte, in Cafés und Salons sitzen wiirden.
Sie wurden Shimmy tanzen lernen und all die Dinge tun,
uber die man in Rostock die Nase rumpfte. In Berlin waren
sie nicht mehr »die Schwatten«, sondern zwei junge
Frauen mit geheimnisvoll dusterer Aura, sie wurden sich
uber Kunst und Politik unterhalten und an sonnigen Tagen
auf dem Kurfurstendamm flanieren oder ein Pferderennen
besuchen. Eine Weile wurden sie als Burofraulein arbeiten,
ihre Mutter hatten lange gespart, um ihnen je eine
Schreibmaschine zu kaufen, auf denen sie sich selbst das
Tippen beigebracht hatten. Aber irgendwann wurden sie
Schriftstellerinnen sein. Oder Schauspielerinnen. Oder
beides. Und wahrend sich Senta in ihr zukunftiges Ich
traumte, streckte sich ihr Korper, hob sich ihr Kinn und
manchmal nahm sie, ohne es zu merken, einen Zug aus
einer imaginaren Zigarette, den Arm genau im richtigen
Winkel, die Finger leicht gespreizt, den Blick theatralisch
in die Ferne gerichtet. Wie auf einer Fotografie.

Ungefahr so musste es gewesen sein, als Ulrich Senta
das erste Mal sah, in einem Moment der
Selbstvergessenheit nach zwei oder drei Eierlikor, auf der
Silvesterfeier im Marinefestsaal. Zwei Schulkameraden mit
familiaren Verbindungen zur Marine hatten Senta und
Lotte mitgenommen, und ihre Mutter hatten nur schwach



protestiert, mehr aus Prinzip als aus Uberzeugung, denn es
war ja nun Silvester und warum sollten sich zwei Madchen
nicht amusieren, zumal in guter Gesellschaft. Sie hatten
sich rausgeputzt, sich gegenseitig die Haare hochgesteckt
und zu viel Rouge aufgetragen, hatten ihre beiden
Begleiter schnell abgeschuttelt, die sich ohnehin lieber
betrinken wollten, und lauschten nun der Kapelle, die
Schlager spielte und von der es hiels, sie spiele auch Jazz,
spater vielleicht.

Eine ganze Weile schon hatten sie die durftigen
Balzversuche eines betrunkenen Jungen in
Matrosenuniform ignoriert, als Ulrich auf sie
zumarschierte, auf diese etwas gestelzte, soldatische
Mannerart, Brust breit, Kinn oben, und fragte, »ob die
Damen belastigt« wurden. Er wartete die Antwort gar nicht
ab, sondern schob den Kerl einfach beiseite, der Lotte und
Senta mit erfundenen Abenteuergeschichten aus dem Krieg
gelangweilt hatte, fur den er noch viel zu jung war. Ulrich
dagegen, das war schnell klar, kannte den Krieg. Und nicht
nur das. Er war einer seiner Helden, einer von denen,
deren Dienst am Vaterland heller strahlte, als die
Niederlage schmerzen konnte. Schnell schob sich die
Gruppe aus jungen Mannern und Frauen, die sich schon
zuvor um ihn geschart hatte, hinter ihm her durch den
Raum, nahm Senta und Lotte mit auf in ihren Kreis und
forderte Ulrich lautstark auf, doch bitte noch mal zu
erzahlen, wie es denn nun gewesen sei, damals bei der
Fliegertruppe, beim Richthofen-Geschwader, bei den
groSen Luftkampfen uber Flandern. Nur einmal winkte er
kurz bescheiden ab, er wolle »die Damen nicht



langweilen«, heiteres Gelachter, zu komisch, wen konnte es
langweilen, wenn ein Fliegerheld, ein Kampfgefahrte des
»roten Teufels« Richthofen, von seinen Luftsiegen
berichtete, von seinen mehr als dreilSig Abschussen und
wie er noch als einer der Letzten aus der Hand des Kaisers
den »Pulammeritt« bekommen habe.

Und so erzahlte Ulrich vom Fliegen, vom eisigen Wind im
Gesicht, vom Trudeln und Abfangen der Maschine, von der
Anspannung, wenn im Luftkampf das knarzende Rattern
des gegnerischen MG-Feuers hinter einem erklang, und
von der Euphorie des Abschusses, wenn man den elenden
Englander oder Franzosen endlich vor der Flinte hatte,
eine Hand am Steuerknuppel, die andere am
Maschinengewehr seiner Fokker, das Drohnen des Motors,
wenn die gegnerische Maschine abschmierte, Feuer fing,
unter ihm im Nichts verschwand, die Erleichterung, wenn
er als Staffelfuhrer alle seine Manner wieder heil auf den
Boden gebracht hatte. »Ein Hoch auf unsere tapferen
deutschen Soldaten, rief einer der Zuhorer, und alle
erhoben ihr Glas.

Lotte rollte ein paarmal dezent mit den Augen und
versuchte Senta wegzuziehen, sie hatte keine Lust auf
Soldatengeschichten. Doch Senta ignorierte sie, hatte sich
berauscht am Likor und an Ulrichs kitschigen
Fliegergeschichten vom Sonnenuntergang uber den Wolken
und den Sternen und den Lichtern der Stadte beim
nachtlichen Uberflug, und dann tanzten sie und Senta
genoss die Blicke der anderen Madchen. Wieso die? Wieso
durfte gerade die mit dem Fliegerhelden tanzen? Senta
hatte sich gerade gemacht, wie ihre Mutter es ihr



eingetrichtert hatte, hatte die Schultern nach hinten
gedruckt und den Kopf gehoben, wahrend sie sich von
Ulrich etwas steif ubers Parkett schieben liels.

Erst als kurz vor Mitternacht alle vor die Tur gingen, um
das Feuerwerk anzuschauen, bemerkte Senta, dass Lotte
verschwunden war. Und im Ruckblick schamte sie sich, wie
egal ihr das gewesen war. Sie stand schliefSlich neben dem
begehrtesten Mann des Abends, sie, die »schwatte Kohler,
und er legte den Arm um sie und begrulSte mit ihr das Jahr
1922 und bot dann an, sie im Auto nach Hause zu fahren.

»Konnen wir doch ofter machen, Kleene«, sagte er zum
Abschied, und sie sagte »Gern«, und so war es dann
gekommen.

Ulrich holte sie dann haufiger mit seinem Adler ab, grun,
mit roten Ledersitzen, todschick und immer auf Hochglanz
poliert, er war nach dem Krieg bei einem Rostocker
Autohandler mit eingestiegen, denn Kklar, als Flieger kam
nur die Marke Adler infrage und als Kaufmann musste man
sich identifizieren mit seiner Ware.

Sie unternahmen lange Autofahrten ans Meer und
kussten sich in den Dunen, und Senta vergals Berlin und
Lotte und ihren Plan und fand Gefallen an der Vorstellung,
fur jemanden wie Ulrich die »Kleene« zu sein. Zuerst fragte
Lotte noch nach, wenn sie sich trafen, wie es denn so laufe
mit dem »Fliegerhelden«, aber Senta missfiel ihr
spottischer Unterton und sie warf Lotte vor, sie sei ja nur
neidisch, und danach ging Lotte ihr aus dem Weg. Das war
ihr ganz recht, Senta hatte keine Lust auf Erklarungen und
ein schlechtes Gewissen, sie wollte es genielSen, wie alle
grolse Augen machten, jedes Mal, wenn Ulrich mit seinem



Auto vor ihrem Haus hielt und die Nachbarsfrauen die
Kopfe zusammensteckten und sich bestimmt fragten, was
der Herr Fliegerleutnant denn wohl an dem langen durren
Elend fand.

Und sie machten wieder einen Ausflug ans Meer, an
einem der ersten wirklich warmen Fruhlingstage, und sie
fragte ihn, warum er sich ausgerechnet fur die Fliegerei
gemeldet habe, damals im Krieg. Da veranderte sich
Ulrichs Blick, er rausperte sich ein paarmal, so als
klammerten sich die Worte in seiner Brust fest und wollten
nicht ins Freie. Aber dann erzahlte er doch, von seinen
ersten Monaten an der Front. Wie sie ihn erst nicht gewollt
hatten beim Heer, weil er mit sechzehn eigentlich noch zu
jung war, um furs Vaterland zu kampfen. Wie sein Vater
interveniert hatte an oberster Stelle, damit sie ihn doch
nahmen. Wie er als Feldartillerist im Schlamm gelegen
hatte, durchnasst und die FulSe offen und entzundet vom
Marschieren. Wie uberall die Ratten an den Toten genagt
hatten, die unbegraben im Feld lagen, und wie er nachts
beim Wacheschieben einmal einen verwilderten Hund
beobachtet hatte, der einen Arm im Maul trug, da steckte
noch ein Siegelring am Finger. Und wie er so bei sich
dachte, hoffentlich verschluckt der sich nicht an dem Ring,
der arme Hund. Und wie um ihn herum die jungen Manner
im MG-Feuer nach ihren Miuttern schrien und unglaubig
auf ihre aufgeplatzten Bauche schauten und ihre Gedarme
festhielten und wie er nichts anderes wollte als endlich weg
aus dem ganzen Dreck und der Nasse und dem Gemetzel,
am besten nach oben, in die Luft, so weit weg von dem



ganzen schlammigen, blutigen, stinkenden Chaos wie nur
moglich.

Und dann bot sich die Gelegenheit: Ein wohlmeinender
Offizier, der seinen Vater kannte, empfahl ihn zur
Fliegertruppe, und so sei er schliefSlich zum
hochdekorierten Fliegerhelden geworden, dabei fuhle er
sich wie ein Feigling.

»Die, die unten im Dreck verrecken, das sind Helden,
Kleene. Ich flieg da einfach druber, und wenn es mich
erwischt hatte, dann war es schnell vorbei gewesen, und
sie hatten mich mit militarischen Ehren begraben und nicht
einfach nur irgendwo verscharrt.« Und dann war ihm die
Stimme gebrochen, und er hatte ein Schluchzen durch die
Kehle gewurgt, und Senta hatte sich ihm in die Arme
geworfen und ihn festgehalten. Oh, wie sie sich im
Nachhinein verachtete fur diesen Impuls, fur die klebrige,
falsche Ruhrung, die sie ergriffen hatte, weil dieser
scheinbar so starke Mann sich ihr geoffnet und
Mannertranen an ihrem Hals geweint hatte, von ihr
getrostet werden wollte und schlielSlich seine Hande mit
Bestimmtheit unter ihr Sommerkleid schob. Sie waren in
den Dunensand gefallen, hatten umstandlich an ihrer
Kleidung herumgezogen, alles wurde warm und weich und
dann eng, heils und drangend, Senta fixierte die Halme des
Strandhafers uber sich, um nicht in Ulrichs verheultes,
angestrengtes Gesicht schauen zu mussen, und fragte sich,
ob es das nun also sei, diese Sache, um die alle so ein
Aufhebens machten und die sich wenig uberwaltigend
anfuhlte, dafur, dass sie so ungeheuerlich und verboten
war.



Als sie an diesem Abend die Haustur offnete, bekam
Senta von ihrer Mutter die allererste Ohrfeige ihres
Lebens. Die schepperte so, dass kleine Ostseesandkorner
aus ihrem zerzausten Haarknoten auf den Dielenboden
rieselten, und Senta fragte sich, warum ihre Mutter ihr
Gesicht lesen konnte wie ein schriftliches Gestandnis.

Als Sentas Regel nicht kam und ihr langsam schwante,
was das bedeutete, heulte sie zusammen mit Lotte hinterm
Komposthaufen. Dumm, dumm, dumm war sie gewesen,
und jetzt war es zu spat. Lotte hatte von Tranken gehort,
die man sich brauen konnte, damit das Kind wegging,
Rizinusol, Scheuerpulver und Minze, aber in der richtigen
Mischung, das war wichtig, sonst vergiftete man sich. Sie
wusste auch von einer Engelmacherin, aber die verlangte
viel Geld und am Ende verblutete man noch. Das war es
nicht wert. Sie wurde es Ulrich sagen mussen und wer
weils, vielleicht heiratete er sie ja. Nur aus Berlin, da wurde
eben nichts draus. Nach Berlin wurde Lotte dann wohl
allein gehen.

Als Senta Ulrich sagte, dass sie schwanger sei, drehte er
sich wortlos um und ging. Er liel3 sie stehen, mitten auf
dem Doberaner Platz, uber den sie zusammen spaziert
waren, und das hatte sie nicht weiter uberrascht. Sie
wurde eben doch nicht seine »Kleene« sein, und obwohl ein
grofSeres Mal$ an Verzweiflung angemessen gewesen ware,
empfand sie nicht viel. Sie fuhlte auch keine Erleichterung,
als drei Tage spater der grune Adler mit den roten
Ledersitzen vor ihrer Tur hielt und Ulrich ausstieg, ganz
serios, im Anzug, um Sentas Mutter seine Aufwartung zu
machen und um Sentas Hand zu bitten.



»Na, wenn meine Tochter das will,« sagte Sentas Mutter.
Ulrich antwortete: »Sie will!«, und Senta nickte stumm.
Naturlich wollte sie, sie hatte ja kaum eine Wahl, jetzt, mit
dem Kind in ihrem Bauch, von dem sie ihrer Mutter gar
nicht hatte zu erzahlen brauchen. Die hatte den Braten
ohnehin gerochen und es unbewegt hingenommen. Sie
hatte funf Tochter allein grolsgezogen, mit ihrer schmalen
Witwenrente, diversen Aushilfsarbeiten, und hatte mit
einem Talent fur Borsenspekulation noch alle einigermalSen
satt durch die Jahre der Inflation bekommen, da kame es
zur Not auf ein vaterloses Kind mehr oder weniger auch
nicht an.

»Mein armes, dummes Madchen«, nannte sie Senta
abends beim Gute-Nacht-Sagen und streichelte dabei ihre
Wange. »Biste denn wenigstens richtig verliebt?«

Aber das wusste Senta schon nicht mehr so genau. Sie
war verliebt in Ulrichs Blick auf sie. Dass er sie gesehen
hatte, so wie ein Teil von ihr sein wollte und sie doch
eigentlich gar nicht war. Dass er in ihr kurz das Gefuhl
geweckt hatte, sie konne sich entscheiden zwischen zwei
Leben. Einem mit Lotte in Berlin, frei und nur fur sich
selbst verantwortlich. Und einem Leben, in dem sie nur die
Beifahrerin sein musste, weil sich um all die komplizierten
und schwierigen Dinge der Mann an ihrer Seite kimmern
wurde. Jetzt hatte sie keine Wahl mehr und, schlimmer
noch, sie wurde ihm dankbar sein mussen. Fur immer. Er
hatte es besser treffen konnen, stattdessen verhielt er sich
anstandig und mannhaft, er ubernahm die Verantwortung
fur sein Handeln, fugte sich in sein Schicksal. Was fur ein
Gluck sie hatte. Mehr als sie verdiente. Und alle konnten es



sehen. Sie, die »schwatte Kohler«, hatte sich einen
Kriegshelden geangelt. Einen, der noch alle Gliedmalsen
besals und keine schlimmen Kriegswunden davongetragen
hatte und der sie hier dekorativ in einen Strandkorb
platziert hatte, sodass sie die freie Sicht auf ihn und seinen
Kameraden genielsen konnte. Zwei Manner, die vorn am
Wasser Steine nach den Mowen warfen und herumalberten
wie zwei Kinder.

Endlich drehte der Wind und kam von vorn. Senta
schloss die Augen, schmeckte das milde Salz der Ostsee
und dachte an Lotte, deren Zug langst in Berlin
eingefahren sein musste. Lotte, die bald im Gewimmel der
grofSen Stadt verschwinden und sich auflosen wurde in
dieser geheimnisvollen neuen Welt. Die sich in die Arbeit
sturzen konnte und sicher nicht zu ihrer Hochzeit kommen
wurde, die schon in drei Wochen stattfinden sollte, schnell,
bevor ihr Bauch nicht mehr zu kaschieren ware. Lotte
wurde sie bald vergessen haben, und sie wurden zwei
unterschiedliche Leben leben, und niemand wurde
verstehen, wie sehr Senta Lotte um ihres beneidete.

Das Kind in ihrem Bauch fuhlte sich an wie ein kleiner
Goldfisch, der rechts und links an sein Glas stupste. Senta
zog die Seeluft tief in ihre Lungen und kampfte gegen eine
weitere Welle aus Ubelkeit und Trauer.

»Was machst du fur ein Gesicht, Kleene?«, horte sie
Ulrich fragen, der frohlich und aulSer Atem auf sie
zugelaufen kam, barfulS, die Hose bis zu den Knien
hochgekrempelt. »Es ist wegen dem Kleid, oder? Machst
dir Sorgen um dein Hochzeitskleid, was? Wird schon alles



rechtzeitig fertig, zerbrich dir nicht deinen kleinen Kopf.
Und jetzt komm, wir fahren nach Hause.«



Hannah hatte den Brief noch im Fahrstuhl aus dem
aufgerissenen Umschlag genommen und war versehentlich
bis runter in die Tiefgarage des Seniorenpalais’ gefahren.
Erst der scharfe Geruch nach Gummi und Benzin, der
durch die geoffnete Fahrstuhltur drang, liels sie von dem
Brief aufsehen, den sie eilig uberflogen hatte und nun
verstandnislos anstarrte. Es war das Schreiben einer
israelischen Anwaltskanzlei mit Sitz in Tel Aviv, das sich in
gewahltem Englisch an Mrs. Evelyn Borowski richtete und
in dem die Kanzlei ihre Dienste in einer Restitutionssache
anbot. Sie seien bei Recherchen zu enteigneten judischen
Kunsthandlern in Berlin auf den Kunsthandel Goldmann
gestofRen, dessen Inhaber Itzig Goldmann 1942 von den
Nationalsozialisten deportiert und ermordet worden sei.
Sie, Dr. Evelyn Borowski, sei die einzige lebende Erbin des
konfiszierten und nunmehr verschollenen Kunstvermogens.
Sofern sie - Dr. Evelyn Borowksi - den beigefugten Vertrag
unterschreibe und die Kanzlei damit offiziell mit der
Abwicklung des Restitutionsverfahrens beauftrage, wurde
man mit den Recherchen fortfahren. Die Kanzlei arbeite auf
eigenes finanzielles Risiko, eine Provision wurde nur dann
fallig, wenn ein Kunstwerk tatsachlich gefunden und
zuruckgegeben werden konne.

With best regards,



Aaron Cohen.

Die Fahrstuhltur vor Hannah schloss sich, und sie druckte
auf den Knopf, der sie ins Erdgeschoss befordern sollte.
Kurz uberlegte sie, mit dem Brief schnurstracks zuruck zu
ihrer GroSmutter zu marschieren und sie zu fragen, ob das
alles ein schlechter Witz sei. Judische Kunsthandler?
Evelyn, Erbin von Naziraubkunst? Das alles konnte nur ein
Scherz oder eine Verwechslung sein, andererseits: Hatte
Evelyn den Brief dann nicht mit Sicherheit weggeworfen?
Niemand nahm Evelyn auf den Arm, sie lielS sich nichts
andrehen und fur dumm verkaufen liels sie sich erst recht
nicht. Hannah war als Kind einmal mit ihrer Mutter und
ihrer GroSmutter in Marokko gewesen, eine
Versohnungsreise sollte es werden, Hannahs Mutter hatte
sich ausbedungen, das Reiseziel auszusuchen, Evelyn hatte
alles bezahlt. Und wahrend Silvia und Hannah in den Souks
von Marrakesch umlagert wurden von Handlern, die ihnen
Tucher, Teppiche, Schmuck, Taschen und
Gewurzmischungen andrehen wollten, schritt Evelyn
vollkommen unbehelligt durch den engen Markt, mit der
Aura einer Konigin, die jedem personlich den Kopf
abbeilsen wurde, der es wagte, sie anzusprechen.

Wenn Evelyn diesen Brief aus Israel aufbewahrt und ihn
Hannah nur widerwillig gezeigt hatte, dann, weil das, was
darin stand, moglicherweise wahr war.

Im Bus Richtung Theodor-Heuss-Platz zog Hannah das
Handy aus der Tasche, um nach Andreas zu sehen. Sie
offnete WhatsApp und tippte auf sein Profilbild, das nur
einen abfotografierten Buchstaben zeigte, ein grolSes, mit
der Schreibmaschine getipptes A. Ein bisschen argerte es



Hannah, dass Andreas Sonthausen, ihr Doktorvater, eine
Literaturtheorie-Koryphae und einer der bekanntesten
Germanisten des Landes, ein so affiges WhatsApp-Profilbild
gewahlt hatte.

A wie Andreas. A wie Anfang, wie Alphatier, wie »An mir
kommt keiner vorbei!«.

Vor allem aber hatte Hannah gern ein Foto von Andreas
gehabt, das sie unverfanglich betrachten konnte, wahrend
sie im Bus auf ihr Handydisplay starrte. Es ware leichter
gewesen, sich an sein Gesicht uber ihrem zu erinnern, an
das dunne grau-braune Haar, durch das sie mit den Fingern
gefahren war und das er etwas zu lang trug, dafur dass es
schon recht licht war. An ihre Verbluffung uber die
Jungenhaftigkeit seines Gesichts, das sie zuvor nie ohne die
schwarz eingefasste Brille gesehen hatte, und uber die
Tatsache, dass sie wirklich mit ihrem Professor in dessen
Hotelbett gestolpert war. Und dass es ihr gefallen hatte.
Dass er ihr gefallen hatte, obwohl er optisch wirklich nicht
ihr Typ war und mit Ende vierzig sowieso weit aulSerhalb
ihres Altersspektrums. Kein Vergleich mit den Bar- und
Club-Jungs, die sie sich manchmal mit in ihre aufgeraumte
Wohnung nahm, um ein bisschen Korperchaos in die
aseptische Atmosphare zu bringen. Diese namenlosen, aber
wohlriechenden Start-up-Boys mit ihren Projekten und
Illusionen und fein abgezirkelten Barten, fur die Sex eine
Cardio-Einheit war und die hinterher noch ein paarmal
Nachrichten schickten, bevor sie weiter an ihren Planen
arbeiteten, sich von Google kaufen zu lassen und sehr reich
zu werden.



Andreas hatte genau eine Nachricht geschickt nach der
Sache in Marbach vor zwei Monaten und die klebte nun wie
eine kryptische Inschrift unter dem bloden »A«:

»na sowas«

Er hatte sie am nachsten Morgen geschickt, als Hannah
langst wieder in ihrem eigenen Bett lag, und den Rest der
Exkursion hatte er so getan, als ware nichts passiert.

»Leck mich doch!«, dachte Hannah jedes Mal, wenn sie
auf die »na sowas«-Sprechblase schaute. »na sowas«. Was
sollte das denn heil’en?

Huch, ich schlafe sonst ja nicht mit meinen
Studentinnen, weils auch nicht, wie das passieren konnte?
(Wer’s glaubt ...)

Hey, das war toll, lass uns das bei Gelegenheit wieder
machen? (Hatte er dann ja aber auch genau so schreiben
konnen.)

Haha, interessanter kleiner Zwischenfall gestern, aber
auch nicht der Rede wert, bitte mach mir keine Szene?
(Hatte sie ohnehin nicht, sie hatte ja nicht einmal
geantwortet.)

Du, ich bin vollkommen uberwaltigt und muss das jetzt
alles erst mal einordnen? (Ach, leck mich doch.)

Vom ersten Semester an hatte Hannah Andreas
Sonthausen bewundert, ohne jeden Hintergedanken. Sie
bewunderte ihn fur seinen melancholischen Witz, die Art
und Weise, wie er sich im Horsaal in Rage reden konnte,
uberhaupt dafur, dass er ein Thema hatte, das ihn so
brennend interessierte, und dass er in der Lage war, seine
Zuhorer ebenso dafur zu interessieren. Sie bewunderte die
amusierte Herablassung, mit der er die ublichen Schleimer



und Schwatzer in seinen Seminaren auflaufen liel3, sie
mochte, wie er sich beim Nachdenken mit Mittel- und
Ringfinger die Augenbrauen glatt strich. Und sie mochte
sein freundliches Interesse an ihr. Sie hatte keine Ahnung,
was sie nach ihrem Abschluss tun sollte, und hatte eher
halbherzig uber eine Promotion nachgedacht - und er hatte
sie ermutigt. Dabei war Halbherzigkeit wirklich Gift fur
jedes Promotionsvorhaben, das wusste Hannah. Und
Andreas, ihr Doktorvater, wusste es erst recht, hatte ihr
aber trotzdem ein besonders freundliches Gutachten fur
ein Promotionsstipendium geschrieben. Sie hatte sich kaum
Chancen auf die Mitarbeiterstelle bei ihm ausgerechnet,
denn sie war nicht gerade eine seiner prasentesten oder
besten Doktorandinnen - und sie hatte die Stelle trotzdem
bekommen.

Nie war Andreas Sonthausen auch nur eine Spur
zweideutig gewesen, nie hatte er Hannah in einer Weise
angesehen, die ihr merkwurdig vorgekommen ware, nie
hatte sie sich zweideutige Gedanken uber ihn gemacht.
Alles war gut und vollkommen normal gewesen. Bis sie
Andreas auf diese Reise nach Marbach begleitet hatte, wo
er Archivmaterial sichten und einen Vortrag halten sollte
und Hannah gefragt hatte, ob sie nicht mitkommen wolle,
ein Kollege aus dem Fachbereich habe abgesagt und das
zweite Hotelzimmer sei nicht zu stornieren und schliefSlich
musse sie fur ihre Diss ja sicher auch ins Archiv.

Und dann hatten sie an der kleinen Hotelbar noch etwas
getrunken, nachdem Andreas den ganzen Tag schweigsam
und abwesend gewirkt hatte. Er hatte ein bisschen was
erzahlt von seinem neuesten Buch, mit dem er nicht so



