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Uber dieses Buch:

»Der Meister des cleveren Twists!« Sunday Telegraph -
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bei der Royal Air Force quittiert hat. Als ein Treffen
ehemaliger Kameraden ansteht und Harry auf eine
schottische Burg eingeladen wird, denkt er nicht zweimal
nach und besteigt mit zwei alten Freunden den Zug nach
Aberdeen. Doch wahrend der Fahrt stirbt einer von ihnen -
war es wirklich Selbstmord? Als kurz nach ihrer Ankunft
ein weiterer Ex-Kamerad unter mysteriosen Umstanden
stirbt, weillen alle Indizien auf einen Tater: Harry. Um
seine Unschuld zu beweisen und das Ratsel der
ungeklarten Todesfalle zu 10sen, muss er sich den Geistern
seiner eigenen Vergangenheit stellen - und auf einen alten
Freund vertrauen, der ihn schon einmal bitter verraten hat
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In Gedenken an Daisy Taylor, eine liebe und wahre
Freundin



Kapitel 1

Wenn er mit Donna zuruckgeflogen ware, ware das
vollkommen in Ordnung gewesen. Wenn ihre Maschine nur
ein, zwei Stunden Verspatung gehabt hatte, dann hatte das
auch schon genugt. Wenn er beim Verlassen des Friedhofs
einfach nach rechts statt nach links abgebogen ware, hatte
er sich das alles wahrscheinlich erspart.

Aber nichts war in Ordnung; nichts hatte genugt; nichts
blieb ihm erspart. Letztlich fuhrte all das »wenn« und
»deshalb« nirgendwohin. Das Schicksal hatte ihm an jenem
Tag eine Falle gestellt. Und er tat ihm den Gefallen, arglos
mitten hineinzutappen.

So fand ein Jahrzehnt, in dem es das Leben gut mit Harry
Barnett gemeint hatte, ein jahes Ende, ohne dass er etwas
davon ahnte. Hochzeit und Vaterschaft waren in diesen
Jahren die Hohepunkte aller schonen Uberraschungen
gewesen. Er bedauerte allenfalls, dass er erst so spat dazu
gefunden hatte, aber genau die Umstande, denen er zu
guter Letzt Donna und ihre gemeinsame Tochter Daisy
verdankte, hatten eben auch die Verspatung erzwungen.
Andererseits war er nie einer von denen gewesen, die sich
lange mit verpassten Gelegenheiten aufhielten. Die
Gegenwart - und ihre gemeinsame Zukunft als Familie -
gehorten ihm und wollten genossen werden.

Seine Zufriedenheit hatte auch der kurzliche Tod seiner
Mutter nicht truben konnen. Ein schneller und sanfter
Abgang im Alter von dreiundneunzig Jahren war Kkein
Anlass zu Kummer. Sie hatte ihren Lauf wurdevoll beendet.



Mit dem Tod seiner Mutter waren auch Harrys
Verbindungen zu seinem Geburtsort so gut wie
abgestorben. Nach Swindon war er nur zuruckgekehrt, um
ihre Beerdigung zu organisieren und das Haus, in dem sie
uber siebzig Jahre lang gelebt hatte, zu raumen. Das
Wohnungsamt wollte so bald wie moglich einen neuen
Mieter hineinsetzen. Die Tatsache, dass die Falmouth
Street Nummer 37 so viel von Harrys Vergangenheit barg,
konnte es nicht aufhalten. Abgesehen davon lag das auch
gar nicht in Harrys Interesse. Es war Zeit, weiterzuziehen.

Donna war an diesem Tag schon am Morgen nach
Seattle zuruckgeflogen, wo sie Daisy bei den GrolSeltern
untergebracht hatten. Morgen wurden Mutter und Tochter
heim nach Vancouver fahren. Harry hatte vor, in ungefahr
einer Woche wieder bei ihnen zu sein, sobald er die Kleider,
Mobel und das Geschirr seiner Mutter entsorgt hatte. Er
hatte sich eine schonere Aufgabe vorstellen konnen, aber
sie musste erledigt werden. Abgesehen davon gab es
niemanden, der sie ihm abnahm. Das war nun mal das
Schicksal eines Einzelkindes.

Nachdem Harry sich am Heathrow Airport von Donna
verabschiedet  hatte und allein nach  Swindon
zuruckgefahren war, uberfiel ihn plotzlich Selbstmitleid. Er
hatte keine Lust, die Schranke zu leeren und Mullbeutel
vollzustopfen. So schlug er nach der Ankunft am Bahnhof
nicht den Weg zum Haus seiner Mutter ein, sondern
wanderte vorbei an der Mauer um die ehemalige
Betriebsanlage der Great Western Railway zum Park und
weiter zur Radnor Street, wo sich gegenuber seiner alten
Grundschule, inzwischen zu einem Burokomplex umgebaut,
der Eingang zum Friedhof befand.

Zum ersten Mal, so weit Harry zuruckdenken konnte,
fehlte an dem vertrauten Ort nahe der hochsten Stelle des
Friedhofs der Grabstein seines Vaters, Stanley Barnett, der
bei einem Unfall im Lokomotivenfertigungswerk der Great
Western Railway das Leben verloren hatte, als Harry drei



Jahre alt gewesen war. Man hatte den Stein entfernt, um
nun nach all den Jahren die Inschrift um Ivy Barnetts
Namen zu erweitern. Harry blieb minutenlang vor dem mit
Blumen ubersaten Grabhugel stehen, in dem vor zwei
Tagen der Sarg seiner Mutter auf den seines Vaters
hinabgelassen worden war. Er sog die klare Fruhlingsluft
ein und blickte zum flachen Horizont. SchlielSlich wandte er
sich ab und ging langsam davon.

Nachdem er den Friedhof am anderen Ende verlassen
hatte, zog er kurz in Erwagung, einen Abstecher zum
Beehive zu machen, seiner Stammkneipe in den lange
zuruckliegenden Jahren, als er schon ausgezogen war und
sich als Mitinhaber von Barnchase Motors selbststandig
gemacht hatte. Dann aber sagte er sich, dass ein Abgleiten
in von Bier benebelte Nostalgie kein guter Beginn einer
von Einsamkeit bestimmten, arbeitsreichen Woche sein
wurde. So steuerte er stattdessen lieber die Markthalle am
Fuls des Friedhofshugels an, wo er zwei Lammkoteletts furs
Abendbrot kaufte, und kehrte in die Falmouth Street
zuruck.

Es war ein milder Aprilnachmittag, die Luft war erfullt von
fahlem Sonnenschein und Vogelgezwitscher. Selbst den
Burogebauden in der Innenstadt von Swindon gelang es in
dem milden Licht, wenn schon nicht schon, so doch
wenigstens harmlos auszusehen. Das Eisenbahnviertel
wirkte ruhig und friedlich, ein Zustand, den allein der
Altersdurchschnitt seiner Bewohner mehr oder weniger
garantierte. Tapfer kehrte Harry der verlockenden
knallgelben Fassade des Glue Pot den Rucken - oder
beschloss zumindest, erst die Lammkoteletts in den
Kuhlschrank zu legen, ehe er sich ein schnelles Bier gonnte
-, dann uberquerte er den Emlyn Square und bog in die
Falmouth Street ein.



Er entdeckte die zwei Manner, bevor ihm klar wurde,
dass sie ausgerechnet vor der Tur seiner Mutter standen.
Sie waren etwa in seinem Alter, das er fruher einmal mit in
die Jahre gekommen beschrieben hatte, jetzt aber, da er es
erreicht hatte, als verbluffend hoch bezeichnete. Einer der
beiden Manner war klein und gedrungen und mit
Trainingsanzug, Anorak und Baseballmutze bekleidet. Der
andere, der deutlich schlanker, wenn auch kaum grolser
war, trug schabige, altmodische Sachen: einen
Regenmantel ohne Gurtel, zerknitterte Hosen,
Schnurschuhe, die dringend poliert gehorten. Er hatte
strubbeliges, volles weilSes Haar, ein kantiges Gesicht mit
markanter Hakennase und einen ausgesprochen krummen
Rucken. Im Gegensatz zu ihm schien sich sein Gefahrte in
seiner Haut wohlzufuhlen; die Hande lassig in die
Anoraktaschen gesteckt, starrte er Kaugummi kauend zur
Nummer 37 hinuber, wahrend das Sonnenlicht im
Rhythmus der Bewegungen seines gut gepolsterten
Unterkiefers auf seiner Brille aufblitzte. Ein trages Zucken
seiner Schultern legte den Schluss nahe, dass sie sich wohl
gerade beilaufig uber etwas unterhielten. Neben ihnen
standen ein abgewetzter Lederkoffer und eine durchaus
elegante Reisetasche neueren Datums auf dem
Burgersteig. Harry kannte die Manner nicht und hatte
keine Ahnung, was sie hier wollten. Was immer es jedoch
sein mochte, er war sich sicher, dass sie nicht seinetwegen
gekommen waren.

Dann bemerkte ihn der dunnere Mann und beruhrte den
anderen am Arm. Sie wechselten ein Wort, wandten sich
um und blickten Harry an. Erst jetzt blieb er stehen. Und
mit ihm erstarrte alles andere, selbst das Kaugummikauen.

»(Ossie?«, fragte der Dicke nach einem Moment volliger
Stille und Reglosigkeit. »Das bist du doch, oder?«

Seit den Tagen des Wehrdienstes beim National Service,
die er vor funfzig Jahren hinter sich gebracht und fast
genauso lange vollig vergessen hatte, hatte ihn niemand



mehr Ossie genannt. Wahrend sein Gehirn einen nicht allzu
schnellen Trupp auf die Suche nach Erinnerungen
losschickte, mit denen sich diese unvermutete Wendung
vielleicht erklaren liel3e, offnete er den Mund, um etwas zu
sagen - aber ihm fiel nichts ein.

»Wir sind's, Jabber und Crooked.«

Diese Worte schlangen sich wie ein Lasso um Harrys
herumirrende Gedanken und bandigten sie. Jabber und
Crooked, die Spitznamen zweier seiner Kameraden
wahrend der eigenartigsten und denkwurdigsten Episode
seiner Zeit in Uniform. Mervyn Lloyd, den sie wegen seiner
Geschwatzigkeit Jabber - Plappermaul - genannt hatten,
und Peter Askew, dem sie die Bezeichnung Crooked -
krummer Hund - verpasst hatten, konnten beide als
lehrreiche Beispiele fur den Humor bei der Armee gelten.
Was Harry betraf, bezog sich »Ossie« auf seinen zweiten
Vornamen, Mosley, den ihm sein Vater zu seinem
lebenslanglichen Verdruss angehangt hatte, um Oswald
Mosley zu ehren.

»Erkennst du uns nicht?«

Eigentlich hatte die korrekte Antwort »gerade so eben«
lauten mussen. Die Zeit war nicht gerade rucksichtsvoll mit
den beiden umgesprungen. Lloyds walisischer
Zungenschlag hatte uberlebt, seine drahtige Figur nicht.
Hatte er geleugnet, Mervyn Lloyd zu sein, Harry hatte ihm
nicht widersprochen. Askew wiederum war von den Jahren
gebleicht und gebeugt worden wie eine Topfpflanze, die
man zu viele Winter im Freien hat stehen lassen.

»Himmeldonnerwetter«, brachte Harry schliefSlich
hervor, »ihr seid's wirklich.«

»Schon, dich zu sehen, Harry«, sagte Askew, der nie zu
den gluhendsten Anhangern von Spitznamen gehort hatte,
was vielleicht auch daran lag, dass er seinen eigenen
verabscheut hatte.

»Ah ... es ist toll, euch zu sehen.« Harry schittelte
beiden die Hand. »Aber ...«



»Du wirkst irgendwie uberrascht«, sagte Lloyd.

»Das bin ich auch.«

»Hast du Dangers Brief denn nicht gekriegt?«

Worauf das hier auch immer hinauslief, offensichtlich
steckte auch Johnny Dangerfield mit drin. Es musste eine
Art Treffen zur Feier des funfzigsten Jahrestags ihrer
Entlassung sein. Eine andere Erklarung konnte sich Harry
einfach nicht vorstellen, obwohl er das Jubilaum vollig
unbeachtet hatte verstreichen lassen, wenn es nach ihm
gegangen ware. »Ich habe keinen Brief gekriegt«, sagte er
mit einem verwirrten Stirnrunzeln.

»Das kann nicht sein. Das hier ist die Adresse, die
Danger uns gegeben hat.«

»Ich lebe hier schon seit Jahren nicht mehr. Seit
Jahrzehnten, genauer gesagt. Das ist das Haus meiner
Mutter. Sie ist kurzlich gestorben. Ich bin nur gekommen,
um den Haushalt aufzulosen.«

»Dann haben wir ja Schwein gehabt, was meinst du,
Crooked?« Lloyd grinste. »Weilst du, Ossie, Danger hatte
uns gebeten, auf gut Gluck vorbeizuschauen, weil es fur
uns mehr oder weniger auf dem Weg liegt.«

»Das mit deiner Mutter tut mir leid, Harry«, murmelte
Askew

»Danke, Peter.«

»Wo lebst du denn jetzt?«, wollte Lloyd wissen.

»Kanada.«

»Manche haben's echt gut erwischt. Wie hat es dich
dorthin verschlagen?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Glaub ich gern. Wann fliegst du zuruck?«

»In einer Woche ungefahr.«

»Wunderbar. Hast du Lust, ein paar Tage nordlich der
Grenze zu verbringen?«

»(Grenze?«

»In Schottland, Ossie. Johnny hat fur das kommende
Wochenende ein Treffen von uns allen im Kilveen Castle auf



die Beine gestellt.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Nein. Der ganze alte Trupp. Na ja, diejenigen, die noch
unter den Lebenden weilen und die er aufspuren konnte.
Bei dir hatten wir fast schon aufgegeben.«

»Meine Mutter muss vergessen haben, den Brief
weiterzuleiten«, sagte Harry. »Oder er ist irgendwo
verloren gegangen.«

»Na gut, man weild ja, was aus der Post geworden ist.
Aber reg dich nicht auf.« Lloyd klopfte Harry auf die
Schulter. »Jetzt haben wir dich ja gefunden.«



Kapitel 2

Der Weg, der den jungen Harry Barnett im Marz 1955 zur
Burg Kilveen Castle fuhren sollte, hatte schon zwei Jahre
zuvor im Arbeitsamt von Swindon begonnen, als Harry bei
einer fluchtigen Gesundheitsuntersuchung fur
wehrdiensttauglich befunden und ihm nahegelegt worden
war, sich zur Royal Air Force zu melden, die gemeinhin im
Vergleich zur Landarmee und zur Navy als weniger hart
galt. Den Ausschlag gaben schlieSlich ein halbes Dutzend
Schnupperwochenenden bei der Luftwaffenreserve in
Wroughton und ein Gutschein fur eine Zugfahrt dritter
Klasse zum RAF-Standort in Padgate, der sechs Wochen
spater im Briefkasten des Hauses in der Falmouth Street
Nummer 37 landete.

Nach der traumatischen Grundausbildung wurde er nach
Stafford abkommandiert, wo seine unterbrochene
Berufslaufbahn als Angestellter in der Registratur des
Landratsamtes von Swindon als hinreichende Grundlage
fur die Arbeit im Magazin erachtet wurde. Gewagte
Himmelsfluge sollte es fur den Gefreiten Barnett trotz all
seiner Kindheitsfantasien von tollkuhnen Taten in der
Manier der Helden beim Luftkampf um GrolSbritannien
nicht geben. Seine Einheit war fest am Boden verankert.

Es war in den Tiefen der Katakomben des Zeugamts, wo
Harry seinen kunftigen Geschaftspartner Barry Chipchase
bei der Bestandsaufnahme der Ausrustung von nach dem
Krieg aufgelosten Truppen kennenlernte. Obwohl er
ungefahr in Harrys Alter war, hatte Barry irgendwo eine
vorzeitige Reife erworben, die sich unter anderem in einem
unfehlbaren Instinkt fur die grofse Chance zeigte. Der Tag,



an dem Barnchase Motors wegen seiner Mauscheleien
Pleite machte und Harry seinen Freund endgultig
durchschaute, lag zu dem Zeitpunkt noch zwanzig Jahre in
der Zukunft. Furs Erste war Harry froh, sich von Chipchase
in allem anleiten zu lassen, was das Streben nach
weiblicher Gesellschaft und schnellem Geld betraf. Was
eine entsetzlich ode Dienstzeit in den Midlands hatte sein
konnen, wurde so unter Chipchase' Fittichen eine
Ausbildung in den Finessen einer raffinierteren Lebensart.

Am Anfang finanzierte Chipchase seine Unternehmungen
mit redlichem Schwarzhandel, doch das Ende der
Rationierung zwang ihn, sich auf andere Methoden des
Gewinnerwerbs zu besinnen. 1954 war der Tausendsassa
der Alleinherrscher uber den Handel in der Garnison, an
dem keiner vorbeikam, egal, ob es um Wochenendpasse
oder bequeme Arbeit ging, und der jenseits des Tores so
ziemlich alles verscherbelte, was nicht niet- und nagelfest
war. Am Anfang ihrer Unternehmungen war Harry sein
getreuer Helfer und an ihrem Ende sein zuverlassiger
Partner.

Dieses Ende kam Anfang 1955, als Chipchase wenige
Monate vor Ablauf ihrer Dienstzeit den Bogen uberspannte.
Treibstoff vom Panzer der Garnison abzuzapfen, um ihn an
Farmer aus der Umgebung zu verkaufen, und nicht mehr
benotigte Mobel aus der Offiziersmesse rauszuschmuggeln
und in den Pubs von Stafford loszuschlagen genugte ihm
nicht mehr. Er wollte hoher hinaus - und eine grolse
Nummer werden. Im Lager ruhten die Silbervorrate
mehrerer Geschwader, die nicht so bald neu aufgestellt
werden wurden, solange nicht gerade ein Dritter Weltkrieg
ausbrach. Ein Grolsteil des Silbers wurde nach Chipchase’
Einschatzung nie vermisst werden und darum eine viel
segensreichere Verwendung finden, wenn sich damit eine
von ihm sogenannte »Ausmusterungskasse« ausschliefSlich
fur seine und Harrys Zwecke einrichten lielSe - ein



Notgroschen fur eine lassige und flotte Zukunft als
Zivilisten.

Der Plan scheiterte - wie so oft bei solchen Vorhaben -
am schieren Pech. Als der Kommandant der Garnison, Air
Chief Marshal Bradshaw, in einem Birminghamer Laden ein
Silbertablett mit den Insignien eines Geschwaders
entdeckte, das er einmal befehligt hatte, leitete er eine
Untersuchung ein, die die Militarpolizei auf langen,
verzweigten Wegen nach Stafford zur Tur der Baracke der
Gefreiten Barnett und Chipchase fuhrte. Thr Spiel war
aufgeflogen.

Vergeblich beteuerte Chipchase vor Harry, dass er sich
bei seinem Geschaft mit einem gewissen namenlosen
Individuum fest darauf verlassen hatte, dass die Stucke
eingeschmolzen und nicht so, wie sie waren, verkauft
wurden. Harry fand, Chipchase hatte doch klar sein
mussen, dass er sich auf Leute einliels, denen man einfach
nicht trauen konnte. Nun, in den Wochen, die sie bis zum
Zusammentreten des Kriegsgerichts in Arrestzellen
verbrachten, bekam Harry ausreichend Gelegenheit, sich
zu diesem Punkt zu aulSern. Ihre Aussichten waren duster,
wie ihnen der als ihr Verteidiger @ benannte
Fliegerhauptmann erklarte. Fur ein derart ungeheuerliches
Vergehen sowohl gegen das Eigentum als auch gegen die
Ehre der Air Force sei mit einer Haftstrafe von sechs
Monaten - wenn nicht noch mehr - zu rechnen. Zudem
wurde ihr Dienst um dieselbe Zeit verlangert. Und mit
einer Vorstrafe wegen Diebstahls belastet, wurde Harry bei
seiner Ruckkehr nach Swindon feststellen, dass dort keine
Arbeit auf ihn wartete. Plotzlich sah die Zukunft alles
andere als rosig aus. Auch Chipchase konnte ihn
keineswegs damit aufmuntern, wenn er stur darauf
beharrte, dass ihm beizeiten irgendwas einfallen wurde,
um sie rauszupauken.

Dann - mirabile dictu - kam die Rettung tatsachlich
noch. Chipchase versuchte, das Verdienst dafur sich selbst



zuzuschreiben, wahrend Harry eher dazu neigte, seinem
Schutzengel zu danken. Kurz vor Zusammentreten des
Kriegsgerichts befahl sie der Kommandant, Group Captain
Wyatt, unter strenger Bewachung in sein Buro und bot
ihnen zu Harrys unglaubigem Staunen einen Ausweg an.
Fur ein spezielles Projekt, das auf drei Monate angelegt
war, wurden Freiwillige gesucht. Weitere Details waren
Wyatt nicht zu entlocken - bis auf die trockene
Zusicherung, dass nicht vorgesehen sei, sie mit dem
Fallschirm uber Russland abspringen zu lassen. Wenn sie
sich also dazu verpflichteten, wahrend der gesamten Zeit
zu tun, was man von ihnen verlangte, ohne Fragen zu
stellen, und dabei eine reine Weste behielten, wurde die
Anklage fallen gelassen. Anderenfalls ...

Eine Weigerung stand fur sie so gut wie auller Frage.
Das musste Wyatt bereits einkalkuliert haben, denn er
hatte ihre Seesacke schon packen lassen. Er wollte sie
loswerden. Und sie waren nur allzu froh, so
davonzukommen.

Spater sollte Chipchase Spekulationen daruber
anstellen, dass es pensionierten hohen Tieren bei der
Luftwaffe sauer aufstolsen wurde, wenn sie erfuhren, wie
schlecht bei ihrem alten Geschwader das Tafelsilber
gehutet wurde. Ein Kriegsgericht hatte wohl ein hochst
unerwunschtes offentliches Echo ausgelost. Vermutlich war
also von hochster Stelle die Parole ausgegeben worden,
dass das um jeden Preis verhindert werden musste. Kurz,
er und Harry hatten ein besseres Angebot herausschlagen
sollen.

Andererseits war das vorliegende schon ziemlich gut.
Achtundvierzig Stunden spater trafen sie auf Kilveen Castle
ein, einem Aulsenposten der Royal Air Force in der Nahe
von Aberdeen, wo sie die anderen Freiwilligen fur
besondere Aufgaben unbekannter Natur kennenlernten.



Sie waren insgesamt funfzehn Manner gewesen, von denen
funfzig Jahre spater drei gemutlich bei Tee in der Kuche
des Hauses Falmouth Street Nummer 37 zusammensalSen.
In Peter Askews Fall war »gemutlich« naturlich ein
relativer Begriff. Sein Gefuhl sagte Harry, dass Peter wohl
zu den Menschen gehorte, die die Kunst zu leben nie
richtig beherrschten; wirklich schade, wenn er bedachte,
wie viel unwiederbringlich an ihm vorbeigegangen war. Fur
Mervyn Lloyd dagegen schienen Hemmungen ein
Fremdwort zu sein. Genauso wie Schweigen. Gerade jetzt
im Moment machte er seinem Spitznamen alle Ehre, da er
Harry eine Zusammenfassung von Johnny Dangerfields
Brief gab, der ihn nicht erreicht hatte.

»Danger hat sich offenbar eine goldene Nase mit
Nordseeol verdient, und das sprudelt naturlich vor
Aberdeen. Die Burg ist zu einem Hotel umgebaut worden.
Und das hat ihn auf die Idee gebracht, zum funfzigsten
Jahrestag ein Jubilaumstreffen unserer kleinen Rasselbande
zu veranstalten. Also hat er die Verwaltung der Universitat
gebeten, sich vom Verteidigungsministerium die Adressen
geben zu lassen, die sie zum Zeitpunkt der Entlassung von
jedem besalsen. Und als er sie erst mal hatte, hat er sich
darangemacht, einen nach dem anderen anzuschreiben. Da
musste ganz schon viel nachgeschickt und rumtelefoniert
werden. Zwei von uns haben schon ins Gras gebissen. Aber
was kann man bei unserem Alter anderes erwarten? Und
ein, zwei Burschen waren richtig schwer aufzuspuren,
genau wie du, Ossie. Aber Danger hat alles in allem
verdammt gute Arbeit geleistet. Ich gebe dir nachher
seinen letzten Brief, damit du ihn dir in Ruhe zu Gemute
fuhren kannst. Aber langer Rede kurzer Sinn: Er hat das
Hotel furs kommende Wochenende gebucht. Fur uns allein.
Und das Ganze ist gratis. Danger zahlt. Geht alles auf ihn.
Na ja, wahrscheinlich hat er einen guten Preis
rausgeschlagen, weil die Saison schliefSlich gerade erst
anfangt, aber trotzdem ist das verdammt grolSzugig von



ihm. Sieben von uns fahren morgen mit dem Zug von
London aus dorthin. Ich ubernachte bei meiner Tochter in
Neasden. Sie weils es noch nicht, aber Crooked ist auch mit
von der Partie. Bei der Aktion ist namlich rausgekommen,
dass wir beide in Cardiff leben. Darum ist es nur logisch,
dass wir zusammen nach Norden fahren. AulSerdem liegst
du auf dem Weg, und da haben wir hier gleich mal einen
Zwischenhalt eingelegt und uberpruft, ob du wirklich
verschollen bist. Zu meiner groflen Freude darf ich
feststellen, dass das nicht der Fall ist.«

»Du bist doch dabei, Harry, oder?«, fragte Askew in
wehleidigem Ton. »Ohne dich ware es nicht das Gleiche.«

»Bestimmt nicht«, bestatigte Lloyd. »Die Einladung ist
einfach zu gut, um sie auszuschlagen.«

»Kommt Barry auch?«, fragte Harry, der inzwischen zu
dem Schluss gekommen war, dass Chipchase von allen am
schwersten aufzutreiben gewesen sein musste.

»Wer?« Lloyd blinzelte ihn verwirrt an. Er war immer
noch auf die Spitznamen von vor funfzig Jahren fixiert.

»Fission.« Mit einer Geistesgegenwart, die ihn selbst
uberraschte, erinnerte Harry sich an das Wortspiel mit
Barrys Nachnamen, das wahrend ihres Exils in
Aberdeenshire an seinem Freund kleben geblieben war.
(Das Schlagwort »fission« - Kernspaltung - war damals
standig durch die Nachrichten gegeistert, auch wenn sie
selbst eher Fish and Chips im Kopf gehabt hatten.) »Barry
Chipchase.«

»Klar.« Askew nickte. »Der kommt auch.«

»Richtig, war ja dein bester Freund, jetzt fallt's mir
wieder ein.« Lloyd richtete seinen wurstformigen
Zeigefinger auf Harry. Offensichtlich glaubte er, dass damit
alles geregelt war. »Du wirst dir doch bestimmt nicht die
Chance entgehen lassen, zu erfahren, was aus dem alten
Fission geworden ist, was?«

»Er ist sogar schon dort«, warf Askew ein.

»Wirklich?«



»Bei diesem Brief ist das kein Wunder, Ossie«, bestatigte
Lloyd. »Danger hat sich eben nicht lumpen lassen.«

»Na ja, ich kann nicht ...«

»Du kannst nicht nein sagen?« Lloyd zwinkerte ihm
verschworerisch zu. Dann ist ja alles geregelt, oder? Uns
geht's genauso. Man kann dem alten Danger doch nicht
seinen Wunsch abschlagen, wenn er schon darauf besteht,
mit dem Geld um sich zu schmeilRen.

Als Harry Lloyd und Askew am Nachmittag zum Bahnhof
begleitete, war seine Teilnahme an der Expedition
praktisch ausgemachte Sache. Wenn ihm schon eine so
exklusive Spritztour zu einer schottischen Burg spendiert
wurde, an die er zwar gemischte, aber keineswegs
traumatische FErinnerungen hatte, schlug das ein
Wochenende allein in Swindon um Langen, zumal er die
ganze Zeit damit beschaftigt ware, das Haus seiner
verstorbenen Mutter leer zu raumen. Er war zuversichtlich,
dass Donna ihm ein kurzes Schwelgen in Erinnerungen
nicht verubeln wurde. Dass er ausschliefSlich in der
Vergangenheit lebte, konnte ihm wirklich niemand
vorwerfen. Und so ein fluchtiger Abstecher zu
nostalgischen Reminiszenzen wurde sicher keinen Schaden
anrichten.



Kapitel 3

Die Operation Tabula rasa - oder »Unbeschriebenes Blatt,
wie die Teilnehmer dazu sagten - war das Geistesprodukt
eines gewissen Professor Alexander Mclntyre von der
Universitat Aberdeen. Er wollte seine Theorie uberprufen,
dass jeder Einzelne jedes beliebige akademische Fach bis
zu einem durchaus annehmbaren Leistungsstand erlernen
konnte, solange nur das Umfeld und die Methoden
stimmten. Ideale Voraussetzungen fur ein solches
Experiment schien ihm aufgrund seiner Abgeschiedenheit
das dreiSig Meilen westlich von Aberdeen im
Landesinneren gelegene Kilveen Castle zu bieten, das
zudem fur eine spottbillige Miete zu haben war. Und das zu
diesem Zweck gewunschte, wenig verheilSungsvolle
Material stellte eine Gruppe von Wehrpflichtigen dar, die
allesamt grob gegen die Disziplin im Heer verstofSen
hatten. Dank der Vermittlung durch einen Cousin, der im
Verteidigungsministerium Assistent des
Unterstaatssekretars war, erklarte sich die RAF
einverstanden, ihm fiinfzehn solche Ubeltater zur
Verfugung zu stellen, die alsbald im Marz 1955 kurzfristig
aus Strafbataillonen, Gefangnistrakten und Arrestzellen
geholt und zu dem dreimonatigen Experiment nach
Schottland gekarrt wurden. Wenn Professor Mac sie haben
wollte, so wurde ihm zu verstehen gegeben, konnte er sich
gern bedienen.

Spater wurden seitens des Professors Klagen laut, dass
drei Monate nicht genugten. Mindestens sechs seien notig.
Doch die Universitat, die die Miete zahlte und das
Lehrpersonal stellte, war nicht bereit, die Frist zu



verlangern. Auch bei der RAF stielS er auf taube Ohren,
nachdem sie ohnehin schon hochst widerwillig einen
Fliegerhauptmann und einen Feldwebel vom Geschwader
612 als Aufpasser zur Verfugung stellte, damit die funfzehn
Missetater nicht Amok liefen.

In gewisser Hinsicht war das Experiment auf diese Weise
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Vom Standpunkt
der Teilnehmer aus - der Studenten, wie Professor Mac sie
nannte - war es freilich ein fulminanter Erfolg. Drei
Monate lang auf einer schottischen Burg in einem
Klassenzimmer herumzusitzen und sich in Kunst, Literatur,
Geschichte, Algebra, Geometrie, Psychologie, Philosophie
und dergleichen mit nicht gerade eiserner Entschlossenheit
weiterzubilden, verlangte einem zwar ein gewisses
Quantchen an geistiger Anstrengung ab und erzeugte
gelegentliche Anfalle von todlicher Langeweile, war aber
dennoch bei Weitem der Alternative vorzuziehen, so dass
sich kein einziges Mal Widerspruch regte. Nicht einer
verkrumelte sich, verstieS gegen die Hausordnung oder
stahl auch nur einen Loffel. In disziplinarischer Hinsicht,
wenn auch in sonst keiner, waren sie alle vorbildliche
Studenten. Die drei Monate verstrichen ereignislos und
endeten mit wenigen Anzeichen verbluffender geistiger
Fortschritte, zumindest was den Gefreiten Harry Barnett
betraf, auch wenn ein, zwei seiner Kommilitonen
tatsachlich akademische Gewohnheiten annahmen und
sogar Meriten erwarben. Gleichwohl entsprach das
Gesamtergebnis keineswegs dem, was sich Professor Mac
erhofft haben musste. So kehrte er an seinen Lehrstuhl
zuruck, wahrend Harry und die anderen »Unbeschriebenen
Blatter« ihrer Wege gingen.

Harry leistete den Rest seiner Dienstzeit in der
Registratur des RAF-AulSenpostens von Gloucester ab.
Chipchase wurde in eine Reparaturwerkstatt an der
Sudkuste versetzt, wo er Batterien aufladen musste. Sie
sollten sich jahrelang nicht wiedersehen. Und nie hatten sie



sich traumen lassen, dass sie noch einmal die dreizehn
Manner treffen wurden, mit denen sie im Fruhling 1955 auf
dem Gelande der Burg Kilveen Castle in Aberdeenshire
eine Wellblechhutte geteilt hatten.

Die Wellblechhutte war zum Gluck schon lange
verschwunden. Als Unterkunft fur die »Unbeschriebenen
Blatter« waren die luxuriosen Gastezimmer des Kilveen
Castle Hotels vorgesehen. Und das war nur eine der
Verlockungen in Johnny Dangerfields letztem Rundbrief,
den Harry auf dem Ruckweg vom Bahnhof uber einem Pint
Bier im Glue Pot studierte. Dem uppigen Programm nach
zu schlielsen, mit dem er sie verwohnte, musste Dangerfield
in der Olbranche hervorragende Geschafte gemacht haben.
Andererseits war er schon immer grolszugig gewesen und
hatte sich nie lumpen lassen, wenn sich einer mal ein Pfund
leihen oder an seiner Zigarette ziehen wollte. In diesem
Rahmen entsprach das durchaus seinem Charakter.

Die per E-Mail ubermittelten Fotos von Kilveen Castle
verrieten, dass die Burg sich aullerlich kaum verandert
hatte. Bei dem ursprunglichen Gebaude aus dem 16.
Jahrhundert handelte es sich um einen gedrungenen Turm
mit schmalen Fenstern und Zinnen an den Ecken. Gut
zweihundert Jahre spater war wie ein neuer Trieb aus
einem knotigen Baumstumpf ein schlichtes, aber
wohlproportioniertes georgianisches Herrenhaus angebaut
worden. Allerdings war schon zu Harrys Zeit das Innere,
vor allem der Turm, mehr als nur ein bisschen marode
gewesen. Seitdem hatte man die Bausubstanz von Grund
auf restauriert und die Zimmer von einem Top-Architekten
auf den allerneuesten Stand bringen und mit
hochmodernen Mobeln einrichten lassen. Der trubselige,
zugige Speiseraum, in dem sie ihre kargen Mahlzeiten
gegessen hatten, war in ein elegantes Restaurant
verwandelt worden, wahrend das Klassenzimmer, in dem



sie sich an Kubismus und Infinitesimalrechnung die Zahne
ausgebissen hatten, jetzt ein mit allen der Geschaftswelt
bekannten Schikanen ausgestatteter Konferenzsaal war.

Kilveen Castle trug die Jahre mit einer Leichtigkeit, die
sich nicht bei allen Veteranen der Operation
»Unbeschriebenes Blatt« erkennen liels. Dangerfield hatte
zwar Angaben zu ihrem weiteren Berufsweg beigefugt,
doch in einigen Fallen waren diese aullerst durftig. Er
selbst bezeichnete sich als »von einem Olgiganten in Rente
geschickt und von einer Mannerfresserin geschiedenc,
doch seine Anschrift - Sweet Gale Lodge, Pitfodels,
Aberdeen - klang nicht gerade nach einer Absteige, und
Harry sah keinerlei Anlass, Lloyds Feststellung, Danger
schwimme in Geld, in Zweifel zu ziehen.

Lloyd hatte vierzig Jahre damit verbracht, in der
Hafenmeisterei von Cardiff Dokumente hin und her zu
schieben, und verwies stolz auf eine Frau und drei
erwachsene Kinder. Alles in allem war seine
Lebensgeschichte wirklich nicht dazu angetan, den Puls
zum Rasen zu bringen. Die von Askew ebenso wenig.
Crooked hatte offenbar in verschiedenen Zoos und
Veterinarspraxen mit Tieren gearbeitet. Uber seine
Beziehungen zu Menschen war nichts zu erfahren.

Trotzdem war eine Lucke immer noch einem
Schlusspunkt vorzuziehen. Mike »Three Foot« Yardley
hatte sich 1968 bei einem Motorradunfall verabschiedet.
Les »Smudger« Smith, der es zum Vertreter von
Doppelglasfenstern gebracht hatte, war 1993 einem
Herzinfarkt erlegen, als er gerade einem Kunden die
einzigartige Verzinkungstechnik seines Arbeitgebers
erklarte. Leroy »Coker« Nixon war 1983 unter
unbekannten Umstanden ertrunken. Lester »Piggott«
Maynard schliefSlich, der sich einen gewissen Namen als
Autor von Radiokomodien gemacht hatte, war 1987 an
AIDS gestorben, was einige - Harry nicht mit
eingeschlossen - schon damals aus Zeitungsnachrufen



erfahren hatten. Fehlen wurde auch Ernie »Babber«
Babcock, der fruh nach Australien ausgewandert und seit
einem  Schlaganfall offenbar nicht mehr ganz
zurechnungsfahig war. Auf diese Weise war die Zahl der
Teilnehmer an dem Jubilaumstreffen, das Dangerfield sich
in den Kopf gesetzt hatte, von funfzehn Kameraden auf nur
noch zehn geschmolzen.

Einige hatten es sichtlich besser getroffen als manche
andere. Gilbert »Tapper« Tancred zum Beispiel war schon
damals kein Hohlkopf gewesen. Harry konnte sich noch gut
daran erinnern, wie er die Tutoren auf Kilveen mehr als
einmal mit seinem breiten Wissensspektrum uberrascht
hatte. Und er war auch derjenige, der sich die
hintersinnigeren von den Spitznamen hatte einfallen
lassen, die den »Unbeschriebenen Blattern« ausnahmslos
verpasst worden waren. So uberraschte es Harry nicht
weiter, zu erfahren, dass er mit viel Geschick in der City
untergekommen war, wo er in der Welt der von
Nadelstreifenanzugen beherrschten Handelsbanken hoch
genug aufgestiegen war, um jetzt als Rentner im
Villenstadtchen Carshalton Beeches der Mulse fronen zu
konnen. Der andere Intellektuelle der Gruppe, Neville
»Magister« Wiseman, hatte ebenfalls reussiert und lebte
als Kunsthandler im Teilruhestand im edlen Sudwesten von
London. Bill »Judder« Judd hatte es dank mehrerer Booms
im Immobilienmarkt vom Bauarbeiter zum
Bauunternehmer gebracht und war auch jetzt noch an dem
in Essex ansassigen Familienbetrieb Judd and Sons
beteiligt. Diese drei und dazu Dangerfield zahlten
unbedingt als Erfolgsstorys.

Was dagegen Owen »Gregger« Gregson betraf, dessen
Geschichte war weniger glucklich. Als Angestellter bei
Colman's Mustard in Norwich hatte er sich vorzeitig
verrenten lassen, um seine schwerbehinderte Frau zu
pflegen und Tauben zu zuchten. Seine Biografie las sich
nicht gerade so, als hatte er in den funfzig Jahren seit den



»Unbeschriebenes Blatt«-Tagen viel zu lachen gehabt.
Recht viel lustiger war es wohl auch bei Milton »Paradise«
Fripp nicht zugegangen, der vor seinem jetzigen
ereignislosen Leben als lediger Rentner Buchhalter bei
einer Wascherei in Derby gewesen war.

Insofern war es vielleicht ganz gut, dass Harrys
Werdegang im Rundbrief eine offene Frage geblieben war.
Er konnte nur vermuten, dass seine Mutter Dangers erstes
Schreiben einfach weggeworfen hatte. Wahrscheinlich
hatte sie es fur eine der vielen Werbesendungen gehalten,
uber die sie sich so oft beklagt hatte. Aber was, wenn sie
ihm den Brief doch nachgeschickt hatte? Hatte er freiwillig
Informationen uber sich preisgegeben? Zehn Jahre lang bei
der Stadtverwaltung von Swindon Memos in Ordner
abheften; sieben Jahre als Geschaftsfuhrer einer
Autoreparaturwerkstatt, bis sie nach einem von Chipchase
herbeigefuhrten Bankrott von der Bildflache verschwand;
sechs Jahre lang sich im Buro von Mallender Marine in
Weymouth uber Wasser halten; die nachsten neun auf
Rhodos Lotusbluten essen; dann sechs Jahre in London
vergammeln; und schliefSlich zehn Jahre als Ehemann einer
schonen, intellektuellen Akademikerin aus Nordamerika:
Nach einer zielgerichteten Karriere sah das nicht
unbedingt aus, und eine Erklarung fur jede einzelne der
vielen Wegbiegungen wurde aus einer ganzen Reihe von
sehr guten Grunden am besten gar nicht erst versucht.

Einen Teil der fehlenden Informationen hatte naturlich
Barry liefern konnen, doch er schien in Bezug auf Harry
genauso zuruckhaltend wie bei sich selbst. Dangerfield
erklarte, Fission hatte »mitten in den Vorbereitungen fur
seine Auswanderung nach Sudafrika gesteckt, als ich ihn
erreicht habe. GrolSherzig, wie er ist, hat er die ganze
Aktion aufgeschoben, um uns alle auf Kilveen zu treffen,
und danach will er in der Zeit bis zur groRen Uberfahrt
seine Zelte in meiner bescheidenen Bleibe aufschlagen.«
Was Chipchase in all den Jahren gemacht hatte, wurde



nicht erwahnt, aber wenn er erst mal mit seinen alten
Kameraden zusammensals, wurde er um eine Art
Lebensgeschichte nicht herumkommen.

Dass zu diesen Kameraden auch Harry gehoren wurde,
damit rechnete er vermutlich nicht. Lloyd wiurde am Abend
Dangerfield anrufen und ihm melden, dass sie in Swindon
doch noch fundig geworden waren. Fruhestens dann wurde
Chipchase erfahren, dass Harry noch einmal in seinem
Leben auftauchen wurde. Zuletzt hatten sie sich rein
zufallig vor zehn Jahren in Washington DC getroffen.
Damals hatte Chipchase mit der reichen Witwe eines
Bestattungsunternehmers aus Yorkshire geturtelt.
Angesichts der bevorstehenden Auswanderung des alten
Gauners beschlich Harry das Gefuhl, dass nicht viel aus
dieser Romanze geworden war - immer vorausgesetzt, er
hatte das mit der Auswanderung nicht ohnehin blofs zu
seinem Schutz erfunden. Alles in allem freute er sich
darauf, Chipchase ein bisschen durch die Mangel zu
drehen.

Und wenn er das nicht tat, wurden es vielleicht andere
versuchen. Professor Mac war langst tot und unter der
Erde, also nicht mehr in der Lage, sich fur etwaige
langfristige = Auswirkungen seiner Experimente zu
interessieren. Bei seinem damaligen Assistenten dagegen,
dem trubseligen jungen Donald Starkie - der jetzt nicht
mehr jung, aber wahrscheinlich immer noch trubselig war
-, war damit zu rechnen, dass ihn diese Frage sehr wohl
umtrieb. Die Tatsache, dass ihn eine ehemalige Studentin
von seiner Universitat begleiten wurde, eine gewisse Erica
Rawson, liels jedenfalls vermuten, dass mehr geplant war
als ein blofSes Ehemaligentreffen. Dangerfield hatte an
ihrer Teilnahme nichts auszusetzen gehabt. »Ich spreche
wohl im Namen aller, wenn ich die Gesellschaft junger,
intelligenter - genauer gesagt, hubscher - Personen
weiblichen Geschlechts willkommen heifSe. Seht nur zu,



dass ihr sie nicht vor euren
Frauen/Partnerinnen/Freundinnen/Geliebten erwahnt!«

Harry erwahnte Erica Rawson in seinem Telefongesprach
mit Donna spat an diesem Abend tatsachlich nicht. Das lag
jedoch nicht daran, dass er Dangerfields sexistische
Anwandlungen geteilt hatte - sie hatten einfach uber so
vieles anderes zu reden. Wie er sich schon gedacht hatte,
war Donna Feuer und Flamme fur seine Reise nach
Aberdeenshire.

»Da musst du hin, Schatz! Ich weils noch gut, wie du mir
von der Gegend erzahlt hast. Du musst unbedingt
rauskriegen, was die Burschen seitdem auf die Beine
gestellt haben.«

»Nicht allzu viel, schatze ich. Es konnte ein grassliches
Wochenende werden.«

»Aber Barry wird auch da sein, richtig?«

»Anscheinend. «

»Das wird doch bestimmt eine Riesenfreude, wenn ihr
euch wiederseht!«

»Ich bin mir nicht sicher, ob Freude das richtige Wort ist,
aber ...«

»Fahr hin. Was hast du denn schon zu verlieren?«

»Zwei Tage bei der Haushaltsauflosung.«

»Dann wirst du dich eben umso mehr ins Zeug legen,
wenn du zuruck bist.«

»Na gut, aber ...«

»Daisy und ich erwarten eine Postkarte. Und nimm einen
Fotoapparat mit. Ich will schon wissen, ob das Alter all
diesen kriminellen Elementen so gut bekommen ist wie der
herben Schonheit meines Mannes.«

»Du haltst es also fur eine gute Idee?«

»Fur eine gute Idee?« Donna lachte. »Klar, warum
nicht?«



Kapitel 4

In sich zusammengesunken und benebelt hockte Harry am
nachsten Morgen mit verquollenen Augen im Acht-Uhr-
dreifig-Zug nach Paddington, seine Gedanken so
verschwommen wie die vorbeifliegende Landschaft. Bei
einem Schluck bruhend heillem Kaffee aus der Plastiktasse
verbrannte er sich fast die Zunge und uberlegte daraufhin,
ob eine Zigarette sein Denkvermogen scharfen wurde.
Eigentlich schon, lautete die Antwort, aber nach Daisys
Geburt hatte er dem Tabak abgeschworen, und seine
Lungen - wenn schon nicht das Gehirn - dankten es ihm.
AulSerdem hatte die Eisenbahngesellschaft in weiser
Voraussicht das Rauchen in ihren Zugen verboten.

Das war nur einer der Aspekte, in denen sich sein Leben
geandert hatte, seit er zuletzt nach Kilveen Castle gereist
war, damals, am Fruhlingsanfang 1955, zusammen mit
Chipchase in einer ganzen Kette verqualmter Waggons
dritter Klasse. Funfzig, wenn nicht sogar sechzig
Glimmstangel hatte sich jeder von ihnen im Verlauf ihrer
strapaziosen Fahrt angesteckt, die vor Morgengrauen in
Stafford begonnen und lange nach Einbruch der Dunkelheit
dreifSig Meilen westlich von Aberdeen in Lumphanan, dem
am nachsten bei der Burg an einer Nebenstrecke
gelegenen Bahnhof, geendet hatte. Harry {rostelte
unwillkurlich bei der Erinnerung daran, wie er damals in
die schneidend kalte Nacht hinausgetaumelt war. Er hatte
noch im Ohr, wie Chipchase keuchte: »Leck mich am Arsch,
die haben uns ja nach Sibirien geschickt!«

Als sibirisch hatte ihr Exil sich dann doch nicht erwiesen.
Im Gegenteil. Die drei Monate auf Kilveen waren



