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In Gedenken an Daisy Taylor, eine liebe und wahre
Freundin



Kapitel 1

Wenn er mit Donna zurückgeflogen wäre, wäre das
vollkommen in Ordnung gewesen. Wenn ihre Maschine nur
ein, zwei Stunden Verspätung gehabt hätte, dann hätte das
auch schon genügt. Wenn er beim Verlassen des Friedhofs
einfach nach rechts statt nach links abgebogen wäre, hätte
er sich das alles wahrscheinlich erspart.

Aber nichts war in Ordnung; nichts hatte genügt; nichts
blieb ihm erspart. Letztlich führte all das »wenn« und
»deshalb« nirgendwohin. Das Schicksal hatte ihm an jenem
Tag eine Falle gestellt. Und er tat ihm den Gefallen, arglos
mitten hineinzutappen.

So fand ein Jahrzehnt, in dem es das Leben gut mit Harry
Barnett gemeint hatte, ein jähes Ende, ohne dass er etwas
davon ahnte. Hochzeit und Vaterschaft waren in diesen
Jahren die Höhepunkte aller schönen Überraschungen
gewesen. Er bedauerte allenfalls, dass er erst so spät dazu
gefunden hatte, aber genau die Umstände, denen er zu
guter Letzt Donna und ihre gemeinsame Tochter Daisy
verdankte, hatten eben auch die Verspätung erzwungen.
Andererseits war er nie einer von denen gewesen, die sich
lange mit verpassten Gelegenheiten aufhielten. Die
Gegenwart – und ihre gemeinsame Zukunft als Familie –
gehörten ihm und wollten genossen werden.

Seine Zufriedenheit hatte auch der kürzliche Tod seiner
Mutter nicht trüben können. Ein schneller und sanfter
Abgang im Alter von dreiundneunzig Jahren war kein
Anlass zu Kummer. Sie hatte ihren Lauf würdevoll beendet.



Mit dem Tod seiner Mutter waren auch Harrys
Verbindungen zu seinem Geburtsort so gut wie
abgestorben. Nach Swindon war er nur zurückgekehrt, um
ihre Beerdigung zu organisieren und das Haus, in dem sie
über siebzig Jahre lang gelebt hatte, zu räumen. Das
Wohnungsamt wollte so bald wie möglich einen neuen
Mieter hineinsetzen. Die Tatsache, dass die Falmouth
Street Nummer 37 so viel von Harrys Vergangenheit barg,
konnte es nicht aufhalten. Abgesehen davon lag das auch
gar nicht in Harrys Interesse. Es war Zeit, weiterzuziehen.

Donna war an diesem Tag schon am Morgen nach
Seattle zurückgeflogen, wo sie Daisy bei den Großeltern
untergebracht hatten. Morgen würden Mutter und Tochter
heim nach Vancouver fahren. Harry hatte vor, in ungefähr
einer Woche wieder bei ihnen zu sein, sobald er die Kleider,
Möbel und das Geschirr seiner Mutter entsorgt hatte. Er
hätte sich eine schönere Aufgabe vorstellen können, aber
sie musste erledigt werden. Abgesehen davon gab es
niemanden, der sie ihm abnahm. Das war nun mal das
Schicksal eines Einzelkindes.

Nachdem Harry sich am Heathrow Airport von Donna
verabschiedet hatte und allein nach Swindon
zurückgefahren war, überfiel ihn plötzlich Selbstmitleid. Er
hatte keine Lust, die Schränke zu leeren und Müllbeutel
vollzustopfen. So schlug er nach der Ankunft am Bahnhof
nicht den Weg zum Haus seiner Mutter ein, sondern
wanderte vorbei an der Mauer um die ehemalige
Betriebsanlage der Great Western Railway zum Park und
weiter zur Radnor Street, wo sich gegenüber seiner alten
Grundschule, inzwischen zu einem Bürokomplex umgebaut,
der Eingang zum Friedhof befand.

Zum ersten Mal, so weit Harry zurückdenken konnte,
fehlte an dem vertrauten Ort nahe der höchsten Stelle des
Friedhofs der Grabstein seines Vaters, Stanley Barnett, der
bei einem Unfall im Lokomotivenfertigungswerk der Great
Western Railway das Leben verloren hatte, als Harry drei



Jahre alt gewesen war. Man hatte den Stein entfernt, um
nun nach all den Jahren die Inschrift um Ivy Barnetts
Namen zu erweitern. Harry blieb minutenlang vor dem mit
Blumen übersäten Grabhügel stehen, in dem vor zwei
Tagen der Sarg seiner Mutter auf den seines Vaters
hinabgelassen worden war. Er sog die klare Frühlingsluft
ein und blickte zum flachen Horizont. Schließlich wandte er
sich ab und ging langsam davon.

Nachdem er den Friedhof am anderen Ende verlassen
hatte, zog er kurz in Erwägung, einen Abstecher zum
Beehive zu machen, seiner Stammkneipe in den lange
zurückliegenden Jahren, als er schon ausgezogen war und
sich als Mitinhaber von Barnchase Motors selbstständig
gemacht hatte. Dann aber sagte er sich, dass ein Abgleiten
in von Bier benebelte Nostalgie kein guter Beginn einer
von Einsamkeit bestimmten, arbeitsreichen Woche sein
würde. So steuerte er stattdessen lieber die Markthalle am
Fuß des Friedhofshügels an, wo er zwei Lammkoteletts fürs
Abendbrot kaufte, und kehrte in die Falmouth Street
zurück.

Es war ein milder Aprilnachmittag, die Luft war erfüllt von
fahlem Sonnenschein und Vogelgezwitscher. Selbst den
Bürogebäuden in der Innenstadt von Swindon gelang es in
dem milden Licht, wenn schon nicht schön, so doch
wenigstens harmlos auszusehen. Das Eisenbahnviertel
wirkte ruhig und friedlich, ein Zustand, den allein der
Altersdurchschnitt seiner Bewohner mehr oder weniger
garantierte. Tapfer kehrte Harry der verlockenden
knallgelben Fassade des Glue Pot den Rücken – oder
beschloss zumindest, erst die Lammkoteletts in den
Kühlschrank zu legen, ehe er sich ein schnelles Bier gönnte
–, dann überquerte er den Emlyn Square und bog in die
Falmouth Street ein.



Er entdeckte die zwei Männer, bevor ihm klar wurde,
dass sie ausgerechnet vor der Tür seiner Mutter standen.
Sie waren etwa in seinem Alter, das er früher einmal mit in
die Jahre gekommen beschrieben hätte, jetzt aber, da er es
erreicht hatte, als verblüffend hoch bezeichnete. Einer der
beiden Männer war klein und gedrungen und mit
Trainingsanzug, Anorak und Baseballmütze bekleidet. Der
andere, der deutlich schlanker, wenn auch kaum größer
war, trug schäbige, altmodische Sachen: einen
Regenmantel ohne Gürtel, zerknitterte Hosen,
Schnürschuhe, die dringend poliert gehörten. Er hatte
strubbeliges, volles weißes Haar, ein kantiges Gesicht mit
markanter Hakennase und einen ausgesprochen krummen
Rücken. Im Gegensatz zu ihm schien sich sein Gefährte in
seiner Haut wohlzufühlen; die Hände lässig in die
Anoraktaschen gesteckt, starrte er Kaugummi kauend zur
Nummer 37 hinüber, während das Sonnenlicht im
Rhythmus der Bewegungen seines gut gepolsterten
Unterkiefers auf seiner Brille aufblitzte. Ein träges Zucken
seiner Schultern legte den Schluss nahe, dass sie sich wohl
gerade beiläufig über etwas unterhielten. Neben ihnen
standen ein abgewetzter Lederkoffer und eine durchaus
elegante Reisetasche neueren Datums auf dem
Bürgersteig. Harry kannte die Männer nicht und hatte
keine Ahnung, was sie hier wollten. Was immer es jedoch
sein mochte, er war sich sicher, dass sie nicht seinetwegen
gekommen waren.

Dann bemerkte ihn der dünnere Mann und berührte den
anderen am Arm. Sie wechselten ein Wort, wandten sich
um und blickten Harry an. Erst jetzt blieb er stehen. Und
mit ihm erstarrte alles andere, selbst das Kaugummikauen.

»Ossie?«, fragte der Dicke nach einem Moment völliger
Stille und Reglosigkeit. »Das bist du doch, oder?«

Seit den Tagen des Wehrdienstes beim National Service,
die er vor fünfzig Jahren hinter sich gebracht und fast
genauso lange völlig vergessen hatte, hatte ihn niemand



mehr Ossie genannt. Während sein Gehirn einen nicht allzu
schnellen Trupp auf die Suche nach Erinnerungen
losschickte, mit denen sich diese unvermutete Wendung
vielleicht erklären ließe, öffnete er den Mund, um etwas zu
sagen – aber ihm fiel nichts ein.

»Wir sind's, Jabber und Crooked.«
Diese Worte schlangen sich wie ein Lasso um Harrys

herumirrende Gedanken und bändigten sie. Jabber und
Crooked, die Spitznamen zweier seiner Kameraden
während der eigenartigsten und denkwürdigsten Episode
seiner Zeit in Uniform. Mervyn Lloyd, den sie wegen seiner
Geschwätzigkeit Jabber – Plappermaul – genannt hatten,
und Peter Askew, dem sie die Bezeichnung Crooked –
krummer Hund – verpasst hatten, konnten beide als
lehrreiche Beispiele für den Humor bei der Armee gelten.
Was Harry betraf, bezog sich »Ossie« auf seinen zweiten
Vornamen, Mosley, den ihm sein Vater zu seinem
lebenslänglichen Verdruss angehängt hatte, um Oswald
Mosley zu ehren.

»Erkennst du uns nicht?«
Eigentlich hätte die korrekte Antwort »gerade so eben«

lauten müssen. Die Zeit war nicht gerade rücksichtsvoll mit
den beiden umgesprungen. Lloyds walisischer
Zungenschlag hatte überlebt, seine drahtige Figur nicht.
Hätte er geleugnet, Mervyn Lloyd zu sein, Harry hätte ihm
nicht widersprochen. Askew wiederum war von den Jahren
gebleicht und gebeugt worden wie eine Topfpflanze, die
man zu viele Winter im Freien hat stehen lassen.

»Himmeldonnerwetter«, brachte Harry schließlich
hervor, »ihr seid's wirklich.«

»Schön, dich zu sehen, Harry«, sagte Askew, der nie zu
den glühendsten Anhängern von Spitznamen gehört hatte,
was vielleicht auch daran lag, dass er seinen eigenen
verabscheut hatte.

»Äh ... es ist toll, euch zu sehen.« Harry schüttelte
beiden die Hand. »Aber ...«



»Du wirkst irgendwie überrascht«, sagte Lloyd.
»Das bin ich auch.«
»Hast du Dangers Brief denn nicht gekriegt?«
Worauf das hier auch immer hinauslief, offensichtlich

steckte auch Johnny Dangerfield mit drin. Es musste eine
Art Treffen zur Feier des fünfzigsten Jahrestags ihrer
Entlassung sein. Eine andere Erklärung konnte sich Harry
einfach nicht vorstellen, obwohl er das Jubiläum völlig
unbeachtet hätte verstreichen lassen, wenn es nach ihm
gegangen wäre. »Ich habe keinen Brief gekriegt«, sagte er
mit einem verwirrten Stirnrunzeln.

»Das kann nicht sein. Das hier ist die Adresse, die
Danger uns gegeben hat.«

»Ich lebe hier schon seit Jahren nicht mehr. Seit
Jahrzehnten, genauer gesagt. Das ist das Haus meiner
Mutter. Sie ist kürzlich gestorben. Ich bin nur gekommen,
um den Haushalt aufzulösen.«

»Dann haben wir ja Schwein gehabt, was meinst du,
Crooked?« Lloyd grinste. »Weißt du, Ossie, Danger hatte
uns gebeten, auf gut Glück vorbeizuschauen, weil es für
uns mehr oder weniger auf dem Weg liegt.«

»Das mit deiner Mutter tut mir leid, Harry«, murmelte
Askew

»Danke, Peter.«
»Wo lebst du denn jetzt?«, wollte Lloyd wissen.
»Kanada.«
»Manche haben's echt gut erwischt. Wie hat es dich

dorthin verschlagen?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Glaub ich gern. Wann fliegst du zurück?«
»In einer Woche ungefähr.«
»Wunderbar. Hast du Lust, ein paar Tage nördlich der

Grenze zu verbringen?«
»Grenze?«
»In Schottland, Ossie. Johnny hat für das kommende

Wochenende ein Treffen von uns allen im Kilveen Castle auf



die Beine gestellt.«
»Soll das ein Witz sein?«
»Nein. Der ganze alte Trupp. Na ja, diejenigen, die noch

unter den Lebenden weilen und die er aufspüren konnte.
Bei dir hatten wir fast schon aufgegeben.«

»Meine Mutter muss vergessen haben, den Brief
weiterzuleiten«, sagte Harry. »Oder er ist irgendwo
verloren gegangen.«

»Na gut, man weiß ja, was aus der Post geworden ist.
Aber reg dich nicht auf.« Lloyd klopfte Harry auf die
Schulter. »Jetzt haben wir dich ja gefunden.«



Kapitel 2

Der Weg, der den jungen Harry Barnett im März 1955 zur
Burg Kilveen Castle führen sollte, hatte schon zwei Jahre
zuvor im Arbeitsamt von Swindon begonnen, als Harry bei
einer flüchtigen Gesundheitsuntersuchung für
wehrdiensttauglich befunden und ihm nahegelegt worden
war, sich zur Royal Air Force zu melden, die gemeinhin im
Vergleich zur Landarmee und zur Navy als weniger hart
galt. Den Ausschlag gaben schließlich ein halbes Dutzend
Schnupperwochenenden bei der Luftwaffenreserve in
Wroughton und ein Gutschein für eine Zugfahrt dritter
Klasse zum RAF-Standort in Padgate, der sechs Wochen
später im Briefkasten des Hauses in der Falmouth Street
Nummer 37 landete.

Nach der traumatischen Grundausbildung wurde er nach
Stafford abkommandiert, wo seine unterbrochene
Berufslaufbahn als Angestellter in der Registratur des
Landratsamtes von Swindon als hinreichende Grundlage
für die Arbeit im Magazin erachtet wurde. Gewagte
Himmelsflüge sollte es für den Gefreiten Barnett trotz all
seiner Kindheitsfantasien von tollkühnen Taten in der
Manier der Helden beim Luftkampf um Großbritannien
nicht geben. Seine Einheit war fest am Boden verankert.

Es war in den Tiefen der Katakomben des Zeugamts, wo
Harry seinen künftigen Geschäftspartner Barry Chipchase
bei der Bestandsaufnahme der Ausrüstung von nach dem
Krieg aufgelösten Truppen kennenlernte. Obwohl er
ungefähr in Harrys Alter war, hatte Barry irgendwo eine
vorzeitige Reife erworben, die sich unter anderem in einem
unfehlbaren Instinkt für die große Chance zeigte. Der Tag,



an dem Barnchase Motors wegen seiner Mauscheleien
Pleite machte und Harry seinen Freund endgültig
durchschaute, lag zu dem Zeitpunkt noch zwanzig Jahre in
der Zukunft. Fürs Erste war Harry froh, sich von Chipchase
in allem anleiten zu lassen, was das Streben nach
weiblicher Gesellschaft und schnellem Geld betraf. Was
eine entsetzlich öde Dienstzeit in den Midlands hätte sein
können, wurde so unter Chipchase' Fittichen eine
Ausbildung in den Finessen einer raffinierteren Lebensart.

Am Anfang finanzierte Chipchase seine Unternehmungen
mit redlichem Schwarzhandel, doch das Ende der
Rationierung zwang ihn, sich auf andere Methoden des
Gewinnerwerbs zu besinnen. 1954 war der Tausendsassa
der Alleinherrscher über den Handel in der Garnison, an
dem keiner vorbeikam, egal, ob es um Wochenendpässe
oder bequeme Arbeit ging, und der jenseits des Tores so
ziemlich alles verscherbelte, was nicht niet- und nagelfest
war. Am Anfang ihrer Unternehmungen war Harry sein
getreuer Helfer und an ihrem Ende sein zuverlässiger
Partner.

Dieses Ende kam Anfang 1955, als Chipchase wenige
Monate vor Ablauf ihrer Dienstzeit den Bogen überspannte.
Treibstoff vom Panzer der Garnison abzuzapfen, um ihn an
Farmer aus der Umgebung zu verkaufen, und nicht mehr
benötigte Möbel aus der Offiziersmesse rauszuschmuggeln
und in den Pubs von Stafford loszuschlagen genügte ihm
nicht mehr. Er wollte höher hinaus – und eine große
Nummer werden. Im Lager ruhten die Silbervorräte
mehrerer Geschwader, die nicht so bald neu aufgestellt
werden würden, solange nicht gerade ein Dritter Weltkrieg
ausbrach. Ein Großteil des Silbers würde nach Chipchase'
Einschätzung nie vermisst werden und darum eine viel
segensreichere Verwendung finden, wenn sich damit eine
von ihm sogenannte »Ausmusterungskasse« ausschließlich
für seine und Harrys Zwecke einrichten ließe – ein



Notgroschen für eine lässige und flotte Zukunft als
Zivilisten.

Der Plan scheiterte – wie so oft bei solchen Vorhaben –
am schieren Pech. Als der Kommandant der Garnison, Air
Chief Marshal Bradshaw, in einem Birminghamer Laden ein
Silbertablett mit den Insignien eines Geschwaders
entdeckte, das er einmal befehligt hatte, leitete er eine
Untersuchung ein, die die Militärpolizei auf langen,
verzweigten Wegen nach Stafford zur Tür der Baracke der
Gefreiten Barnett und Chipchase führte. Ihr Spiel war
aufgeflogen.

Vergeblich beteuerte Chipchase vor Harry, dass er sich
bei seinem Geschäft mit einem gewissen namenlosen
Individuum fest darauf verlassen hätte, dass die Stücke
eingeschmolzen und nicht so, wie sie waren, verkauft
würden. Harry fand, Chipchase hätte doch klar sein
müssen, dass er sich auf Leute einließ, denen man einfach
nicht trauen konnte. Nun, in den Wochen, die sie bis zum
Zusammentreten des Kriegsgerichts in Arrestzellen
verbrachten, bekam Harry ausreichend Gelegenheit, sich
zu diesem Punkt zu äußern. Ihre Aussichten waren düster,
wie ihnen der als ihr Verteidiger benannte
Fliegerhauptmann erklärte. Für ein derart ungeheuerliches
Vergehen sowohl gegen das Eigentum als auch gegen die
Ehre der Air Force sei mit einer Haftstrafe von sechs
Monaten – wenn nicht noch mehr – zu rechnen. Zudem
würde ihr Dienst um dieselbe Zeit verlängert. Und mit
einer Vorstrafe wegen Diebstahls belastet, würde Harry bei
seiner Rückkehr nach Swindon feststellen, dass dort keine
Arbeit auf ihn wartete. Plötzlich sah die Zukunft alles
andere als rosig aus. Auch Chipchase konnte ihn
keineswegs damit aufmuntern, wenn er stur darauf
beharrte, dass ihm beizeiten irgendwas einfallen würde,
um sie rauszupauken.

Dann – mirabile dictu – kam die Rettung tatsächlich
noch. Chipchase versuchte, das Verdienst dafür sich selbst



zuzuschreiben, während Harry eher dazu neigte, seinem
Schutzengel zu danken. Kurz vor Zusammentreten des
Kriegsgerichts befahl sie der Kommandant, Group Captain
Wyatt, unter strenger Bewachung in sein Büro und bot
ihnen zu Harrys ungläubigem Staunen einen Ausweg an.
Für ein spezielles Projekt, das auf drei Monate angelegt
war, wurden Freiwillige gesucht. Weitere Details waren
Wyatt nicht zu entlocken – bis auf die trockene
Zusicherung, dass nicht vorgesehen sei, sie mit dem
Fallschirm über Russland abspringen zu lassen. Wenn sie
sich also dazu verpflichteten, während der gesamten Zeit
zu tun, was man von ihnen verlangte, ohne Fragen zu
stellen, und dabei eine reine Weste behielten, würde die
Anklage fallen gelassen. Anderenfalls ...

Eine Weigerung stand für sie so gut wie außer Frage.
Das musste Wyatt bereits einkalkuliert haben, denn er
hatte ihre Seesäcke schon packen lassen. Er wollte sie
loswerden. Und sie waren nur allzu froh, so
davonzukommen.

Später sollte Chipchase Spekulationen darüber
anstellen, dass es pensionierten hohen Tieren bei der
Luftwaffe sauer aufstoßen würde, wenn sie erfuhren, wie
schlecht bei ihrem alten Geschwader das Tafelsilber
gehütet wurde. Ein Kriegsgericht hätte wohl ein höchst
unerwünschtes öffentliches Echo ausgelöst. Vermutlich war
also von höchster Stelle die Parole ausgegeben worden,
dass das um jeden Preis verhindert werden musste. Kurz,
er und Harry hätten ein besseres Angebot herausschlagen
sollen.

Andererseits war das vorliegende schon ziemlich gut.
Achtundvierzig Stunden später trafen sie auf Kilveen Castle
ein, einem Außenposten der Royal Air Force in der Nähe
von Aberdeen, wo sie die anderen Freiwilligen für
besondere Aufgaben unbekannter Natur kennenlernten.



Sie waren insgesamt fünfzehn Männer gewesen, von denen
fünfzig Jahre später drei gemütlich bei Tee in der Küche
des Hauses Falmouth Street Nummer 37 zusammensaßen.
In Peter Askews Fall war »gemütlich« natürlich ein
relativer Begriff. Sein Gefühl sagte Harry, dass Peter wohl
zu den Menschen gehörte, die die Kunst zu leben nie
richtig beherrschten; wirklich schade, wenn er bedachte,
wie viel unwiederbringlich an ihm vorbeigegangen war. Für
Mervyn Lloyd dagegen schienen Hemmungen ein
Fremdwort zu sein. Genauso wie Schweigen. Gerade jetzt
im Moment machte er seinem Spitznamen alle Ehre, da er
Harry eine Zusammenfassung von Johnny Dangerfields
Brief gab, der ihn nicht erreicht hatte.

»Danger hat sich offenbar eine goldene Nase mit
Nordseeöl verdient, und das sprudelt natürlich vor
Aberdeen. Die Burg ist zu einem Hotel umgebaut worden.
Und das hat ihn auf die Idee gebracht, zum fünfzigsten
Jahrestag ein Jubiläumstreffen unserer kleinen Rasselbande
zu veranstalten. Also hat er die Verwaltung der Universität
gebeten, sich vom Verteidigungsministerium die Adressen
geben zu lassen, die sie zum Zeitpunkt der Entlassung von
jedem besaßen. Und als er sie erst mal hatte, hat er sich
darangemacht, einen nach dem anderen anzuschreiben. Da
musste ganz schön viel nachgeschickt und rumtelefoniert
werden. Zwei von uns haben schon ins Gras gebissen. Aber
was kann man bei unserem Alter anderes erwarten? Und
ein, zwei Burschen waren richtig schwer aufzuspüren,
genau wie du, Ossie. Aber Danger hat alles in allem
verdammt gute Arbeit geleistet. Ich gebe dir nachher
seinen letzten Brief, damit du ihn dir in Ruhe zu Gemüte
führen kannst. Aber langer Rede kurzer Sinn: Er hat das
Hotel fürs kommende Wochenende gebucht. Für uns allein.
Und das Ganze ist gratis. Danger zahlt. Geht alles auf ihn.
Na ja, wahrscheinlich hat er einen guten Preis
rausgeschlagen, weil die Saison schließlich gerade erst
anfängt, aber trotzdem ist das verdammt großzügig von



ihm. Sieben von uns fahren morgen mit dem Zug von
London aus dorthin. Ich übernachte bei meiner Tochter in
Neasden. Sie weiß es noch nicht, aber Crooked ist auch mit
von der Partie. Bei der Aktion ist nämlich rausgekommen,
dass wir beide in Cardiff leben. Darum ist es nur logisch,
dass wir zusammen nach Norden fahren. Außerdem liegst
du auf dem Weg, und da haben wir hier gleich mal einen
Zwischenhalt eingelegt und überprüft, ob du wirklich
verschollen bist. Zu meiner großen Freude darf ich
feststellen, dass das nicht der Fall ist.«

»Du bist doch dabei, Harry, oder?«, fragte Askew in
wehleidigem Ton. »Ohne dich wäre es nicht das Gleiche.«

»Bestimmt nicht«, bestätigte Lloyd. »Die Einladung ist
einfach zu gut, um sie auszuschlagen.«

»Kommt Barry auch?«, fragte Harry, der inzwischen zu
dem Schluss gekommen war, dass Chipchase von allen am
schwersten aufzutreiben gewesen sein musste.

»Wer?« Lloyd blinzelte ihn verwirrt an. Er war immer
noch auf die Spitznamen von vor fünfzig Jahren fixiert.

»Fission.« Mit einer Geistesgegenwart, die ihn selbst
überraschte, erinnerte Harry sich an das Wortspiel mit
Barrys Nachnamen, das während ihres Exils in
Aberdeenshire an seinem Freund kleben geblieben war.
(Das Schlagwort »fission« – Kernspaltung – war damals
ständig durch die Nachrichten gegeistert, auch wenn sie
selbst eher Fish and Chips im Kopf gehabt hatten.) »Barry
Chipchase.«

»Klar.« Askew nickte. »Der kommt auch.«
»Richtig, war ja dein bester Freund, jetzt fällt's mir

wieder ein.« Lloyd richtete seinen wurstförmigen
Zeigefinger auf Harry. Offensichtlich glaubte er, dass damit
alles geregelt war. »Du wirst dir doch bestimmt nicht die
Chance entgehen lassen, zu erfahren, was aus dem alten
Fission geworden ist, was?«

»Er ist sogar schon dort«, warf Askew ein.
»Wirklich?«



»Bei diesem Brief ist das kein Wunder, Ossie«, bestätigte
Lloyd. »Danger hat sich eben nicht lumpen lassen.«

»Na ja, ich kann nicht ...«
»Du kannst nicht nein sagen?« Lloyd zwinkerte ihm

verschwörerisch zu. Dann ist ja alles geregelt, oder? Uns
geht's genauso. Man kann dem alten Danger doch nicht
seinen Wunsch abschlagen, wenn er schon darauf besteht,
mit dem Geld um sich zu schmeißen.

Als Harry Lloyd und Askew am Nachmittag zum Bahnhof
begleitete, war seine Teilnahme an der Expedition
praktisch ausgemachte Sache. Wenn ihm schon eine so
exklusive Spritztour zu einer schottischen Burg spendiert
wurde, an die er zwar gemischte, aber keineswegs
traumatische Erinnerungen hatte, schlug das ein
Wochenende allein in Swindon um Längen, zumal er die
ganze Zeit damit beschäftigt wäre, das Haus seiner
verstorbenen Mutter leer zu räumen. Er war zuversichtlich,
dass Donna ihm ein kurzes Schwelgen in Erinnerungen
nicht verübeln würde. Dass er ausschließlich in der
Vergangenheit lebte, konnte ihm wirklich niemand
vorwerfen. Und so ein flüchtiger Abstecher zu
nostalgischen Reminiszenzen würde sicher keinen Schaden
anrichten.



Kapitel 3

Die Operation Tabula rasa – oder »Unbeschriebenes Blatt«,
wie die Teilnehmer dazu sagten – war das Geistesprodukt
eines gewissen Professor Alexander McIntyre von der
Universität Aberdeen. Er wollte seine Theorie überprüfen,
dass jeder Einzelne jedes beliebige akademische Fach bis
zu einem durchaus annehmbaren Leistungsstand erlernen
konnte, solange nur das Umfeld und die Methoden
stimmten. Ideale Voraussetzungen für ein solches
Experiment schien ihm aufgrund seiner Abgeschiedenheit
das dreißig Meilen westlich von Aberdeen im
Landesinneren gelegene Kilveen Castle zu bieten, das
zudem für eine spottbillige Miete zu haben war. Und das zu
diesem Zweck gewünschte, wenig verheißungsvolle
Material stellte eine Gruppe von Wehrpflichtigen dar, die
allesamt grob gegen die Disziplin im Heer verstoßen
hatten. Dank der Vermittlung durch einen Cousin, der im
Verteidigungsministerium Assistent des
Unterstaatssekretärs war, erklärte sich die RAF
einverstanden, ihm fünfzehn solche Übeltäter zur
Verfügung zu stellen, die alsbald im März 1955 kurzfristig
aus Strafbataillonen, Gefängnistrakten und Arrestzellen
geholt und zu dem dreimonatigen Experiment nach
Schottland gekarrt wurden. Wenn Professor Mac sie haben
wollte, so wurde ihm zu verstehen gegeben, konnte er sich
gern bedienen.

Später wurden seitens des Professors Klagen laut, dass
drei Monate nicht genügten. Mindestens sechs seien nötig.
Doch die Universität, die die Miete zahlte und das
Lehrpersonal stellte, war nicht bereit, die Frist zu



verlängern. Auch bei der RAF stieß er auf taube Ohren,
nachdem sie ohnehin schon höchst widerwillig einen
Fliegerhauptmann und einen Feldwebel vom Geschwader
612 als Aufpasser zur Verfügung stellte, damit die fünfzehn
Missetäter nicht Amok liefen.

In gewisser Hinsicht war das Experiment auf diese Weise
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Vom Standpunkt
der Teilnehmer aus – der Studenten, wie Professor Mac sie
nannte – war es freilich ein fulminanter Erfolg. Drei
Monate lang auf einer schottischen Burg in einem
Klassenzimmer herumzusitzen und sich in Kunst, Literatur,
Geschichte, Algebra, Geometrie, Psychologie, Philosophie
und dergleichen mit nicht gerade eiserner Entschlossenheit
weiterzubilden, verlangte einem zwar ein gewisses
Quäntchen an geistiger Anstrengung ab und erzeugte
gelegentliche Anfälle von tödlicher Langeweile, war aber
dennoch bei Weitem der Alternative vorzuziehen, so dass
sich kein einziges Mal Widerspruch regte. Nicht einer
verkrümelte sich, verstieß gegen die Hausordnung oder
stahl auch nur einen Löffel. In disziplinarischer Hinsicht,
wenn auch in sonst keiner, waren sie alle vorbildliche
Studenten. Die drei Monate verstrichen ereignislos und
endeten mit wenigen Anzeichen verblüffender geistiger
Fortschritte, zumindest was den Gefreiten Harry Barnett
betraf, auch wenn ein, zwei seiner Kommilitonen
tatsächlich akademische Gewohnheiten annahmen und
sogar Meriten erwarben. Gleichwohl entsprach das
Gesamtergebnis keineswegs dem, was sich Professor Mac
erhofft haben musste. So kehrte er an seinen Lehrstuhl
zurück, während Harry und die anderen »Unbeschriebenen
Blätter« ihrer Wege gingen.

Harry leistete den Rest seiner Dienstzeit in der
Registratur des RAF-Außenpostens von Gloucester ab.
Chipchase wurde in eine Reparaturwerkstatt an der
Südküste versetzt, wo er Batterien aufladen musste. Sie
sollten sich jahrelang nicht wiedersehen. Und nie hätten sie



sich träumen lassen, dass sie noch einmal die dreizehn
Männer treffen würden, mit denen sie im Frühling 1955 auf
dem Gelände der Burg Kilveen Castle in Aberdeenshire
eine Wellblechhütte geteilt hatten.

Die Wellblechhütte war zum Glück schon lange
verschwunden. Als Unterkunft für die »Unbeschriebenen
Blätter« waren die luxuriösen Gästezimmer des Kilveen
Castle Hotels vorgesehen. Und das war nur eine der
Verlockungen in Johnny Dangerfields letztem Rundbrief,
den Harry auf dem Rückweg vom Bahnhof über einem Pint
Bier im Glue Pot studierte. Dem üppigen Programm nach
zu schließen, mit dem er sie verwöhnte, musste Dangerfield
in der Ölbranche hervorragende Geschäfte gemacht haben.
Andererseits war er schon immer großzügig gewesen und
hatte sich nie lumpen lassen, wenn sich einer mal ein Pfund
leihen oder an seiner Zigarette ziehen wollte. In diesem
Rahmen entsprach das durchaus seinem Charakter.

Die per E-Mail übermittelten Fotos von Kilveen Castle
verrieten, dass die Burg sich äußerlich kaum verändert
hatte. Bei dem ursprünglichen Gebäude aus dem 16.
Jahrhundert handelte es sich um einen gedrungenen Turm
mit schmalen Fenstern und Zinnen an den Ecken. Gut
zweihundert Jahre später war wie ein neuer Trieb aus
einem knotigen Baumstumpf ein schlichtes, aber
wohlproportioniertes georgianisches Herrenhaus angebaut
worden. Allerdings war schon zu Harrys Zeit das Innere,
vor allem der Turm, mehr als nur ein bisschen marode
gewesen. Seitdem hatte man die Bausubstanz von Grund
auf restauriert und die Zimmer von einem Top-Architekten
auf den allerneuesten Stand bringen und mit
hochmodernen Möbeln einrichten lassen. Der trübselige,
zugige Speiseraum, in dem sie ihre kargen Mahlzeiten
gegessen hatten, war in ein elegantes Restaurant
verwandelt worden, während das Klassenzimmer, in dem



sie sich an Kubismus und Infinitesimalrechnung die Zähne
ausgebissen hatten, jetzt ein mit allen der Geschäftswelt
bekannten Schikanen ausgestatteter Konferenzsaal war.

Kilveen Castle trug die Jahre mit einer Leichtigkeit, die
sich nicht bei allen Veteranen der Operation
»Unbeschriebenes Blatt« erkennen ließ. Dangerfield hatte
zwar Angaben zu ihrem weiteren Berufsweg beigefügt,
doch in einigen Fällen waren diese äußerst dürftig. Er
selbst bezeichnete sich als »von einem Ölgiganten in Rente
geschickt und von einer Männerfresserin geschieden«,
doch seine Anschrift – Sweet Gale Lodge, Pitfodels,
Aberdeen – klang nicht gerade nach einer Absteige, und
Harry sah keinerlei Anlass, Lloyds Feststellung, Danger
schwimme in Geld, in Zweifel zu ziehen.

Lloyd hatte vierzig Jahre damit verbracht, in der
Hafenmeisterei von Cardiff Dokumente hin und her zu
schieben, und verwies stolz auf eine Frau und drei
erwachsene Kinder. Alles in allem war seine
Lebensgeschichte wirklich nicht dazu angetan, den Puls
zum Rasen zu bringen. Die von Askew ebenso wenig.
Crooked hatte offenbar in verschiedenen Zoos und
Veterinärspraxen mit Tieren gearbeitet. Über seine
Beziehungen zu Menschen war nichts zu erfahren.

Trotzdem war eine Lücke immer noch einem
Schlusspunkt vorzuziehen. Mike »Three Foot« Yardley
hatte sich 1968 bei einem Motorradunfall verabschiedet.
Les »Smudger« Smith, der es zum Vertreter von
Doppelglasfenstern gebracht hatte, war 1993 einem
Herzinfarkt erlegen, als er gerade einem Kunden die
einzigartige Verzinkungstechnik seines Arbeitgebers
erklärte. Leroy »Coker« Nixon war 1983 unter
unbekannten Umständen ertrunken. Lester »Piggott«
Maynard schließlich, der sich einen gewissen Namen als
Autor von Radiokomödien gemacht hatte, war 1987 an
AIDS gestorben, was einige – Harry nicht mit
eingeschlossen – schon damals aus Zeitungsnachrufen



erfahren hatten. Fehlen würde auch Ernie »Babber«
Babcock, der früh nach Australien ausgewandert und seit
einem Schlaganfall offenbar nicht mehr ganz
zurechnungsfähig war. Auf diese Weise war die Zahl der
Teilnehmer an dem Jubiläumstreffen, das Dangerfield sich
in den Kopf gesetzt hatte, von fünfzehn Kameraden auf nur
noch zehn geschmolzen.

Einige hatten es sichtlich besser getroffen als manche
andere. Gilbert »Tapper« Tancred zum Beispiel war schon
damals kein Hohlkopf gewesen. Harry konnte sich noch gut
daran erinnern, wie er die Tutoren auf Kilveen mehr als
einmal mit seinem breiten Wissensspektrum überrascht
hatte. Und er war auch derjenige, der sich die
hintersinnigeren von den Spitznamen hatte einfallen
lassen, die den »Unbeschriebenen Blättern« ausnahmslos
verpasst worden waren. So überraschte es Harry nicht
weiter, zu erfahren, dass er mit viel Geschick in der City
untergekommen war, wo er in der Welt der von
Nadelstreifenanzügen beherrschten Handelsbanken hoch
genug aufgestiegen war, um jetzt als Rentner im
Villenstädtchen Carshalton Beeches der Muße frönen zu
können. Der andere Intellektuelle der Gruppe, Neville
»Magister« Wiseman, hatte ebenfalls reüssiert und lebte
als Kunsthändler im Teilruhestand im edlen Südwesten von
London. Bill »Judder« Judd hatte es dank mehrerer Booms
im Immobilienmarkt vom Bauarbeiter zum
Bauunternehmer gebracht und war auch jetzt noch an dem
in Essex ansässigen Familienbetrieb Judd and Sons
beteiligt. Diese drei und dazu Dangerfield zählten
unbedingt als Erfolgsstorys.

Was dagegen Owen »Gregger« Gregson betraf, dessen
Geschichte war weniger glücklich. Als Angestellter bei
Colman's Mustard in Norwich hatte er sich vorzeitig
verrenten lassen, um seine schwerbehinderte Frau zu
pflegen und Tauben zu züchten. Seine Biografie las sich
nicht gerade so, als hätte er in den fünfzig Jahren seit den



»Unbeschriebenes Blatt«-Tagen viel zu lachen gehabt.
Recht viel lustiger war es wohl auch bei Milton »Paradise«
Fripp nicht zugegangen, der vor seinem jetzigen
ereignislosen Leben als lediger Rentner Buchhalter bei
einer Wäscherei in Derby gewesen war.

Insofern war es vielleicht ganz gut, dass Harrys
Werdegang im Rundbrief eine offene Frage geblieben war.
Er konnte nur vermuten, dass seine Mutter Dangers erstes
Schreiben einfach weggeworfen hatte. Wahrscheinlich
hatte sie es für eine der vielen Werbesendungen gehalten,
über die sie sich so oft beklagt hatte. Aber was, wenn sie
ihm den Brief doch nachgeschickt hätte? Hätte er freiwillig
Informationen über sich preisgegeben? Zehn Jahre lang bei
der Stadtverwaltung von Swindon Memos in Ordner
abheften; sieben Jahre als Geschäftsführer einer
Autoreparaturwerkstatt, bis sie nach einem von Chipchase
herbeigeführten Bankrott von der Bildfläche verschwand;
sechs Jahre lang sich im Büro von Mallender Marine in
Weymouth über Wasser halten; die nächsten neun auf
Rhodos Lotusblüten essen; dann sechs Jahre in London
vergammeln; und schließlich zehn Jahre als Ehemann einer
schönen, intellektuellen Akademikerin aus Nordamerika:
Nach einer zielgerichteten Karriere sah das nicht
unbedingt aus, und eine Erklärung für jede einzelne der
vielen Wegbiegungen wurde aus einer ganzen Reihe von
sehr guten Gründen am besten gar nicht erst versucht.

Einen Teil der fehlenden Informationen hätte natürlich
Barry liefern können, doch er schien in Bezug auf Harry
genauso zurückhaltend wie bei sich selbst. Dangerfield
erklärte, Fission hätte »mitten in den Vorbereitungen für
seine Auswanderung nach Südafrika gesteckt, als ich ihn
erreicht habe. Großherzig, wie er ist, hat er die ganze
Aktion aufgeschoben, um uns alle auf Kilveen zu treffen,
und danach will er in der Zeit bis zur großen Überfahrt
seine Zelte in meiner bescheidenen Bleibe aufschlagen.«
Was Chipchase in all den Jahren gemacht hatte, wurde



nicht erwähnt, aber wenn er erst mal mit seinen alten
Kameraden zusammensaß, würde er um eine Art
Lebensgeschichte nicht herumkommen.

Dass zu diesen Kameraden auch Harry gehören würde,
damit rechnete er vermutlich nicht. Lloyd würde am Abend
Dangerfield anrufen und ihm melden, dass sie in Swindon
doch noch fündig geworden waren. Frühestens dann würde
Chipchase erfahren, dass Harry noch einmal in seinem
Leben auftauchen würde. Zuletzt hatten sie sich rein
zufällig vor zehn Jahren in Washington DC getroffen.
Damals hatte Chipchase mit der reichen Witwe eines
Bestattungsunternehmers aus Yorkshire geturtelt.
Angesichts der bevorstehenden Auswanderung des alten
Gauners beschlich Harry das Gefühl, dass nicht viel aus
dieser Romanze geworden war – immer vorausgesetzt, er
hatte das mit der Auswanderung nicht ohnehin bloß zu
seinem Schutz erfunden. Alles in allem freute er sich
darauf, Chipchase ein bisschen durch die Mangel zu
drehen.

Und wenn er das nicht tat, würden es vielleicht andere
versuchen. Professor Mac war längst tot und unter der
Erde, also nicht mehr in der Lage, sich für etwaige
langfristige Auswirkungen seiner Experimente zu
interessieren. Bei seinem damaligen Assistenten dagegen,
dem trübseligen jungen Donald Starkie – der jetzt nicht
mehr jung, aber wahrscheinlich immer noch trübselig war
–, war damit zu rechnen, dass ihn diese Frage sehr wohl
umtrieb. Die Tatsache, dass ihn eine ehemalige Studentin
von seiner Universität begleiten würde, eine gewisse Erica
Rawson, ließ jedenfalls vermuten, dass mehr geplant war
als ein bloßes Ehemaligentreffen. Dangerfield hatte an
ihrer Teilnahme nichts auszusetzen gehabt. »Ich spreche
wohl im Namen aller, wenn ich die Gesellschaft junger,
intelligenter – genauer gesagt, hübscher – Personen
weiblichen Geschlechts willkommen heiße. Seht nur zu,



dass ihr sie nicht vor euren
Frauen/Partnerinnen/Freundinnen/Geliebten erwähnt!«

Harry erwähnte Erica Rawson in seinem Telefongespräch
mit Donna spät an diesem Abend tatsächlich nicht. Das lag
jedoch nicht daran, dass er Dangerfields sexistische
Anwandlungen geteilt hätte – sie hatten einfach über so
vieles anderes zu reden. Wie er sich schon gedacht hatte,
war Donna Feuer und Flamme für seine Reise nach
Aberdeenshire.

»Da musst du hin, Schatz! Ich weiß noch gut, wie du mir
von der Gegend erzählt hast. Du musst unbedingt
rauskriegen, was die Burschen seitdem auf die Beine
gestellt haben.«

»Nicht allzu viel, schätze ich. Es könnte ein grässliches
Wochenende werden.«

»Aber Barry wird auch da sein, richtig?«
»Anscheinend.«
»Das wird doch bestimmt eine Riesenfreude, wenn ihr

euch wiederseht!«
»Ich bin mir nicht sicher, ob Freude das richtige Wort ist,

aber ...«
»Fahr hin. Was hast du denn schon zu verlieren?«
»Zwei Tage bei der Haushaltsauflösung.«
»Dann wirst du dich eben umso mehr ins Zeug legen,

wenn du zurück bist.«
»Na gut, aber ...«
»Daisy und ich erwarten eine Postkarte. Und nimm einen

Fotoapparat mit. Ich will schon wissen, ob das Alter all
diesen kriminellen Elementen so gut bekommen ist wie der
herben Schönheit meines Mannes.«

»Du hältst es also für eine gute Idee?«
»Für eine gute Idee?« Donna lachte. »Klar, warum

nicht?«



Kapitel 4

In sich zusammengesunken und benebelt hockte Harry am
nächsten Morgen mit verquollenen Augen im Acht-Uhr-
dreißig-Zug nach Paddington, seine Gedanken so
verschwommen wie die vorbeifliegende Landschaft. Bei
einem Schluck brühend heißem Kaffee aus der Plastiktasse
verbrannte er sich fast die Zunge und überlegte daraufhin,
ob eine Zigarette sein Denkvermögen schärfen würde.
Eigentlich schon, lautete die Antwort, aber nach Daisys
Geburt hatte er dem Tabak abgeschworen, und seine
Lungen – wenn schon nicht das Gehirn – dankten es ihm.
Außerdem hatte die Eisenbahngesellschaft in weiser
Voraussicht das Rauchen in ihren Zügen verboten.

Das war nur einer der Aspekte, in denen sich sein Leben
geändert hatte, seit er zuletzt nach Kilveen Castle gereist
war, damals, am Frühlingsanfang 1955, zusammen mit
Chipchase in einer ganzen Kette verqualmter Waggons
dritter Klasse. Fünfzig, wenn nicht sogar sechzig
Glimmstängel hatte sich jeder von ihnen im Verlauf ihrer
strapaziösen Fahrt angesteckt, die vor Morgengrauen in
Stafford begonnen und lange nach Einbruch der Dunkelheit
dreißig Meilen westlich von Aberdeen in Lumphanan, dem
am nächsten bei der Burg an einer Nebenstrecke
gelegenen Bahnhof, geendet hatte. Harry fröstelte
unwillkürlich bei der Erinnerung daran, wie er damals in
die schneidend kalte Nacht hinausgetaumelt war. Er hatte
noch im Ohr, wie Chipchase keuchte: »Leck mich am Arsch,
die haben uns ja nach Sibirien geschickt!«

Als sibirisch hatte ihr Exil sich dann doch nicht erwiesen.
Im Gegenteil. Die drei Monate auf Kilveen waren


