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Fiir meine Mutter Susan, die mich lesen lehrte; und fiir meinen
Vater Peter, der mich schreiben lehrte.
People pay for what they do, and, still more,
for what they have allowed themselves to become.
And they pay for it very simply: by the lives they lead.
James Baldwin, No Name in the Street

Du bist ein sel'ger Geist, ich bin gebunden
Auf einem Feuerrad, das meine Trdnen
Durchgliihn wie fliissig Blei.

Shakespeare, Konig Lear
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Prolog

12. Februar 1988

Ein finfundvierzigjahriger Mann — ein Weifler und Vater von drei Kindern
— wacht auf dem Boden seines Hotelzimmers auf. Er schaut auf die Uhr
und stellt fest, dass er offenbar fiinf Stunden lang bewusstlos war. Er kann
seine Beine kaum bewegen und weif3 nicht, was mit ihm geschehen ist. Er
erinnert sich nur an einen heftigen Schmerz, der ihn getroffen hat wie ein
Blitz: Er hatte in Rochester im Bundesstaat New York eine Rede gehalten
und wurde bei der Riickkehr in sein Hotelzimmer von einem Gefiihl
tiberwaltigt, als wiirde sein Schiadel mit einem Beil gespalten. Monatelang
hat er sonderbare stechende Kopf- und Nackenschmerzen ignoriert und
mit Paracetamol unterdriickt. Er hat diese Beschwerden auf die groteske
Uberanstrengung im Rennen um eine Préisidentschaftskandidatur
zuriickgefiihrt, und obendrein ist er auch noch Vorsitzender des
Rechtsausschusses des Senats. Seine Kandidatur hat mit einer peinlichen
Niederlage geendet, die, wie er sich eingestehen musste, auf seine
Arroganz zuriickzufithren war. Aber die Kopfschmerzen sind geblieben.
Der Mann schleppt sich zum Bett. Es gelingt ihm, seinen Assistenten zu
verstandigen, und er wird in seinen Heimatstaat Delaware geflogen, wo
die Arzte ein Aneurysma im Gehirn feststellen, eine Erweiterung einer
Arterie. Seine Uberlebenschance ist so gering, dass ein Priester
herbeigerufen wird, der ihm die letzte Olung gibt, noch bevor seine Frau
an seine Seite eilen kann. In den folgenden Stunden wird er in aller Eile
durch einen dichten Schneesturm zu einer Notoperation nach Washington
gebracht. Der Chirurg warnt, dass ihn der Eingriff sein Sprachvermégen



kosten kann. »Ich wiinschte, das wére mir letzten Sommer passiertx,
antwortet der Mann, der seinen Humor offenbar nicht verloren hat.

Es folgen ein zweites Aneurysma, weitere Operationen und weitere
Komplikationen. Fiir drei Monate ist er an ein Krankenhausbett gefesselt.
Das Scheitern seiner Prasidentschaftskandidatur hat ihm wahrscheinlich
das Leben gerettet: Ware er weiter unterwegs gewesen, wire er kreuz und
quer durch New Hampshire gereist und hatte die Symptome ignoriert,
wire er jetzt moglicherweise nicht mehr in dieser Welt. Am Tiefpunkt
seines Leidenswegs sagt ein Arzt zu ihm, er sei ein »Mann mit Gliick«. Es
vergehen sieben Monate, bevor er wieder aufstehen und an die Arbeit
gehen kann. Dem ersten Publikum, vor das er tritt, sagt er, das Leben habe
ihm »eine zweite Chance« gegeben.

Mehr als dreiflig Jahre, nachdem Joe Biden um ein Haar in jenem
Hotelzimmer gestorben wire, bleibt dieser Augenblick in der Liste der
offiziellen Meilensteine seiner politischen Biografie oft unerwéhnt. Aber
dieser Augenblick enthélt das definierende Muster seines Lebens: Es ist
eine Reise voller unerwarteter Wendungen des Schicksals, einige davon
unglaublich gliicklich, andere fast unvorstellbar grausam. Bidens Ehrgeiz,
die hochsten Stufen der Macht zu erklimmen, treibt seinen Aufstieg seit
mehr als fiinf Jahrzehnten an. Er war kaum zwanzig Jahre alt, als ihn die
Mutter seiner damaligen Freundin Neilia Hunter (die spéter seine erste
Frau wurde) nach seinen beruflichen Zielen fragte. »Prasident«, sagte
Biden. »Prasident der Vereinigten Staaten.«

Seine politische Laufbahn machte ihn zum Zeugen und Protagonisten
bedeutender Wendepunkte der modernen amerikanischen Geschichte,
darunter einige pragende Konflikte iber Race, Geschlecht, Verbrechen,
Gesundheit, Kapitalismus und Sozialstaat. Er beging Fehler, erklarte seine
Beweggriinde und bezahlte den Preis. Ein ums andere Mal strafte er jene
Ligen, die seine Karriere fiir beendet erklarten — und fand sich zu seinem
eigenen Erstaunen in einer historischen Prasidentschaftskandidatur an der
Seite Barack Obamas wieder. In seiner Rede auf dem Parteitag der



Demokraten im Jahr 2008 erklérte er: »Fehlschldage im Lauf des Lebens
sind unvermeidlich, aber aufzugeben ist unverzeihlich.«

Als Vizeprasident — in der Funktion, tiber die in Washington mehr
gespottet wird als liber jede andere — wirkte Biden oft wie ein Mann, der
sein Gliick kaum fassen kann. Nach den schweren Priifungen, die er in
seinem Leben hatte bestehen miissen, hatte er kaum noch das Bedurfnis
nach selbstgefalliger Wiirde. In einem privaten Gesprach fragte ihn ein
britischer Minister, wie er ihn anreden solle. Biden sah sich theatralisch in
beide Richtungen um und sagte: »Sieht so aus, als waren wir allein.
Warum nennen Sie mich also nicht Herr Prasident, und ich spreche sie als
Herr Premierminister an?«

Nach all den Jahren tragt dieser politische Veteran Narben aus so vielen
Kampfen, dass seine Gegner und sogar einige seiner Anhanger im Jahr
2019 kaum nachvollziehen konnten, dass er sich auf eine weitere
Kandidatur einliefS. Und dann strafte er einmal mehr alle Prognosen Liigen
und sicherte sich die Nominierung als Prasidentschaftskandidat der
Demokratischen Partei. In einer Auseinandersetzung, die von so grofler
Bedeutung fir die Zukunft der Vereinigten Staaten war, dass die
gewohnten Klischees von der wichtigsten Wahl unseres Lebens wie eine
Untertreibung wirkten, stand er nun Donald Trump gegentiber. Sie
kampften um ein Amt, dessen Status als wichtigste politische Funktion in
der freien Welt nicht mehr unangefochten war.

Die Umsténde eines erfiillten Lebens und eines bedrohten Landes
rickten ihn in den Mittelpunkt einer amerikanischen Abrechnung und
weckten daheim und im Ausland das Bediirfnis, rasch herauszufinden, was
diesen Mann gepragt hatte, was er dachte, was er vorzuweisen hatte und
woran es ihm mangelte. In dem Augenblick, als seine Nation vor den
Augen der Welt am Boden lag, kam Joe Bidens historischer Moment.



1. Annus horribilis

Besonders beliebt sind die in den hiigeligen Wildern des Brandywine
Valley gelegenen Villenvororte Wilmingtons bei den Erben der
Chemiefabrikanten-Dynastie der du Ponts. Ihre abgeschiedenen
Herrenhauser und Parks sind tiber eine Gegend verstreut, die auch als
Chateau Country von Delaware bekannt ist. Gemessen daran nimmt sich
das Anwesen von Joe Biden und seiner Frau Jill geradezu bescheiden aus:
Sie leben auf einem anderthalb Hektar groflen, leicht abschiissigen
Grundstiick an einem kleinen See.

Neunundneunzig Tage vor der Wahl biege ich in die Einfahrt der Bidens
ein. Um eine Ansteckung zu vermeiden, hat mich sein Betreuerteam in
einem Nebengebdude untergebracht, das knapp hundert Meter vom
Haupthaus entfernt ist. »Willkommen im Haus meiner Mutter!«, ruft Joe
Biden von der Treppe herauf, bevor im nachsten Augenblick sein weifler
Schopf im Blickfeld auftaucht. Biden erreicht das Obergeschoss. Er tragt
ein adrettes blaues Anzugshemd, dessen Armel er bis zu den Ellbogen
hochgekrempelt hat, und eine blitenweife N95-Maske. Zwischen den
Hemdknopfen steckt ein Kugelschreiber.

Drei Wochen vor dem Parteitag der Demokraten, auf dem Biden offiziell
zum Présidentschaftskandidaten gekiirt werden wird, lautet die
Schlagzeile der Washington Post: » Amerikas Stellung in der Welt auf
einem Tiefpunkt.« Die Zahl der Todesopfer der Corona-Pandemie ist
mittlerweile auf fast 150000 gestiegen, das Dreifache der amerikanischen
Verluste im Vietnamkrieg. Die Wirtschaft ist schneller eingebrochen als je
zuvor in der Geschichte der Vereinigten Staaten. In Portland, Oregon,
beschieflen Bundesbeamte in nicht gekennzeichneten Uniformen
Demonstranten mit Trinengasgranaten, und Donald Trump bezeichnet
die Teilnehmer an den Protestkundgebungen als »kranke und geistig
verwirrte Anarchisten und Agitatoren«. Auf Twitter warnt der Président,



die Demonstranten wiirden »unsere amerikanischen Stadte zerstéren und
Schlimmeres anrichten, sollte »Sleepy Joe Biden, die Marionette der
Linken, jemals siegen. Die Mérkte wiirden zusammenbrechen, und die
Stadte wiirden brennen.«

Der Mann, der zwischen den Amerikanern und vier weiteren Jahren
Trump steht, scheint sich iiber meinen Besuch zu freuen. Im eigenartigen
Sommer des Jahres 2020 wirkt Bidens Heim wiirdevoll und abgeschieden
wie ein Kloster. Das mit keltischer Symbolik (griine Fensterldaden,
Distelmuster auf den Dekokissen) iibersiate Hauschen dient zugleich als
Hauptquartier des Secret Service, und kraftige Manner mit
Pistolenhalftern gehen moglichst unauffillig ein und aus. Biden lésst sich
mir gegeniiber auf einem Sessel nieder und breitet die Hande zu seinem
sozial distanzierten Gruf3 aus. »Die Arzte fiithren hier ein strenges
Regiment«, erklart er.

Spéater an diesem Tag wollen die Bidens im Kongress dem vor Kurzem
verstorbenen John Lewis aus Georgia die letzte Ehre erweisen, einem
Vorkédmpfer der Burgerrechtsbewegung, der seinerzeit beim Marsch in
Selma, Alabama, von Polizisten attackiert worden war und einen
Schadelbruch erlitten hatte und sich spéter den Beinamen »Gewissen des
Kongresses« erwarb. Ein seltener Ausflug, denn seit dem Covid-19-
Shutdown im Marz hat Biden sich iiberwiegend zwischen seiner
gartenseitigen Veranda, wo er per Zoom an Spendenveranstaltungen
teilnimmt, einem Fitnessraum im Obergeschoss und dem Freizeitzimmer
im Keller bewegt, wo er vor einem Biicherregal und einer gefalteten
Flagge Fernsehinterviews gibt. Seine Wahlkampforganisation ist auf die
Privatwohnungen von rund 2300 Mitarbeitern verstreut.

Noch bevor ich eine Frage stellen kann, erzéhlt er mir die Geschichte
des Gebaudes, in dem wir sitzen. Als sein Vater Joe im Jahr 2002
erkrankte, renovierte Biden das Souterrain des Haupthauses und brachte
dort seine Eltern unter. »Gott hab ihn selig, er lebte nur noch etwa ein
halbes Jahr«, sagt er. »Ich dachte, meine Mutter wiirde weiterhin bei uns
im Haus wohnen.« Aber sie hatte andere Vorstellungen. (Bidens 2010
verstorbene Mutter, deren Madchenname Jean Finnegan war, spielt eine



herausragende Rolle in seiner Version der Familiengeschichte. Er erinnert
sich noch an ihre Reaktion, als ihn in der Grammar School eine Nonne
wegen seines Stotterns verspottete. Seine Mutter, eine glaubige Katholikin,
stattete der Nonne einen Besuch ab und sagte zu ihr: »Wenn Sie noch
einmal so mit meinem Sohn sprechen, komme ich wieder und reifle Ihnen
das Haubchen vom Kopf.«)

Nachdem sein Vater gestorben war, machte seine Mutter Biden einen
Vorschlag: »Sie sagte: »Joey, wenn du mir ein Haus baust, werde ich hier
bei euch bleiben.< Ich sagte: >Schatz, ich habe nicht genug Geld, um dir ein
Haus zu bauen.< Sie sagte: >Das weif3 ich. Aber ich habe mit deinen
Briidern und deiner Schwester gesprochen. Du kannst mein Haus
verkaufen und mir hier etwas bauen.<« Biden, dessen einzige
Einkommensquelle sein Gehalt als Parlamentarier war, zahlte jahrelang zu
den Senatoren mit dem geringsten Vermogen. (In den zwei Jahren nach
dem Ende seiner Amtszeit als Vizeprasident verdienten die Bidens mit
Reden, Lehrtitigkeiten und Buchvertragen mehr als fiinfzehn Millionen
Dollar.) Biden baute eine alte Garage um, und seine Mutter zog dort ein.
»Wenn ich sie besuchte, safy sie unten im Erdgeschoss vor dem Kamin und
sah fern«, erzahlt er. »Neben ihr safy immer eine Pflegerin, der sie die
Beichte abnahm.«

Joe Biden ist seit fiinfzig Jahren ein »6ffentlicher Mann«, wie er es
ausdriickt. Er bekleidet seit fiinf Jahrzehnten politische Amter, gibt
Interviews und erzahlt Anekdoten. Mein letztes Interview mit ihm, in dem
es vor allem um aufienpolitische Fragen ging, hatte ich im Jahr 2014
gefiihrt, zu einer Zeit, als Biden im Weif3en Haus war und Donald Trump
die vierzehnte Staffel von The Apprentice prasentierte. Mit
siebenundsiebzig wirkt Biden schlanker als vor sechs Jahren, obwohl er
nicht auffillig diinner ist. Er hat sich widerwillig von seiner Jugend
verabschiedet. Sein strahlendes Lacheln wurde immer wieder derart
verjungt, dass jemand ihm im Wahlkampf 2012 einen Tweet widmete, der
sich rasch in ein gefliigeltes Wort verwandelte: »Bidens Zahne sind so
weif3, dass sie fiir Romney stimmen.« Sein Haaransatz wurde aufgeforstet,
seine Stirn wirkt geglattet, und er strahlt wie ein Grof3vater, der gerade



aus dem Fitnessstudio kommt — und tatsdchlich kommt er oft von dort.
Seine Ausdrucksweise ist so verschlungen wie eh und je. Der frithere FBI-
Direktor James Comey schrieb einmal, das typische Gesprach mit Biden
starte in »Richtung A«, biege dann aber irgendwann in »Richtung Z« ab.
(Im Dezember 2019 gab Bidens Wahlkampforganisation eine
Zusammenfassung seiner Krankengeschichte frei, in der er als fiir sein
Alter »gesunder und kraftvoller« Mann bezeichnet wurde.)

Das Alter war in der einen oder anderen Form ein standiges Thema im
Prasidentschaftswahlkampf 2020. Trump war 2016 als altester Prasident
der Geschichte ins Weifle Haus eingezogen. Im Sommer 2020 war er
vierundsiebzig Jahre alt. Um von den Zweifeln an seiner geistigen
Leistungsfahigkeit abzulenken, stellten er und seine Verbiindeten Biden
als senil dar; diese Behauptung wurde zu einem wichtigen Thema in
rechtsgerichteten Fernsehsendern und auf Twitter. Biden bemerkte wenig
davon, denn er kiimmerte sich kaum um die sozialen Medien. (Verglichen
mit Trump nutzte Biden diese Medien praktisch nicht. Trump hat auf
Twitter und Facebook zusammen mehr als 114 Millionen Follower, Biden
weniger als 10 Millionen.)

Wenn etwas besonders Wichtiges geschah, nahmen seine Mitarbeiter
einen Tweet in den morgendlichen Nachrichteniiberblick auf, den er auf
seinem Smartphone las. Aber er sagt dazu: »Ich sehe mir nicht viele
Kommentare an. Ich verbringe meine Zeit lieber damit, mich auf die
Schwierigkeiten zu konzentrieren, mit denen die Menschen gerade zu
kampfen haben.«

Ende August, zehn Wochen vor der Wahl, hatte Biden in den Umfragen
einen Vorsprung von mindestens acht Prozentpunkten auf Trump. Doch
kein Erdenbewohner erwartete ein normales Ende des Wahlkampfs.
Einige Umfragen zeigten, dass Bidens Vorsprung schmolz und dass eine
unvorhergesehne Entwicklung in der Wirtschaft, im Kongress oder im
Obersten Gerichtshof dem Rennen eine entscheidende Wendung geben
konnte. »Ich glaube, wir sind auf dem richtigen Weg«, sagte Biden. »Aber
ich weif}, dass es wirklich, wirklich hasslich werden wird.« Wahrend
Trump die Rechtmafligkeit der Briefwahl infrage stellte, schrankte sein



Postmaster General, der Leiter der Bundespost, unverfroren den Betrieb
ein, was zur Folge haben konnte, dass Stimmen nicht gezahlt wurden.
Ruth Bader Ginsburg, die dlteste Richterin am Supreme Court, musste sich
einer Chemotherapie unterziehen; im Fall ihres Todes wiirde ein
erbitterter Kampf um ihre Nachfolge ausbrechen. Vertreter der
Republikaner halfen dem Rapper und Trump-Anhanger Kanye West bei
der Registrierung seiner Kandidatur in mehreren Staaten, was Kritiker als
einen Versuch deuteten, Biden afroamerikanische Wahlerstimmen
abzujagen. In der Zwischenzeit warnten die amerikanischen
Geheimdienste, dass Russland wie im Jahr 2016 versuchte, Trumps Gegner
Schaden zuzufiigen; diesmal setzten die Russen manipulierte
Aufzeichnungen von Telefongespriachen ein, welche die Falschmeldung
untermauern sollten, Biden habe sein Amt als Vizepréasident missbraucht,
um seinem Sohn Hunter bei seinen Geschiften in der Ukraine unter die
Arme zu greifen.

Fur einen Kandidaten, der die Nase vorn hat, wirkt Biden nicht sehr
zuversichtlich. »Ich befiirchte, dass sie am Wahlergebnis herumschrauben
werden, sagt er. »Hat man jemals zuvor einen Prasidenten sagen horen,
er sei nicht sicher, ob er das Wahlergebnis akzeptieren werde?«

Die schweren Priifungen des Jahres 2020 waren unvereinbar mit dem
Selbstbild der Vereinigten Staaten: Das reichste und méchtigste Land der
Welt war nicht in der Lage, auch nur rudimentire Malnahmen gegen die
Pandemie zu ergreifen — Masken zu beschaffen, Tests durchzufithren -,
und wie sich herausstellte, waren einige Behorden derart riickstandig und
schlecht ausgeriistet, dass sie fiir den Datenaustausch Faxgerate nutzen
mussten. Das Weifle Haus présentierte Losungen, die aus einer Kafka-
Parodie hitten stammen kdnnen: Den Biirgern wurde von
Restaurantbesuchen abgeraten, aber die Regierung bot die steuerliche
Befreiung von Geschiftsessen an.

Anders als im Zweiten Weltkrieg, als die amerikanische Mittelschicht
diszipliniert mit Grundnahrungsmitteln — Fleisch, Zucker, Kaffee -
umging, ignorierten viele Amerikaner in der Covid-19-Ara die Appelle, zu



Hause zu bleiben oder eine Mund-Nasen-Bedeckung zu tragen. Junge
Leute brachen zur grof3en Spring-Break-Fete auf, wahrend Lagerarbeiter,
Altenpflegerinnen und Lieferwagenfahrer an ihre Arbeitsplétze
zuriickkehrten, weil ihre Tatigkeiten »unverzichtbar« waren. Unterdessen
wurden in Washington sogar die grundlegenden Normen des politischen
Zusammenhalts missachtet. Als Larry Hogan, der republikanische
Gouverneur von Maryland, der ein Gegner von Prasident Trump ist,
Testmaterial in Stidkorea beschaftte, hielt er es fiir notig, die Polizei seines
Bundesstaats und Nationalgardisten loszuschicken, um die Lieferung zu
schitzen. Er befurchtete, die Bundesbehorden konnten versuchen, das
Material zu beschlagnahmen. Der Prasident aller Amerikaner seinerseits
briistete sich damit, von Demokraten regierten Bundesstaaten Hilfe und
Ausriistung vorenthalten zu haben. »Rufen Sie den Gouverneur von
Washington nicht an«, hatte er laut eigener Aussage seinen
Vizeprasidenten Mike Pence angewiesen, »und rufen Sie die Frau in
Michigan nicht an.« Jared Kushner, Prasidentenschwiegersohn und einer
der Verantwortlichen fiir die Bekdmpfung der Pandemie, bezeichnete die
Mafinahmen der Regierung im April im Gesprach mit Fox News als
»groflartige Erfolgsgeschichte«. In den folgenden vier Monaten starben
mindestens weitere 110000 Menschen.

Und auf dem Héhepunkt der Pandemie 16ste George Floyds
Erstickungstod unter dem Knie eines Polizisten eine zweite epochale
Wende in der amerikanischen Geschichte aus: eine Abrechnung mit der
verfestigten Machthierarchie, die Isabel Wilkerson in ihrem Buch Caste als
»wortlosen Platzanweiser in einem abgedunkelten Theatersaal«
beschreibt, »dessen Taschenlampe den Gang ausleuchtet, wihrend er uns
zu dem Platz fiihrt, der uns zugeteilt wurde«.

Cornell William Brooks, ein Harvard-Professor, Aktivist und ehemaliger
Vorsitzender der National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP), vergleicht die T6tung von George Floyd mit dem Mord an
Emmett Till im Jahr 1955, der zusammen mit dem Busboykott von
Montgomery den Beginn der Schwarzen!! Biirgerrechtsbewegung
markierte. In der Grofle und Wucht der Protestkundgebungen kam eine



