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Für meine Muer Susan, die mich lesen lehrte; und ür meinen

Vater Peter, der mich schreiben lehrte.

People pay for what they do, and, still more,

for what they have allowed themselves to become.

And they pay for it very simply: by the lives they lead.

James Baldwin, No Name in the Street

Du bist ein sel'ger Geist, ich bin gebunden 

Auf einem Feuerrad, das meine Tränen 

Durchglühn wie flüssig Blei.

Shakespeare, König Lear
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Prolog

12. Februar 1988

Ein ünfundvierzigjähriger Mann – ein Weißer und Vater von drei Kindern

– wacht auf dem Boden seines Hotelzimmers auf. Er schaut auf die Uhr

und stellt fest, dass er offenbar ünf Stunden lang bewusstlos war. Er kann

seine Beine kaum bewegen und weiß nicht, was mit ihm geschehen ist. Er

erinnert sich nur an einen heigen Schmerz, der ihn getroffen hat wie ein

Blitz: Er hae in Rochester im Bundesstaat New York eine Rede gehalten

und wurde bei der Rückkehr in sein Hotelzimmer von einem Geühl

überwältigt, als würde sein Schädel mit einem Beil gespalten. Monatelang

hat er sonderbare stechende Kopf- und Nackenschmerzen ignoriert und

mit Paracetamol unterdrückt. Er hat diese Beschwerden auf die groteske

Überanstrengung im Rennen um eine Präsidentschaskandidatur

zurückgeührt, und obendrein ist er auch noch Vorsitzender des

Rechtsausschusses des Senats. Seine Kandidatur hat mit einer peinlichen

Niederlage geendet, die, wie er sich eingestehen musste, auf seine

Arroganz zurückzuühren war. Aber die Kopfschmerzen sind geblieben.

Der Mann schleppt sich zum Be. Es gelingt ihm, seinen Assistenten zu

verständigen, und er wird in seinen Heimatstaat Delaware geflogen, wo

die Ärzte ein Aneurysma im Gehirn feststellen, eine Erweiterung einer

Arterie. Seine Überlebenschance ist so gering, dass ein Priester

herbeigerufen wird, der ihm die letzte Ölung gibt, noch bevor seine Frau

an seine Seite eilen kann. In den folgenden Stunden wird er in aller Eile

durch einen dichten Schneesturm zu einer Notoperation nach Washington

gebracht. Der Chirurg warnt, dass ihn der Eingriff sein Sprachvermögen



kosten kann. »Ich wünschte, das wäre mir letzten Sommer passiert«,

antwortet der Mann, der seinen Humor offenbar nicht verloren hat.

Es folgen ein zweites Aneurysma, weitere Operationen und weitere

Komplikationen. Für drei Monate ist er an ein Krankenhausbe gefesselt.

Das Scheitern seiner Präsidentschaskandidatur hat ihm wahrscheinlich

das Leben gereet: Wäre er weiter unterwegs gewesen, wäre er kreuz und

quer durch New Hampshire gereist und häe die Symptome ignoriert,

wäre er jetzt möglicherweise nicht mehr in dieser Welt. Am Tiefpunkt

seines Leidenswegs sagt ein Arzt zu ihm, er sei ein »Mann mit Glück«. Es

vergehen sieben Monate, bevor er wieder aufstehen und an die Arbeit

gehen kann. Dem ersten Publikum, vor das er tri, sagt er, das Leben habe

ihm »eine zweite Chance« gegeben.

Mehr als dreißig Jahre, nachdem Joe Biden um ein Haar in jenem

Hotelzimmer gestorben wäre, bleibt dieser Augenblick in der Liste der

offiziellen Meilensteine seiner politischen Biografie o unerwähnt. Aber

dieser Augenblick enthält das definierende Muster seines Lebens: Es ist

eine Reise voller unerwarteter Wendungen des Schicksals, einige davon

unglaublich glücklich, andere fast unvorstellbar grausam. Bidens Ehrgeiz,

die höchsten Stufen der Macht zu erklimmen, treibt seinen Aufstieg seit

mehr als ünf Jahrzehnten an. Er war kaum zwanzig Jahre alt, als ihn die

Muer seiner damaligen Freundin Neilia Hunter (die später seine erste

Frau wurde) nach seinen beruflichen Zielen fragte. »Präsident«, sagte

Biden. »Präsident der Vereinigten Staaten.«

Seine politische Lauahn machte ihn zum Zeugen und Protagonisten

bedeutender Wendepunkte der modernen amerikanischen Geschichte,

darunter einige prägende Konflikte über Race, Geschlecht, Verbrechen,

Gesundheit, Kapitalismus und Sozialstaat. Er beging Fehler, erklärte seine

Beweggründe und bezahlte den Preis. Ein ums andere Mal strae er jene

Lügen, die seine Karriere ür beendet erklärten – und fand sich zu seinem

eigenen Erstaunen in einer historischen Präsidentschaskandidatur an der

Seite Barack Obamas wieder. In seiner Rede auf dem Parteitag der



Demokraten im Jahr 2008 erklärte er: »Fehlschläge im Lauf des Lebens

sind unvermeidlich, aber aufzugeben ist unverzeihlich.«

Als Vizepräsident – in der Funktion, über die in Washington mehr

gespoet wird als über jede andere – wirkte Biden o wie ein Mann, der

sein Glück kaum fassen kann. Nach den schweren Prüfungen, die er in

seinem Leben hae bestehen müssen, hae er kaum noch das Bedürfnis

nach selbstgeälliger Würde. In einem privaten Gespräch fragte ihn ein

britischer Minister, wie er ihn anreden solle. Biden sah sich theatralisch in

beide Richtungen um und sagte: »Sieht so aus, als wären wir allein.

Warum nennen Sie mich also nicht Herr Präsident, und ich spreche sie als

Herr Premierminister an?«

Nach all den Jahren trägt dieser politische Veteran Narben aus so vielen

Kämpfen, dass seine Gegner und sogar einige seiner Anhänger im Jahr

2019 kaum nachvollziehen konnten, dass er sich auf eine weitere

Kandidatur einließ. Und dann strae er einmal mehr alle Prognosen Lügen

und sicherte sich die Nominierung als Präsidentschaskandidat der

Demokratischen Partei. In einer Auseinandersetzung, die von so großer

Bedeutung ür die Zukun der Vereinigten Staaten war, dass die

gewohnten Klischees von der wichtigsten Wahl unseres Lebens wie eine

Untertreibung wirkten, stand er nun Donald Trump gegenüber. Sie

kämpen um ein Amt, dessen Status als wichtigste politische Funktion in

der freien Welt nicht mehr unangefochten war.

Die Umstände eines erüllten Lebens und eines bedrohten Landes

rückten ihn in den Mielpunkt einer amerikanischen Abrechnung und

weckten daheim und im Ausland das Bedürfnis, rasch herauszufinden, was

diesen Mann geprägt hae, was er dachte, was er vorzuweisen hae und

woran es ihm mangelte. In dem Augenblick, als seine Nation vor den

Augen der Welt am Boden lag, kam Joe Bidens historischer Moment.



1. Annus horribilis

Besonders beliebt sind die in den hügeligen Wäldern des Brandywine

Valley gelegenen Villenvororte Wilmingtons bei den Erben der

Chemiefabrikanten-Dynastie der du Ponts. Ihre abgeschiedenen

Herrenhäuser und Parks sind über eine Gegend verstreut, die auch als

Chateau Country von Delaware bekannt ist. Gemessen daran nimmt sich

das Anwesen von Joe Biden und seiner Frau Jill geradezu bescheiden aus:

Sie leben auf einem anderthalb Hektar großen, leicht abschüssigen

Grundstück an einem kleinen See.

Neunundneunzig Tage vor der Wahl biege ich in die Einfahrt der Bidens

ein. Um eine Ansteckung zu vermeiden, hat mich sein Betreuerteam in

einem Nebengebäude untergebracht, das knapp hundert Meter vom

Haupthaus entfernt ist. »Willkommen im Haus meiner Muer!«, ru Joe

Biden von der Treppe herauf, bevor im nächsten Augenblick sein weißer

Schopf im Blickfeld auaucht. Biden erreicht das Obergeschoss. Er trägt

ein adrees blaues Anzugshemd, dessen Ärmel er bis zu den Ellbogen

hochgekrempelt hat, und eine blütenweiße N95-Maske. Zwischen den

Hemdknöpfen steckt ein Kugelschreiber.

Drei Wochen vor dem Parteitag der Demokraten, auf dem Biden offiziell

zum Präsidentschaskandidaten gekürt werden wird, lautet die

Schlagzeile der Washington Post: »Amerikas Stellung in der Welt auf

einem Tiefpunkt.« Die Zahl der Todesopfer der Corona-Pandemie ist

milerweile auf fast 150  000 gestiegen, das Dreifache der amerikanischen

Verluste im Vietnamkrieg. Die Wirtscha ist schneller eingebrochen als je

zuvor in der Geschichte der Vereinigten Staaten. In Portland, Oregon,

beschießen Bundesbeamte in nicht gekennzeichneten Uniformen

Demonstranten mit Tränengasgranaten, und Donald Trump bezeichnet

die Teilnehmer an den Protestkundgebungen als »kranke und geistig

verwirrte Anarchisten und Agitatoren«. Auf Twier warnt der Präsident,



die Demonstranten würden »unsere amerikanischen Städte zerstören und

Schlimmeres anrichten«, sollte »Sleepy Joe Biden, die Marionee der

Linken, jemals siegen. Die Märkte würden zusammenbrechen, und die

Städte würden brennen.«

Der Mann, der zwischen den Amerikanern und vier weiteren Jahren

Trump steht, scheint sich über meinen Besuch zu freuen. Im eigenartigen

Sommer des Jahres 2020 wirkt Bidens Heim würdevoll und abgeschieden

wie ein Kloster. Das mit keltischer Symbolik (grüne Fensterläden,

Distelmuster auf den Dekokissen) übersäte Häuschen dient zugleich als

Hauptquartier des Secret Service, und kräige Männer mit

Pistolenhalern gehen möglichst unauällig ein und aus. Biden lässt sich

mir gegenüber auf einem Sessel nieder und breitet die Hände zu seinem

sozial distanzierten Gruß aus. »Die Ärzte ühren hier ein strenges

Regiment«, erklärt er.

Später an diesem Tag wollen die Bidens im Kongress dem vor Kurzem

verstorbenen John Lewis aus Georgia die letzte Ehre erweisen, einem

Vorkämpfer der Bürgerrechtsbewegung, der seinerzeit beim Marsch in

Selma, Alabama, von Polizisten aackiert worden war und einen

Schädelbruch erlien hae und sich später den Beinamen »Gewissen des

Kongresses« erwarb. Ein seltener Ausflug, denn seit dem Covid-19-

Shutdown im März hat Biden sich überwiegend zwischen seiner

gartenseitigen Veranda, wo er per Zoom an Spendenveranstaltungen

teilnimmt, einem Fitnessraum im Obergeschoss und dem Freizeitzimmer

im Keller bewegt, wo er vor einem Bücherregal und einer gefalteten

Flagge Fernsehinterviews gibt. Seine Wahlkampforganisation ist auf die

Privatwohnungen von rund 2300 Mitarbeitern verstreut.

Noch bevor ich eine Frage stellen kann, erzählt er mir die Geschichte

des Gebäudes, in dem wir sitzen. Als sein Vater Joe im Jahr 2002

erkrankte, renovierte Biden das Souterrain des Haupthauses und brachte

dort seine Eltern unter. »Go hab ihn selig, er lebte nur noch etwa ein

halbes Jahr«, sagt er. »Ich dachte, meine Muer würde weiterhin bei uns

im Haus wohnen.« Aber sie hae andere Vorstellungen. (Bidens 2010

verstorbene Muer, deren Mädchenname Jean Finnegan war, spielt eine



herausragende Rolle in seiner Version der Familiengeschichte. Er erinnert

sich noch an ihre Reaktion, als ihn in der Grammar School eine Nonne

wegen seines Stoerns verspoete. Seine Muer, eine gläubige Katholikin,

staete der Nonne einen Besuch ab und sagte zu ihr: »Wenn Sie noch

einmal so mit meinem Sohn sprechen, komme ich wieder und reiße Ihnen

das Häubchen vom Kopf.«)

Nachdem sein Vater gestorben war, machte seine Muer Biden einen

Vorschlag: »Sie sagte: ›Joey, wenn du mir ein Haus baust, werde ich hier

bei euch bleiben.‹ Ich sagte: ›Schatz, ich habe nicht genug Geld, um dir ein

Haus zu bauen.‹ Sie sagte: ›Das weiß ich. Aber ich habe mit deinen

Brüdern und deiner Schwester gesprochen. Du kannst mein Haus

verkaufen und mir hier etwas bauen.‹« Biden, dessen einzige

Einkommensquelle sein Gehalt als Parlamentarier war, zählte jahrelang zu

den Senatoren mit dem geringsten Vermögen. (In den zwei Jahren nach

dem Ende seiner Amtszeit als Vizepräsident verdienten die Bidens mit

Reden, Lehrtätigkeiten und Buchverträgen mehr als ünfzehn Millionen

Dollar.) Biden baute eine alte Garage um, und seine Muer zog dort ein.

»Wenn ich sie besuchte, saß sie unten im Erdgeschoss vor dem Kamin und

sah fern«, erzählt er. »Neben ihr saß immer eine Pflegerin, der sie die

Beichte abnahm.«

Joe Biden ist seit ünfzig Jahren ein »öffentlicher Mann«, wie er es

ausdrückt. Er bekleidet seit ünf Jahrzehnten politische Ämter, gibt

Interviews und erzählt Anekdoten. Mein letztes Interview mit ihm, in dem

es vor allem um außenpolitische Fragen ging, hae ich im Jahr 2014

geührt, zu einer Zeit, als Biden im Weißen Haus war und Donald Trump

die vierzehnte Staffel von e Apprentice präsentierte. Mit

siebenundsiebzig wirkt Biden schlanker als vor sechs Jahren, obwohl er

nicht auällig dünner ist. Er hat sich widerwillig von seiner Jugend

verabschiedet. Sein strahlendes Lächeln wurde immer wieder derart

verjüngt, dass jemand ihm im Wahlkampf 2012 einen Tweet widmete, der

sich rasch in ein geflügeltes Wort verwandelte: »Bidens Zähne sind so

weiß, dass sie ür Romney stimmen.« Sein Haaransatz wurde aufgeforstet,

seine Stirn wirkt gegläet, und er strahlt wie ein Großvater, der gerade



aus dem Fitnessstudio kommt – und tatsächlich kommt er o von dort.

Seine Ausdrucksweise ist so verschlungen wie eh und je. Der frühere FBI-

Direktor James Comey schrieb einmal, das typische Gespräch mit Biden

starte in »Richtung A«, biege dann aber irgendwann in »Richtung Z« ab.

(Im Dezember 2019 gab Bidens Wahlkampforganisation eine

Zusammenfassung seiner Krankengeschichte frei, in der er als ür sein

Alter »gesunder und kravoller« Mann bezeichnet wurde.)

Das Alter war in der einen oder anderen Form ein ständiges ema im

Präsidentschaswahlkampf 2020. Trump war 2016 als ältester Präsident

der Geschichte ins Weiße Haus eingezogen. Im Sommer 2020 war er

vierundsiebzig Jahre alt. Um von den Zweifeln an seiner geistigen

Leistungsähigkeit abzulenken, stellten er und seine Verbündeten Biden

als senil dar; diese Behauptung wurde zu einem wichtigen ema in

rechtsgerichteten Fernsehsendern und auf Twier. Biden bemerkte wenig

davon, denn er kümmerte sich kaum um die sozialen Medien. (Verglichen

mit Trump nutzte Biden diese Medien praktisch nicht. Trump hat auf

Twier und Facebook zusammen mehr als 114 Millionen Follower, Biden

weniger als 10 Millionen.)

Wenn etwas besonders Wichtiges geschah, nahmen seine Mitarbeiter

einen Tweet in den morgendlichen Nachrichtenüberblick auf, den er auf

seinem Smartphone las. Aber er sagt dazu: »Ich sehe mir nicht viele

Kommentare an. Ich verbringe meine Zeit lieber damit, mich auf die

Schwierigkeiten zu konzentrieren, mit denen die Menschen gerade zu

kämpfen haben.«

Ende August, zehn Wochen vor der Wahl, hae Biden in den Umfragen

einen Vorsprung von mindestens acht Prozentpunkten auf Trump. Doch

kein Erdenbewohner erwartete ein normales Ende des Wahlkampfs.

Einige Umfragen zeigten, dass Bidens Vorsprung schmolz und dass eine

unvorhergesehne Entwicklung in der Wirtscha, im Kongress oder im

Obersten Gerichtshof dem Rennen eine entscheidende Wendung geben

könnte. »Ich glaube, wir sind auf dem richtigen Weg«, sagte Biden. »Aber

ich weiß, dass es wirklich, wirklich hässlich werden wird.« Während

Trump die Rechtmäßigkeit der Briefwahl infrage stellte, schränkte sein



Postmaster General, der Leiter der Bundespost, unverfroren den Betrieb

ein, was zur Folge haben konnte, dass Stimmen nicht gezählt wurden.

Ruth Bader Ginsburg, die älteste Richterin am Supreme Court, musste sich

einer Chemotherapie unterziehen; im Fall ihres Todes würde ein

erbierter Kampf um ihre Nachfolge ausbrechen. Vertreter der

Republikaner halfen dem Rapper und Trump-Anhänger Kanye West bei

der Registrierung seiner Kandidatur in mehreren Staaten, was Kritiker als

einen Versuch deuteten, Biden afroamerikanische Wählerstimmen

abzujagen. In der Zwischenzeit warnten die amerikanischen

Geheimdienste, dass Russland wie im Jahr 2016 versuchte, Trumps Gegner

Schaden zuzuügen; diesmal setzten die Russen manipulierte

Aufzeichnungen von Telefongesprächen ein, welche die Falschmeldung

untermauern sollten, Biden habe sein Amt als Vizepräsident missbraucht,

um seinem Sohn Hunter bei seinen Geschäen in der Ukraine unter die

Arme zu greifen.

Für einen Kandidaten, der die Nase vorn hat, wirkt Biden nicht sehr

zuversichtlich. »Ich beürchte, dass sie am Wahlergebnis herumschrauben

werden«, sagt er. »Hat man jemals zuvor einen Präsidenten sagen hören,

er sei nicht sicher, ob er das Wahlergebnis akzeptieren werde?«

Die schweren Prüfungen des Jahres 2020 waren unvereinbar mit dem

Selbstbild der Vereinigten Staaten: Das reichste und mächtigste Land der

Welt war nicht in der Lage, auch nur rudimentäre Maßnahmen gegen die

Pandemie zu ergreifen – Masken zu beschaffen, Tests durchzuühren –,

und wie sich herausstellte, waren einige Behörden derart rückständig und

schlecht ausgerüstet, dass sie ür den Datenaustausch Faxgeräte nutzen

mussten. Das Weiße Haus präsentierte Lösungen, die aus einer Kaa-

Parodie häen stammen können: Den Bürgern wurde von

Restaurantbesuchen abgeraten, aber die Regierung bot die steuerliche

Befreiung von Geschäsessen an.

Anders als im Zweiten Weltkrieg, als die amerikanische Mielschicht

diszipliniert mit Grundnahrungsmieln – Fleisch, Zucker, Kaffee –

umging, ignorierten viele Amerikaner in der Covid-19-Ära die Appelle, zu



Hause zu bleiben oder eine Mund-Nasen-Bedeckung zu tragen. Junge

Leute brachen zur großen Spring-Break-Fete auf, während Lagerarbeiter,

Altenpflegerinnen und Lieferwagenfahrer an ihre Arbeitsplätze

zurückkehrten, weil ihre Tätigkeiten »unverzichtbar« waren. Unterdessen

wurden in Washington sogar die grundlegenden Normen des politischen

Zusammenhalts missachtet. Als Larry Hogan, der republikanische

Gouverneur von Maryland, der ein Gegner von Präsident Trump ist,

Testmaterial in Südkorea beschae, hielt er es ür nötig, die Polizei seines

Bundesstaats und Nationalgardisten loszuschicken, um die Lieferung zu

schützen. Er beürchtete, die Bundesbehörden könnten versuchen, das

Material zu beschlagnahmen. Der Präsident aller Amerikaner seinerseits

brüstete sich damit, von Demokraten regierten Bundesstaaten Hilfe und

Ausrüstung vorenthalten zu haben. »Rufen Sie den Gouverneur von

Washington nicht an«, hae er laut eigener Aussage seinen

Vizepräsidenten Mike Pence angewiesen, »und rufen Sie die Frau in

Michigan nicht an.« Jared Kushner, Präsidentenschwiegersohn und einer

der Verantwortlichen ür die Bekämpfung der Pandemie, bezeichnete die

Maßnahmen der Regierung im April im Gespräch mit Fox News als

»großartige Erfolgsgeschichte«. In den folgenden vier Monaten starben

mindestens weitere 110  000 Menschen.

Und auf dem Höhepunkt der Pandemie löste George Floyds

Erstickungstod unter dem Knie eines Polizisten eine zweite epochale

Wende in der amerikanischen Geschichte aus: eine Abrechnung mit der

verfestigten Machthierarchie, die Isabel Wilkerson in ihrem Buch Caste als

»wortlosen Platzanweiser in einem abgedunkelten eatersaal«

beschreibt, »dessen Taschenlampe den Gang ausleuchtet, während er uns

zu dem Platz ührt, der uns zugeteilt wurde«.

Cornell William Brooks, ein Harvard-Professor, Aktivist und ehemaliger

Vorsitzender der National Association for the Advancement of Colored

People (NAACP), vergleicht die Tötung von George Floyd mit dem Mord an

Emme Till im Jahr 1955, der zusammen mit dem Busboyko von

Montgomery den Beginn der Schwarzen

[1] 

 Bürgerrechtsbewegung

markierte. In der Größe und Wucht der Protestkundgebungen kam eine


