


Der Autor

Bill Kaulitz, geboren 1989 in Leipzig, wurde bekannt als Leadsänger der

Band Tokio Hotel, mit der ihm 2005 der Durchbruch in die deutschen

Charts gelang.

Neben den internationalen Erfolgen mit Tokio Hotel arbeitet Kaulitz als

Model, Synchronsprecher, TV-Juror und Designer. Er lebt in Los Angeles.

Das Buch

Bill Kaulitz wurde, gerade einmal 15 Jahre alt, über Nacht berühmt. Als

Gesicht der Band Tokio Hotel wurde er für sein exzentrisches Au�treten

geliebt, belächelt, parodiert und gehasst wie kein Zweiter. Fans verehrten

seinen androgynen Style, die Presse reagierte mit Ratlosigkeit und

Spekulationen über seine sexuelle Identität. Dem Rummel um die eigene

Person, der Privatsphäre unmöglich machte und gefährliche Ausmaße

annahm, ent�loh er nach Los Angeles.

Von dort blickt er nun in seiner Autobiografie auf die ersten dreißig Jahre

seines Lebens zurück. Aufgewachsen in der Nähe von Magdeburg mit

seinem Zwillingsbruder Tom als engstem Vertrauten, war Bill

Anfeindungen und Unverständnis gewohnt, ließ sich davon aber nicht

beirren und verfolgte konsequent seinen Traum eines Lebens abseits von

provinzieller Enge und Armut. Er erzählt von seiner Kindheit im

Nirgendwo, vom überwältigenden Erfolg seiner Band und den Personen,



die davon profitieren wollten, von Eskapaden, Einsamkeit und der

besonderen Beziehung zu seinem Bruder.
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Für alle Mutigen und die, die es mal werden wollen.

Für all die Unruhesti�ter und Rebellen.

Nichts ist schwieriger, als man selbst zu sein.

Traut euch!



von Benjamin von Stuckrad-Barre

In Deutschland habe sie alles, wirklich alles erreicht, deshalb wolle sie sich

jetzt hier, in Los Angeles, die Fußknochen zertrümmern lassen. Sprach es

und blickte bedeutsam aus dem Fenster meines Zimmers, dem Bungalow

Nr. 89, Chateau Marmont  – ihr Blick verblieb nun auf dem

Gartenbillboard, als stünde dort die Antwort auf alle Fragen geschrieben.

Aber da stand bloß: »Gucci«.

Und das haute schon hin. Bill Kaulitz und ich wünschten uns jetzt sehr,

diese ihre e�fektheischerische Pause möge ewig anhalten, hatten wir doch

eigentlich allerlei besprechen wollen, es war sehr gut losgegangen.

Der Umzug in mein Zimmer (wie auch der nach L. A., von ihm wie von

mir) war eine Flucht gewesen, die gründlich schiefgegangen war, da das

Hauptproblem der Party ebendiese Dame gewesen war, die sich uns dann

ärgerlicherweise angeschlossen hatte und also mitgekommen war in mein

Zimmer (auch das: alles eigentlich genau so übertragbar auf unsere

jeweiligen Exilpläne), weg von irgendeiner Party (und wieder!) in

irgendeinem Zimmer  – genauere Koordinaten hatten wir auch damals

schon nicht gewusst, das war dort einfach so, das war das Prinzip dieses

Garten Eden am Sunset Boulevard.

Vorwort – Bis kein Regen mehr fällt



Stundenlang hatten wir dieser Drittplatzierten irgendeiner deutschen

Castingshow hö�lich zugehört, manchmal leicht verzweifelt »Ach

wirklich?« eingeworfen oder »Wow, na dann!«, um ihr irgendwie

rauszuhelfen aus ihrem Ich-Ich-Ich-Salat, aber das wollte sie gar nicht.

Was sie wollte, war, wenn wir das richtig verstanden: sich alsbald die Füße

zertrümmern lassen, um diese so zu verkleinern, dann nämlich sei sie, sei

alles – »perfekt«.

Da mussten wir nun wirklich sehr lachen und wendeten uns ab, kam

sie doch in ihrer angeregten Debatte mit sich selbst nachweislich auch

ohne uns bestens zurecht, und da wollte man ja auch gar nicht groß stören.

Wir taten alsdann, was man im Chateau gelegentlich tut: Wir dri�teten

komplett weg. Und schauten nun gemeinsam auf meinen Computer, als

dessen Bildschirmschoner ich seltsamerweise ohnedies seit Wochen eines

meiner Allzeit-Lieblingsbilder gewählt hatte: »Haltestelle« von �omas

Demand.

Es zeigt einen penibel originalgetreuen Pappnachbau der

Bushaltestelle »Bahnhofstraße« in Magdeburg / Loitsche – there, where it

all began. Ja, Magdeburg–Los Angeles, yes.

Wie immer bei Demand, sieht das Foto des rekonstruierten Modells

echter aus als das echte (oder: »echte«?) Vorbild. Wahrer als die

Wirklichkeit.

Bill erzählte mir von diesem Buch, er fing damals gerade mit dem

Schreiben an. Den Titel wusste er schon: »Career Suicide«.

Ok, das war, wie es so schön blöd heißt, doch wirklich mal eine Ansage.



Anekdoten, Bilder, Situationen, Figuren – er skizzierte mir nun dieses

just entstehende Buch. Dabei erwies Bill sich – und davon zeugt jetzt auch

dieses Buch, da er es endlich abgeschlossen hat  – als hervorragender, ja

hinreißender Erzähler. Man ist direkt ABER SO WAS VON dabei.

Los Angeles also, in dessen Glutkern wir nun saßen, vor uns ein neuer

Tag wie alle anderen; hinter uns eine Nacht wie alle anderen.

Hierher, nach L. A., waren Bill und sein Bruder Tom im Alter (sagt man

da schon Alter?) von 20 Jahren gegangen, und zwar tatsächlich, man stelle

sich das vor: um klein zu werden.

Bei Robbie Williams hatte das doch schließlich auch schon sehr gut

geklappt –  wobei der allerdings dort und dadurch noch größer hatte

werden wollen, »I will talk – and Hollywood will listen«, wie das ja fast alle

Hierherkommenden sich erträumen.

Bill vielleicht auch, heimlich?

Die englischsprachigen Lieder?

Nö, hatte er auch in Magdeburg schon gesungen. Oder erst in

Hamburg dann? Einerlei  – deutlich vor Los Angeles jedenfalls war das

losgegangen mit den englischen Texten, und Hamburg war für die Band ja

sowieso Magdeburg geblieben, ein Magdeburg mit Geld vielleicht, ein

Magdeburg mit Geld und Hafen, von diesem Para-Hamburg aber bekamen

sie sowieso nichts anderes mit als von jeder anderen Stadt der Erde

damals: Tonstudios, Konzerthallen, Bahnhöfe, TV- & Radiostudios,

Limousinentransit zum nächstgelegenen Flughafen; sie wohnten nicht in

Hamburg, sie wohnten in »Hamburg«, eingezäunt wie in einem

Zoogehege, von Fanzeltlagern umrahmt – ein Exil im Inland, in jedem Fall

schon angekommen: hinter der Welt.



Das richtige Exil war da nur folgerichtig, bekamen sie doch von der

sogenannten echten Welt gar nichts mehr mit – endlich nicht mehr, muss

man auch sagen, denn wie schön bitte muss das doch eigentlich sein, wenn

wir mal ehrlich sind? Ich meine: REALITÄT? Auch ganz schön überschätzt.

Verpasst haben sie durch ihre inneren wie äußeren Erdumkreisungen in

Hamburg zum Beispiel, mit ziemlicher Sicherheit lässt sich das sagen,

wirklich überhaupt nichts.

Ihr Rückzugsort dort – der kein solcher war, sondern als das Gegenteil

sich entpuppte: als Wallfahrtsort  – vor den sogenannten Toren ebenjener

Stadt, über die Karl Lagerfeld völlig zu Recht befand, sie möge »Das Tor

zur Welt« zwar genannt werden und seinetwegen das sogar sein  – »aber

eben nur das Tor«. Da geht es ja erst los, Zielrichtung vage, aber

wenigstens groß gedacht: hinter die Welt.

Entschuldige bitte kurz, Bill – und DAS alles willst du wirklich schreiben?

Und tatsächlich auch, nun ja, VERÖFFENTLICHEN?

Klar, was denn sonst?, entgegnete er großäugig, womit natürlich die

volle Punktzahl an ihn ging. Und seine ausgestellte Naivität schien mir in

keiner Weise gespielt; sie ist vielmehr sein Prinzip, sein methodischer, aber

auch natürlicher Blick auf die Welt. Er guckt mich weiterhin direkt an, er

will jetzt wirklich eine Antwort hören, meinte er doch diese Frage

tatsächlich ernst: Was denn bitte SONST? Und sein Blick jetzt ist

keineswegs der eines Spielers  – es ist der eines Menschen, der es nicht

anders kann und kennt. Ja, natürlich, jedes Mal könnte das letzte sein; jede

neue Tat ein entscheidender, wenn nicht DER entscheidende Fehler.



Hat er nur allerdings alles schon so o�t (trotzdem und gerade deshalb)

getan, das macht ihn in dieser Hinsicht etwas lockerer. Aber auch nicht zu

sehr. Ja, zeigt er sich auch hier vollkommen klarsichtig, ja, das könnte

durchaus ziemlich Ärger geben. Absolut. Tja nun.

Schon von der Verö�fentlichung ihres Ur-Hits »Durch den Monsun« hatten

so Branchenschlaumeier ihnen karrieresuizidales Verhalten attestiert und

beredt abgeraten: Wenn ihr das macht – vergesst es! Und das wäre dann ja,

streng genommen, gar kein Selbstmord gewesen, sondern sogar

Abtreibung.

Doch sogar noch davor, lange vor dem Berühmt- und damit

einhergehenden Superseltsamwerden bereits, war das Grundgefühl der

Brüder Kaulitz: »Es ist und es war immer so, als seien wir Außerirdische.«

Ein, natürlich, zunächst mal überhaupt nicht schönes Gefühl  – doch ist

genau das der Kern ihrer Kunst und macht deren Dringlichkeit aus: eine

fundamentale Abstoßungsreaktion ihrer Umwelt. Magdeburg City Limits:

Wenn du SO vor die Tür gehst, dann kannst du dich eigentlich auch gleich

umbringen.

Verspottet, verlacht, gejagt wurden Bill und Tom seither immer wieder

und in unterschiedlichster Form; und das hält bis heute an, es gehört für

sie dazu.

In ihrer Kunst haben sie das Ausdrucksmittel für diese Urerfahrung

gefunden  – und auch ihre Taktik, das zu überstehen, indem sie es (alles)



hinter sich lassen, immer wieder aufs Neue.

Diese teilweise recht aberwitzigen Kehrtwenden, die ihren Weg

verlässlich prägen, mögen dann Bescheidwissern oder RATGEBERN (das

muss echt ein Scheißjob sein: Tokio Hotel beraten!) als »sicherer

Selbstmord« erscheinen, für Bill und Tom aber sind sie das exakte

Gegenteil: tatsächlich eine Überlebensstrategie.

Eine andere Bedeutung von »Career Suicide«, die natürlich in diesem

fantastischen Buchtitel auch mitschwingt, ist übles Klischee und zugleich

trübe Tatsache bzw. hochwahrscheinliche Nebenwirkung jener

Lebensform, für die sie sich da entschieden haben – Rock&Roll. Wenn das,

wenn der gelingt, heißt das einfach sehr häufig: Werk brachial,

konsequent, genial wohl gar, nur ist dabei und dadurch jetzt leider der

Künstler verstorben, so ein Mist aber auch.

Was sie da getan haben und tun, Superstars werden und sein, man bezahlt

es, so oder so, mit dem eigenen Leben: Die Kunstfigur ist Rettung und

Verderben, war das Ticket hinaus aus der Bushäuschen-Enge von

Magdeburg LOITSCHE (was ja wirklich klingt wie und für die Brüder auch

nichts anderes war als: Peitsche) – hinein aber eben auch, unweigerlich: in

den absoluten Irrsinn.

Als Außerirdische also hatten Bill und Tom sich in der Welt vorgefunden,

und das vollkommen Verrückte nun – wenn man Bill sich bitte allein nur



mal ANGUCKT (was jedes Mal einen solchen Spaß macht!)  – ist dann:

Heute ist er ein zutiefst Irdischer.

Hä, wie denn das nun wieder? Ja, wie er zu Beginn sprach, sich bewegte

und kleidete, wie er sang und WAR, das wirkte (und das war der

Standardvorwurf, an Dummheit kaum zu überbieten, aber sei’s drum) in

der Tat: erstaunlich ABGEHOBEN (und dabei hatte er doch bloß irgendwie

landen wollen, irgendwo  – klappte nicht, klappte nie). Und das war als

VORWURF gemeint! Ach, das ist immer diese zutiefst triste

Dienstleistungsanforderung an STARS, diese mögen doch bitte AUF DEM

TEPPICH BLEIBEN. Was für ein Unfug, genau für das Gegenteil sind sie

schließlich da, auf dem vermaledeiten Teppich ist man doch selbst, als

Publikum! Egal, Bill wirkte weltenthoben, ARROGANT!

Ach, du liebes bisschen, werden die damals 15-jährigen Brüder Kaulitz

sich gedacht haben, ja, alles sehr interessant, aber wisst ihr was? Wir

wurden schon mit sechs gejagt und verprügelt für unser Anderssein, also

tri��t uns dieser Verriss, Kommentar oder sonstiges Hausmeistergebelle

jetzt nicht gar so tief. Wir kennen das schon. Genauer: Wir kennen es

überhaupt nicht anders. Und wir scheißen übrigens drauf, und zwar am

liebsten dort, wo es schön warm ist, das ist irgendwie angenehmer.

Heute hingegen, und nun wird es wirklich richtig durchgeknallt, heute

spricht er zu uns (im Buch wie im Leben; ist ja eh alles eins bei denen) wie

ein vollkommen normaler, überhaupt nicht durchgedrehter Mann, äußerst

aufmerksam und selbstironisch, immer zugewandt und niemals

langweilig. Passagenweise wie ein etwas überdrehter Teenager, hier und da



auch wie Michael Douglas als stark überzeichneter, zur Wahrheit

verzerrter Modeschöpfer.

Aber meistens: als irgendein Dude am Tresen. Ein ganz schön netter,

o�fenherziger Dude.

Im Verstellungsort schlechthin, Los Angeles, hat er sich aufs Äußerste

(NICHT aufs Äußerliche) verwandelt: in sich selbst. Groß geworden, wo

alle klein waren; endlich klein geworden, wo alle groß werden wollen. Jetzt

wieder groß  – ja und nein, groß und klein. Ja, er ist jetzt Bill Kaulitz

geworden; mithin jener mythenumwucherte BILL KAULITZ – oder ist der

er geworden?

Das weiß am wenigsten natürlich: Bill selbst. Woher auch?

Selbstgespräche können ja gar nicht OBJEKTIV sein.

Das alte Wort: Ich ist ein anderer.

Und ist auch: der Feind in meinem Bett, natürlich.

Oder liegt da, ist das gar: Heidi? Der Hund?

Eigentlich hatte Bill doch bloß Nena werden wollen. Die jedoch (einer

der Aberhundert Kaulitz-Treppenwitze) vermittelte dann irgendwann den

Eindruck, dass sie, Nena, am liebsten Bill Kaulitz würde werden wollen.

Oder so.

Bill ist, wieder mal, abgehauen.

Endlich angekommen – und doch wieder nicht.



»Dann wird alles gut« – ach ja? Wann denn, bitte, genau? Das wüssten

wir jetzt doch gern ein bisschen präziser.

Natürlich nicht.

Kunst ist ja keine Wettervorhersage und auch keine

Verschwörungstheorie – es ist Verschwörungspraxis.

Eine Operation am o�fenen Herzen auch, ja, auch das.

Der Patient lebt. Es geht ihm super.

Seine Biografie ist tatsächlich: ein großes Helden-Epos. Und seine

Autobiografie: ein sehr lustiges, atemraubendes, komplett wahnsinniges

Buch.

Was er da erzählt, ist von so weit rausgeschwommener Natur, dass all

das eigentlich nur ganz genau so auch tatsächlich gewesen sein kann. Und

wenn es auch ausgedacht, verfremdet sein mag hier und da, so ist es doch:

die Wahrheit.

Klar, die GESCHICHTE – Bills Geschichte – ist zwar eh schon saugut, was

kann da schon groß schiefgehen, nicht wahr? Nun, genau genommen:

eigentlich alles. Was jemand erzählt, ist schließlich –  in jeder

künstlerischen Ausdrucksform, ob nun Lied, Bild, Film, Statue, Gedicht,

Buch, Bauwerk, was immer – nachrangig, es kommt allein darauf an, WIE

es erzählt wird.

Was dieses Buch so wunderbar macht, ist der Ton und die Haltung, mit der

Bill diese (seine!) Geschichte erzählt.

Nicht au�trumpfend, nicht prahlerisch, nicht von sich selbst gerührt

oder getäuscht, aber eben auch nicht kokett untertreibend; was und wie er



erzählt, dient sich uns nicht an – man liest dieses Buch sehr gern (es will

weiter gar nichts von einem), auch weil es so unprätentiös ist und

kurioserweise so vollkommen uneitel.

Und das ist – es geht um Bill Kaulitz, verdammt! – nun wirklich eine

Sensation. Die vielleicht letzte ihm noch als bislang NICHT ausprobiert

verbliebene ultimative Provokation, so eine Art Heroin.

Er erzählt das hier, so zumindest lese und empfinde ich dieses Buch,

nicht als ein weiteres Manöver der Selbststilisierung  – und DAS ist nun

wirklich die für Bill Kaulitz wohl ungewöhnlichste und unerwartbarste

Äußerungsform. Kein Kostüm, keine Maske, kein stilgebendes Genre als

Methode (und Versteck). Das alles nicht. Und das ist natürlich: der Gipfel

der Exzentrik.

Ob das hier Beschriebene nun alles so und genau so auch IN ECHT

gewesen ist?

Das, Verzeihung, aber das ist doch nun wirklich vollkommen

scheißegal.

Und man darf vielleicht sagen: Ja, alle Ähnlichkeiten mit im Buch

dargestellten Menschen sind, rein zufällig, stark untertrieben.

Im Zweifel sind sie alle: noch kaputter sogar.

Die Selbstbeschreibung, das Schreiben der eigenen Geschichte,

Autorenscha�t wirklich seiner Biografie, die Selbst(er)findung des Bill

Kaulitz, von Kleinkindtagen an, das ging ja wirklich los hinter dem Zaun,

der da stand zwischen Elternhaus (Herkun�t) und jener Bushaltestelle

Bahnhofstraße (Abschussrampe ins – wohin auch immer, das alles geht ja

permanent weiter, und man freut sich schon auf Teil 2 dermaleinst!).



Ein anderer Abend im Chateau Marmont: Diesmal war keine

Castingshowdrittplatzierte dabei, die nur noch zwei Fußbrüche entfernt

sich SIEHT vom ganz, ganz großen INTERNATIONALEN DURCHBRUCH,

stattdessen die Juryvorsitzende selbst: Madame Klum.

Es ist DER Abend.

Ein weiteres Mal werden sich an ganz genau diesem Abend nun die

Dinge für Bill, Tom und also auch für Tokio Hotel in eine vollkommen

neue, auch und erst recht sogar für die handelnden Personen selbst

unerwartete Richtung drehen. Und wir, das Publikum rätseln weiterhin, in

welche.

Wiedergeburt?

Nahtoderfahrung?

Remodeling?

Selbstmord, once again?

Und ich liege mitten darin, in diesem Abend, in diesem Zimmer – und ich

bekomme das alles gar nicht mit. Ich nämlich, ich zähle Lu�tballons.

Währenddessen kommen Tom Kaulitz und Heidi Klum auf die eine oder

auch andere Art (wie gesagt: nichts davon habe ich mitbekommen, einfach

gar nichts) sich näher und zusammen und so weiter, meine Fragestellung

an diesen Abend aber ist gerade einfach nur: Sind das nun wirklich, wie

von Klum behauptet, 300 mit Helium gefüllte Aluminiumherzballons?

Noch tief ins gewissenha�te und vollkommen idiotische (Genauigkeit! Im

Chateau!) Zählen versunken und erst bei 50 oder so angelangt, da

immerhin bemerke ich eines dann doch. Man kann das gar nicht nicht



mitbekommen: Bill Kaulitz betritt den Raum. Das ist einfach immer so,

wenn er irgendwo, ja, man muss es so sagen: erscheint. Spot on, �e King

of Suburbia is entering the arena. Und natürlich auch die Queen – und, in

Personalunion, Dave Gahan und Pippi Langstrumpf.

Eine, im besten Sinne, Kunstfigur aus eigenem Recht.

Die Traummaschine als 3-D-Drucker: Tür auf, Bill kommt, nein, Bill

schwebt herein.

An der Decke in der gesamten Festivitätensuite, in der wir uns hier

zusammengefunden haben, diese zig quietschroten, mit Helium gefüllten

Aluminiumherzballons, deren Zählung noch kein auch nur vorläufiges

amtliches Endergebnis gezeitigt hat. Das aber wird nun –  wie alles,

wirklich alles andere auch  – gerade komplett nichtig, denn jetzt kommt

Bill, und mit ihm wird es hell, man kennt das zwar schon, trotzdem

passiert es jedes Mal wieder und ist ein aufs andere Mal wieder ein

Erlebnis. Alle gucken, jeder versteht das: dass wir das (und ihn!) niemals

ganz werden verstehen können. Er legt es gar nicht darauf an, es passiert

ihm halt so. Er strahlt sofort heraus, aus allem, das ist ein Geschenk und

natürlich auch eine Bürde. Was ist denn nun schon wieder los, was genau

an ihm und mit ihm ist diesmal anders, überraschend, skandalös und

absichtslos die Provokation schlechthin?

Au�tritt Bill, und dazu läu�t –  es war wirklich genau so  – das Lied

»Smalltown Boy«. Abgeschmackter geht es ja nun wirklich nicht  – da

stimmt jetzt tatsächlich einmal kurz: alles.

Ich BESCHLIESSE (→ L. A.! Da geht das. Fragt nur mal Pippi

Langstrumpf! Oder gleich: Bill), dass es nicht 300 rote Lu�tballons sind,

sondern ganz genau (die englischsprachige Version natürlich, Loitsche-



Boy) 99 Red Balloons. Mit Nena war schließlich alles losgegangen  – und

hier erscheint nun Bill Kaulitz, dazu dieses Lied, verdammt!, und in der

Hand hat er nichts als: EINEN WEISSEN BALLON.

Sei du selbst! Ratgeberschwachsinn. Mach es wie Bill: Sei, wer du sein

willst. Macht euch die Welt, widdewidde wie sie euch gefällt,

Smalltownboys&girls! Auch das ist Bills Geschichte: Ausreden mag es viele

geben, aber vielleicht kann es wirklich jeder scha�fen, von egal wo aus,

wenn es sogar von der Bushaltestelle Bahnhofstraße aus beginnen kann:

Magdeburg Loitsche!

Der EINE weiße Ballon (unter so vielen roten, deren Rot jetzt wirkte wie:

grau) hat es gut und hat es aber natürlich auch niemals leicht  – ALONE

WITH EVERYBODY.

Wer ein funktionstüchtiges Gehirn hat und ein intaktes Herz, der

muss, darf und wird anhand von Bill Kaulitz immer wieder begreifen:

Anderssein ist schön, ist richtig.

»In die Mitte!«, hatte ich –  unnötigerweise  – gerufen, man hört es in

einem 15-Seconds-of-Shame-Video jener Nacht allzu deutlich; das ist ein

bisschen peinlich, andererseits ist dieser Zug in meinem Fall bereits 1975

abgefahren, also: egal jetzt. Und Bill muss ich das natürlich gar nicht,

zumindest ganz gewiss nicht zweimal sagen. Vom Rand in die Mitte, das

ist die Richtung, immer wieder. Lachend zwar, das schon. So ein Quatsch,

in die Mitte!  – aber ein anderer Bestimmungsort für ihn (hier in Form



dieses verdammten einen WEISSEN Ballons unter so vielen roten) war und

wäre auch ihm nicht eingefallen.

Bill schreibt in diesem Buch über das auf diese Nacht folgende Jahr den

wahrha�t rührenden Satz: »Ein Jahr, das noch mal ALLES getoppt hat, so

vollkommen, so perfekt, so voller Liebe, dass es fast unwirklich erscheint.«

Die Bushaltestelle Bahnhofsstraße  – es gibt sie nicht mehr. Was es noch

gibt: die Erinnerung; auch den Schmerz, der jetzt Buch geworden ist. Und

das FOTO eines Kunstwerks. Das man nie IN ECHT zu sehen bekam,

logischerweise, schon das Pappmodell nicht; das wäre ja auch ganz

unnötig: Rekonstruktion eines Idealzustands, vor dem Monsun.

Erst Pilgerstätte, mit Fan-Selbstvergewisserungen nicht BESCHMIERT,

sondern schöner gemacht  – konnte dieses Bushaltestellenwartehäuschen

doch hässlicher gar nicht mehr werden, als es ursprünglich war.

Und dann von Randalierern oder radikalen Fans oder wem immer (war

es vielleicht einfach nur die gute alte Zeit, wieder mal?) ZERSTÖRT.

Sogar die Kulisse also: ein Rockstar. Besser auszubrennen, als zu

verglimmen, nicht wahr?

Bill und Tom Kaulitz – und dafür war und bleibt diese Bushaltestelle das

erste Symbol – wollten da (wo auch immer sie jeweils waren) weg. Wohin

genau, das würde man dann schon noch sehen. Dabei ist es geblieben.



Durchaus nicht jeder Abschied war freiwillig  – zwingend aber waren

sie wohl alle. Hinter die Welt, ans Ende der Zeit: Ja, das Leben imitiert die

Kunst.

Das Beste war natürlich, dass sich, als wir in meinem Zimmer saßen und

Demands »Haltestelle« betrachteten, herausstellte: Bill kannte dieses

Kunstwerk zuvor gar nicht! Und einmal mehr also gri�f die unverwüstliche

Kierkegaard-Regel: Es wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden  –

das Leben. Wenn die Fremddeutung einsetzt, das Kommentieren und

Bewerten, dann ist Bill in der Regel (schon aus Sicherheitsgründen!)

bereits längst wieder ganz woanders. Am unerbittlichsten auf die Schliche

kommt er sich noch immer selbst, und davon erzählt dieses Buch.

Bills perfektes, mithin erstes Zuhause befindet sich nun in Los Angeles. Er

selbst, natürlich, nicht.

[1]
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Los Angeles  – wie dunkle Geister zieht der Rauch über die Hochhäuser

Downtowns und wir�t seine Schatten über die Stadt. Von meinem Haus in

den Hills beobachte ich, wie fünf Helikopter in kreisförmiger Formation

am Himmel stehen. Die Rotorblätter schmettern beängstigende Geräusche

durch die Nacht. Sie richten ihre Flutlichter auf die protestierenden

Massen in den Straßen unter ihnen, beleuchten, wie sie Häuser und

Geschä�te in Flammen aufgehen lassen und wütend schreiend durch die

Stadt marschieren.

Ich sitze in meinem Traumhaus, das ich vor knapp einem Jahr gekau�t

habe, weit über der Stadt in den Bergen von Hollywood. Selten habe ich

mich so einsam gefühlt! Niemand ist hier, außer meiner Bulldogge, die

schnarchend vor der Heizung liegt, während ich vor dem Kamin sitze,

ironischerweise Champagner trinke, und in den vermeintlich

unausweichlichen Abgrund schaue. Der Wind pfei�t durch die Tannen an

meiner Grundstücksgrenze. Ich kann den Wandel förmlich schmecken. Ich

bin zerrissen, schwanke zwischen Tatendrang und Machtlosigkeit, Angst,

Panik und Ho�fnung. Ich könnte weinen, wenn es nicht auch so lustig

wäre  – vorausgesetzt, man hat Sinn für tiefschwarzen, sarkastischen

Humor. Die Art von Humor, die dich verhöhnt. Und ja, außerdem bin ich

etwas betrunken.

Prolog



Vor knapp zwei Wochen kam endlich der riesige Container mit meiner

Einrichtung, den mein Innenarchitekt aus Italien den ganzen Weg nach L. 

A. geschickt hat. Ein Container gefüllt mit erhörten Wünschen. Voll mit

einzigartigen Vintage-Lampen, Teppichen aus Paris, Kunst aus einem

anderen Jahrhundert –  indianischer Kopfschmuck gerahmt in Teakholz,

Muranoglas-Kronleuchter zwischen �liederfarbenen Samtkissen, für mich

angefertigte Sofas  – jedes ein Unikat. So besonders, dass man kaum

darauf sitzen mag. Verrückt, ich weiß. Alles, auch das noch so kleinste

Stück hier, ein Teil meiner kleinen, perfekten Oase, die ich mir so

unbedingt scha�fen wollte. Endlich ein Ort, an dem ich ankommen kann,

um mich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause zu fühlen!

Jahrzehnte bin ich wie ein Verrückter über den Planeten gerast – ruhelos

und ohne Wurzeln. Die Sehnsucht nach einem Platz für mich, irgendwo da

draußen, nach einem Ort, der meine Heimat ist, wurde in den letzten

Jahren immer größer. Denn Heimat habe ich in Deutschland, den grauen

Mauern und trostlosen Sommern auf dem ostdeutschen Land irgendwo in

der Nähe von Magdeburg nie empfunden.

Jetzt besitze ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Haus. Tom und

ich haben es letztes Jahr gekau�t, und ich kann mein Glück darüber bis

heute noch immer nicht richtig fassen. Vorbei an allen anderen House

Hunters haben wir es tatsächlich irgendwie gescha��t, dieses Haus aus den

60er-Jahren von meinem absoluten Lieblings-Architekten Frank Lloyd

Wright zu bekommen. In den letzten Jahren mussten wir immer wieder

zusehen, wie uns irgendwelche Amis mit viel Kohle, die beim

Immobilienkauf sowieso immer den »Ausländern« vorgezogen werden, die

Objekte, an denen wir Interesse hatten, vor der Nase wegschnappten. Als

wir die Unterschri�t unter den Kaufvertrag gesetzt und die Möbelpacker

den letzten Stuhl der Musterhausmöbel abtransportiert hatten, saßen wir



mit zwei Pappbechern voll mit Tankstellenchampagner auf der

Küchenzeile im leer gefegten Haus und fielen uns in die Arme. Ein

richtiges Haus. Mein Zuhause.

Gerade erst habe ich die letzte Vase auf dem Marmor-Counter-Top

meiner Küche in die perfekte Position gerückt – denn 2020 sollte endlich

alles perfekt sein. Das war jedenfalls der Plan. Doch die Corona-Krise hat

uns, kurz nach dem Start unserer lang geplanten Lateinamerika-Tour,

genau wie den Rest der Welt he�tig in den Arsch gefickt. Und die Stadt

meiner Zu�lucht, Tausende Kilometer entfernt von Deutschland, liegt

quasi in Trümmern. Meine perfekte Vase funkelt nur fad im Kaminlicht,

und die glamouröse Inneneinrichtung erscheint mir plötzlich irgendwie

lächerlich.

Ich weiß, da gibt es auch diese Optimisten und Spirituellen, die

meinen, ALLES passiere aus einem Grund und 

habe einen tieferen Sinn. Sie finden, sie habe auch ihr GUTES, diese

erzwungene Entschleunigung. Endlich mal innehalten, um Lu�t zu holen,

sich auf das Wesentliche zu besinnen. Doch ich denke nur: »Nervt mich

nicht! Ich könnte im Strahl kotzen! Den ganzen Februar habe ich völlig

umsonst mit Proben verplempert und einen Haufen Kohle verloren …«

Meine Ticketing-Firma, die ich neben der Band betreibe, kann ich

quasi schließen. Fünf Leute musste ich in den ersten Wochen bereits

entlassen, die gesamte Lateinamerika-Tour absagen und die 25-Mann-

Crew, die natürlich bezahlt werden will, nach Hause schicken. Aber hey,

lass die Hippies ruhig mit dem Fahrrad durchs Grüne radeln und darüber

philosophieren, dass die Lu�t jetzt klarer ist, weil der Flugverkehr so

drastisch reduziert wurde und der Autoverkehr spürbar zurückgegangen

ist. Dass die Sonne jetzt stärker scheint und man höheren Sonnenschutz



au�tragen sollte, weil es weniger Schadsto�fwolken am Himmel gibt! Wollt

ihr mich verarschen?!

Zumindest habe ich Zeit, mich endlich diesem Buch zu widmen und

meine ersten dreißig Jahre zu durchleuchten, um meine erste Biografie zu

schreiben. Aber wo fängt man eigentlich an, und wo hört man auf? Passt

mein Leben überhaupt in ein einziges Buch, auf 400 Seiten? Ein

überfülltes Leben. 30 Jahre fühlen sich plötzlich an wie 100.

Eine meiner größten Ängste ist die vor Alzheimer oder einer anderen

Form von Demenz. Das liegt daran, dass mir trotz all der Dinge, an die ich

mich erinnern kann, so vieles nicht mehr bewusst oder

abhandengekommen ist. Mein Kopf fühlt sich an wie eine in die Jahre

gekommene Festplatte, die nicht mal mehr ein Gigabyte für neue

Informationen frei hat. Die Kapazität des Kurzzeitspeichers reicht nur

noch für das vorübergehend Wichtigste, damit ich im Alltag funktionieren

kann. Vielleicht habe ich aber auch die Häl�te meiner Erinnerungen

verso�fen? Kann gut sein  … Gefeiert habe ich gerne, viel und exzessiv!

Vielleicht funktioniert mein Hirn aber auch bestens und hat alle

irrelevanten Informationen ins Back-up verschoben. Erinnerungen, die

ausgemistet wurden  – ein absolut gesunder Prozess von Verarbeitung?

Weg mit dem alten, unwichtigen und schweren Ballast! Dieser Gedanke

gefällt mir am besten, wahrscheinlicher ist aber, dass viele Erinnerungen

so schmerzha�t sind und die Vergangenheit so qualvoll, dass ich sie einfach

vergessen will und ins Unterbewusstsein verdrängt habe …

In Wahrheit lassen sich die wirklich unschönen Momente aber sowieso

nie komplett verdrängen! Sie holen einen immer wieder ein. Vor allem die

hässlichen Teenie-Jahre, die bei mir in einer Milliarde Fotos auf der ganzen

Welt und in reißerischen Artikeln in sämtlichen Teen-Magazinen um den

Globus für immer verewigt sind. Jedes noch so unschöne Detail und jede



Geschmacksverirrung lässt sich ganz leicht nachschlagen. Google zeigt

über 33 Millionen Ergebnisse in weniger als einer Sekunde, wenn man

nach unserem Bandnamen sucht, während eure grausamen und

ungeliebten Bilder, die euch mit pickliger Stirn und Zahnspange zeigen, in

alten Fotoalben schlummern, die höchstens auf diesen peinlichen

Familienfesten aufs Unangenehmste ausgegraben werden. Ansonsten

fristen sie ihr Dasein in irgendeinem Wandschrank – tief begraben unter

Zeugnissen, Stammbüchern, Urkunden, alten Briefen und der

Weihnachtsbaum-Deko.

Mein guter Freund Wolfgang Joop sagte mir, eine Biografie zu

schreiben sei, wie mit einem alten Freund zu reden, und dass er fast

traurig war, als er diesen Freund fertig und gebunden an den Verlag

abgeben musste und plötzlich wieder allein war. Ich weiß, mit den

Erinnerungen kommen die ungeliebten Dämonen und der Bill, der ich

einst war, wieder zurück. Aber für dieses Buch werde ich mich, so gut es

geht, erinnern, egal, wie weh es tut und wie unbequem es manchmal wird.

Ich wollte eh immer mal eine �erapie machen. Ich denke, das hier wird

ganz ähnlich. Also, alter Freund! Here we go!
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