


Der Autor

Bill Kaulitz, geboren 1989 in Leipzig, wurde bekannt als Leadsinger der
Band Tokio Hotel, mit der ihm 2005 der Durchbruch in die deutschen
Charts gelang.

Neben den internationalen Erfolgen mit Tokio Hotel arbeitet Kaulitz als
Model, Synchronsprecher, TV-Juror und Designer. Er lebt in Los Angeles.

Das Buch

Bill Kaulitz wurde, gerade einmal 15 Jahre alt, iber Nacht berithmt. Als
Gesicht der Band Tokio Hotel wurde er fir sein exzentrisches Auftreten
geliebt, belichelt, parodiert und gehasst wie kein Zweiter. Fans verehrten
seinen androgynen Style, die Presse reagierte mit Ratlosigkeit und
Spekulationen iiber seine sexuelle Identitit. Dem Rummel um die eigene
Person, der Privatsphire unmoglich machte und gefihrliche Ausmafie
annahm, entfloh er nach Los Angeles.

Von dort blickt er nun in seiner Autobiografie auf die ersten dreifdig Jahre
seines Lebens zuriick. Aufgewachsen in der Nihe von Magdeburg mit
seinem Zwillingsbruder Tom als engstem Vertrauten, war Bill
Anfeindungen und Unverstindnis gewohnt, lief} sich davon aber nicht
beirren und verfolgte konsequent seinen Traum eines Lebens abseits von
provinzieller Enge und Armut. Er erzidhlt von seiner Kindheit im
Nirgendwo, vom iiberwiltigenden Erfolg seiner Band und den Personen,



die davon profitieren wollten, von Eskapaden, Einsamkeit und der
besonderen Beziehung zu seinem Bruder.
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Fiir alle Mutigen und die, die es mal werden wollen.
Fiir all die Unruhestifter und Rebellen.
Nichts ist schwieriger, als man selbst zu sein.

Traut euch!



Vorwort — Bis kein Regen mehr fillt

von Benjamin von Stuckrad-Barre

In Deutschland habe sie alles, wirklich alles erreicht, deshalb wolle sie sich
jetzt hier, in Los Angeles, die Fuf3knochen zertriimmern lassen. Sprach es
und blickte bedeutsam aus dem Fenster meines Zimmers, dem Bungalow
Nr. 89, Chateau Marmont - ihr Blick verblieb nun auf dem
Gartenbillboard, als stiinde dort die Antwort auf alle Fragen geschrieben.
Aber da stand blof3: »Gucci«.

Und das haute schon hin. Bill Kaulitz und ich wiinschten uns jetzt sehr,
diese ihre effektheischerische Pause moge ewig anhalten, hatten wir doch

eigentlich allerlei besprechen wollen, es war sehr gut losgegangen.

Der Umzug in mein Zimmer (wie auch der nach L. A., von ihm wie von
mir) war eine Flucht gewesen, die griindlich schiefgegangen war, da das
Hauptproblem der Party ebendiese Dame gewesen war, die sich uns dann
argerlicherweise angeschlossen hatte und also mitgekommen war in mein
Zimmer (auch das: alles eigentlich genau so iibertragbar auf unsere
jeweiligen Exilpline), weg von irgendeiner Party (und wieder!) in
irgendeinem Zimmer - genauere Koordinaten hatten wir auch damals
schon nicht gewusst, das war dort einfach so, das war das Prinzip dieses

Garten Eden am Sunset Boulevard.



Stundenlang hatten wir dieser Drittplatzierten irgendeiner deutschen
Castingshow hoflich zugehort, manchmal leicht verzweifelt »Ach
wirklich?« eingeworfen oder »Wow, na dannl«, um ihr irgendwie
rauszuhelfen aus ihrem Ich-Ich-Ich-Salat, aber das wollte sie gar nicht.
Was sie wollte, war, wenn wir das richtig verstanden: sich alsbald die Fiif3e
zertrimmern lassen, um diese so zu verkleinern, dann namlich sei sie, sei
alles — »perfekt«.

Da mussten wir nun wirklich sehr lachen und wendeten uns ab, kam
sie doch in ihrer angeregten Debatte mit sich selbst nachweislich auch

ohne uns bestens zurecht, und da wollte man ja auch gar nicht grof3 storen.

Wir taten alsdann, was man im Chateau gelegentlich tut: Wir drifteten
komplett weg. Und schauten nun gemeinsam auf meinen Computer, als
dessen Bildschirmschoner ich seltsamerweise ohnedies seit Wochen eines
meiner Allzeit-Lieblingsbilder gewdhlt hatte: »Haltestelle« von Thomas
Demand.

Es zeigt einen penibel originalgetreuen Pappnachbau der
Bushaltestelle »Bahnhofstrafle« in Magdeburg / Loitsche - there, where it
all began. Ja, Magdeburg—Los Angeles, yes.

Wie immer bei Demand, sieht das Foto des rekonstruierten Modells
echter aus als das echte (oder: »echte«?) Vorbild. Wahrer als die
Wirklichkeit.

Bill erzihlte mir von diesem Buch, er fing damals gerade mit dem
Schreiben an. Den Titel wusste er schon: »Career Suicide«.

Ok, das war, wie es so schon blod heifdt, doch wirklich mal eine Ansage.



Anekdoten, Bilder, Situationen, Figuren — er skizzierte mir nun dieses
just entstehende Buch. Dabei erwies Bill sich — und davon zeugt jetzt auch
dieses Buch, da er es endlich abgeschlossen hat — als hervorragender, ja
hinreifdender Erzdhler. Man ist direkt ABER SO WAS VON dabei.

Los Angeles also, in dessen Glutkern wir nun safden, vor uns ein neuer
Tag wie alle anderen; hinter uns eine Nacht wie alle anderen.

Hierher, nach L. A., waren Bill und sein Bruder Tom im Alter (sagt man
da schon Alter?) von 20 Jahren gegangen, und zwar tatsichlich, man stelle
sich das vor: um klein zu werden.

Bei Robbie Williams hatte das doch schlieflich auch schon sehr gut
geklappt — wobei der allerdings dort und dadurch noch grofier hatte
werden wollen, »I will talk — and Hollywood will listen«, wie das ja fast alle
Hierherkommenden sich ertrdumen.

Bill vielleicht auch, heimlich?

Die englischsprachigen Lieder?

No, hatte er auch in Magdeburg schon gesungen. Oder erst in
Hamburg dann? Einerlei — deutlich vor Los Angeles jedenfalls war das
losgegangen mit den englischen Texten, und Hamburg war fiir die Band ja
sowieso Magdeburg geblieben, ein Magdeburg mit Geld vielleicht, ein
Magdeburg mit Geld und Hafen, von diesem Para-Hamburg aber bekamen
sie sowieso nichts anderes mit als von jeder anderen Stadt der Erde
damals: Tonstudios, Konzerthallen, Bahnhofe, TV- & Radiostudios,
Limousinentransit zum nichstgelegenen Flughafen; sie wohnten nicht in
Hamburg, sie wohnten in »Hamburg«, eingezdunt wie in einem
Zoogehege, von Fanzeltlagern umrahmt — ein Exil im Inland, in jedem Fall

schon angekommen: hinter der Welt.



Das richtige Exil war da nur folgerichtig, bekamen sie doch von der
sogenannten echten Welt gar nichts mehr mit — endlich nicht mehr, muss
man auch sagen, denn wie schon bitte muss das doch eigentlich sein, wenn
wir mal ehrlich sind? Ich meine: REALITAT? Auch ganz schon iiberschitzt.

Verpasst haben sie durch ihre inneren wie dufderen Erdumkreisungen in
Hamburg zum Beispiel, mit ziemlicher Sicherheit lisst sich das sagen,
wirklich iiberhaupt nichts.

Ihr Riickzugsort dort — der kein solcher war, sondern als das Gegenteil
sich entpuppte: als Wallfahrtsort — vor den sogenannten Toren ebenjener
Stadt, tiber die Karl Lagerfeld vollig zu Recht befand, sie moge »Das Tor
zur Welt« zwar genannt werden und seinetwegen das sogar sein — »aber
eben nur das Tor«. Da geht es ja erst los, Zielrichtung vage, aber

wenigstens grof’ gedacht: hinter die Welt.

Entschuldige bitte kurz, Bill — und DAS alles willst du wirklich schreiben?
Und tatsichlich auch, nun ja, VEROFFENTLICHEN?

Klar, was denn sonst?, entgegnete er grofdiugig, womit natiirlich die
volle Punktzahl an ihn ging. Und seine ausgestellte Naivitit schien mir in
keiner Weise gespielt; sie ist vielmehr sein Prinzip, sein methodischer, aber
auch natiirlicher Blick auf die Welt. Er guckt mich weiterhin direkt an, er
will jetzt wirklich eine Antwort horen, meinte er doch diese Frage
tatsichlich ernst: Was denn bitte SONST? Und sein Blick jetzt ist
keineswegs der eines Spielers — es ist der eines Menschen, der es nicht
anders kann und kennt. Ja, natiirlich, jedes Mal konnte das letzte sein;jede

neue Tat ein entscheidender, wenn nicht DER entscheidende Fehler.



Hat er nur allerdings alles schon so oft (trotzdem und gerade deshalb)
getan, das macht ihn in dieser Hinsicht etwas lockerer. Aber auch nicht zu
sehr. Ja, zeigt er sich auch hier vollkommen klarsichtig, ja, das konnte

durchaus ziemlich Arger geben. Absolut. Tja nun.

Schon von der Veroffentlichung ihres Ur-Hits »Durch den Monsun« hatten
so Branchenschlaumeier ihnen karrieresuizidales Verhalten attestiert und
beredt abgeraten: Wenn ihr das macht — vergesst es! Und das wire dann ja,
streng genommen, gar kein Selbstmord gewesen, sondern sogar
Abtreibung.

Doch sogar noch davor, lange vor dem Berithmt- und damit
einhergehenden Superseltsamwerden bereits, war das Grundgefiihl der
Briider Kaulitz: »Es ist und es war immer so, als seien wir Auflerirdische.«
Ein, natiirlich, zundchst mal iiberhaupt nicht schones Gefithl — doch ist
genau das der Kern ihrer Kunst und macht deren Dringlichkeit aus: eine
fundamentale Abstofdungsreaktion ihrer Umwelt. Magdeburg City Limits:
Wenn du SO vor die Tiir gehst, dann kannst du dich eigentlich auch gleich

umbringen.

Verspottet, verlacht, gejagt wurden Bill und Tom seither immer wieder
und in unterschiedlichster Form; und das halt bis heute an, es gehort fur
sie dazu.

In ihrer Kunst haben sie das Ausdrucksmittel fiir diese Urerfahrung

gefunden — und auch ihre Taktik, das zu iiberstehen, indem sie es (alles)



hinter sich lassen, immer wieder aufs Neue.

Diese teilweise recht aberwitzigen Kehrtwenden, die ihren Weg
verldsslich prigen, mogen dann Bescheidwissern oder RATGEBERN (das
muss echt ein Scheifdjob sein: Tokio Hotel beraten!) als »sicherer
Selbstmord« erscheinen, fiir Bill und Tom aber sind sie das exakte

Gegenteil: tatsichlich eine Uberlebensstrategie.

Eine andere Bedeutung von »Career Suicide«, die natiirlich in diesem
fantastischen Buchtitel auch mitschwingt, ist tibles Klischee und zugleich
triibe Tatsache bzw. hochwahrscheinliche Nebenwirkung jener
Lebensform, fiir die sie sich da entschieden haben — Rock&Roll. Wenn das,
wenn der gelingt, heifst das einfach sehr hiufig: Werk brachial,
konsequent, genial wohl gar, nur ist dabei und dadurch jetzt leider der

Kiinstler verstorben, so ein Mist aber auch.

Was sie da getan haben und tun, Superstars werden und sein, man bezahlt
es, so oder so, mit dem eigenen Leben: Die Kunstfigur ist Rettung und
Verderben, war das Ticket hinaus aus der Bushduschen-Enge von
Magdeburg LOITSCHE (was ja wirklich klingt wie und fiir die Briider auch
nichts anderes war als: Peitsche) — hinein aber eben auch, unweigerlich: in

den absoluten Irrsinn.

Als Auflerirdische also hatten Bill und Tom sich in der Welt vorgefunden,

und das vollkommen Verriickte nun — wenn man Bill sich bitte allein nur



mal ANGUCKT (was jedes Mal einen solchen Spafd macht!) - ist dann:

Heute ist er ein zutiefst Irdischer.

Hi, wie denn das nun wieder? Ja, wie er zu Beginn sprach, sich bewegte
und kleidete, wie er sang und WAR, das wirkte (und das war der
Standardvorwurf, an Dummbheit kaum zu tberbieten, aber sei’s drum) in
der Tat: erstaunlich ABGEHOBEN (und dabei hatte er doch blof3 irgendwie
landen wollen, irgendwo — klappte nicht, klappte nie). Und das war als
VORWURF gemeint! Ach, das ist immer diese zutiefst triste
Dienstleistungsanforderung an STARS, diese mogen doch bitte AUF DEM
TEPPICH BLEIBEN. Was fiir ein Unfug, genau fir das Gegenteil sind sie
schliefllich da, auf dem vermaledeiten Teppich ist man doch selbst, als
Publikum! Egal, Bill wirkte weltenthoben, ARROGANT!

Ach, du liebes bisschen, werden die damals 15-jadhrigen Briider Kaulitz
sich gedacht haben, ja, alles sehr interessant, aber wisst ihr was? Wir
wurden schon mit sechs gejagt und verpriigelt fiir unser Anderssein, also
trifft uns dieser Verriss, Kommentar oder sonstiges Hausmeistergebelle
jetzt nicht gar so tief. Wir kennen das schon. Genauer: Wir kennen es
iberhaupt nicht anders. Und wir scheifen iibrigens drauf, und zwar am

liebsten dort, wo es schon warm ist, das ist irgendwie angenehmer.

Heute hingegen, und nun wird es wirklich richtig durchgeknallt, heute
spricht er zu uns (im Buch wie im Leben; ist ja eh alles eins bei denen) wie
ein vollkommen normaler, iiberhaupt nicht durchgedrehter Mann, duflerst
aufmerksam wund selbstironisch, immer zugewandt und niemals

langweilig. Passagenweise wie ein etwas iiberdrehter Teenager, hier und da



auch wie Michael Douglas als stark iiberzeichneter, zur Wahrheit
verzerrter Modeschopfer.
Aber meistens: als irgendein Dude am Tresen. Ein ganz schon netter,

offenherziger Dude.

Im Verstellungsort schlechthin, Los Angeles, hat er sich aufs AufRerste
(NICHT aufs AufSerliche) verwandelt: in sich selbst. Grof$ geworden, wo
alle klein waren; endlich klein geworden, wo alle grofd werden wollen. Jetzt
wieder grofs — ja und nein, grofd und klein. Ja, er ist jetzt Bill Kaulitz
geworden; mithin jener mythenumwucherte BILL KAULITZ - oder ist der
er geworden?

Das weif® am wenigsten natiirlich: Bill selbst. Woher auch?

Selbstgesprache konnen ja gar nicht OBJEKTIV sein.

Das alte Wort: Ich ist ein anderer.

Und ist auch: der Feind in meinem Bett, natiirlich.

Oder liegt da, ist das gar: Heidi? Der Hund?

Eigentlich hatte Bill doch blof} Nena werden wollen. Die jedoch (einer
der Aberhundert Kaulitz-Treppenwitze) vermittelte dann irgendwann den
Eindruck, dass sie, Nena, am liebsten Bill Kaulitz wiirde werden wollen.
Oder so.

Bill ist, wieder mal, abgehauen.

Endlich angekommen - und doch wieder nicht.



»Dann wird alles gut« — ach ja? Wann denn, bitte, genau? Das wiissten
wir jetzt doch gern ein bisschen priziser.

Natiirlich nicht.

Kunst ist ja keine Wettervorhersage und auch keine
Verschworungstheorie — es ist Verschworungspraxis.

Eine Operation am offenen Herzen auch, ja, auch das.

Der Patient lebt. Es geht ihm super.

Seine Biografie ist tatsichlich: ein grofles Helden-Epos. Und seine
Autobiografie: ein sehr lustiges, atemraubendes, komplett wahnsinniges
Buch.

Was er da erzihlt, ist von so weit rausgeschwommener Natur, dass all
das eigentlich nur ganz genau so auch tatsiachlich gewesen sein kann. Und
wenn es auch ausgedacht, verfremdet sein mag hier und da, so ist es doch:
die Wahrheit.

Klar, die GESCHICHTE - Bills Geschichte — ist zwar eh schon saugut, was
kann da schon grofd schiefgehen, nicht wahr? Nun, genau genommen:
eigentlich alles. Was jemand erzdhlt, ist schliefdlich - in jeder
kiinstlerischen Ausdrucksform, ob nun Lied, Bild, Film, Statue, Gedicht,
Buch, Bauwerk, was immer — nachrangig, es kommt allein darauf an, WIE

es erzahlt wird.

Was dieses Buch so wunderbar macht, ist der Ton und die Haltung, mit der
Bill diese (seine!) Geschichte erzihlt.
Nicht auftrumpfend, nicht prahlerisch, nicht von sich selbst geriihrt

oder getduscht, aber eben auch nicht kokett untertreibend; was und wie er



erzdhlt, dient sich uns nicht an — man liest dieses Buch sehr gern (es will
weiter gar nichts von einem), auch weil es so unpritentios ist und
kurioserweise so vollkommen uneitel.

Und das ist — es geht um Bill Kaulitz, verdammt! — nun wirklich eine
Sensation. Die vielleicht letzte ihm noch als bislang NICHT ausprobiert
verbliebene ultimative Provokation, so eine Art Heroin.

Er erzdhlt das hier, so zumindest lese und empfinde ich dieses Buch,
nicht als ein weiteres Manover der Selbststilisierung — und DAS ist nun
wirklich die fiir Bill Kaulitz wohl ungewohnlichste und unerwartbarste
Auerungsform. Kein Kostiim, keine Maske, kein stilgebendes Genre als
Methode (und Versteck). Das alles nicht. Und das ist natiirlich: der Gipfel
der Exzentrik.

Ob das hier Beschriebene nun alles so und genau so auch IN ECHT
gewesen 1st?

Das, Verzeihung, aber das ist doch nun wirklich vollkommen
scheiflegal.

Und man darf vielleicht sagen: Ja, alle Ahnlichkeiten mit im Buch
dargestellten Menschen sind, rein zufillig, stark untertrieben.

Im Zweifel sind sie alle: noch kaputter sogar.

Die Selbstbeschreibung, das Schreiben der eigenen Geschichte,
Autorenschaft wirklich seiner Biografie, die Selbst(er)findung des Bill
Kaulitz, von Kleinkindtagen an, das ging ja wirklich los hinter dem Zaun,
der da stand zwischen Elternhaus (Herkunft) und jener Bushaltestelle
Bahnhofstrafle (Abschussrampe ins — wohin auch immer, das alles geht ja

permanent weiter, und man freut sich schon auf Teil 2 dermaleinst!).



Ein anderer Abend im Chateau Marmont: Diesmal war keine
Castingshowdrittplatzierte dabei, die nur noch zwei Fuf’briiche entfernt
sich SIEHT vom ganz, ganz grof3en INTERNATIONALEN DURCHBRUCH,
stattdessen die Juryvorsitzende selbst: Madame Klum.

Esist DER Abend.

Ein weiteres Mal werden sich an ganz genau diesem Abend nun die
Dinge fiir Bill, Tom und also auch fir Tokio Hotel in eine vollkommen
neue, auch und erst recht sogar fiir die handelnden Personen selbst
unerwartete Richtung drehen. Und wir, das Publikum ritseln weiterhin, in

welche.

Wiedergeburt?
Nahtoderfahrung?
Remodeling?

Selbstmord, once again?

Und ich liege mitten darin, in diesem Abend, in diesem Zimmer — und ich
bekomme das alles gar nicht mit. Ich nimlich, ich zihle Luftballons.
Wihrenddessen kommen Tom Kaulitz und Heidi Klum auf die eine oder
auch andere Art (wie gesagt: nichts davon habe ich mitbekommen, einfach
gar nichts) sich nidher und zusammen und so weiter, meine Fragestellung
an diesen Abend aber ist gerade einfach nur: Sind das nun wirklich, wie
von Klum behauptet, 300 mit Helium gefiillte Aluminiumherzballons?
Noch tief ins gewissenhafte und vollkommen idiotische (Genauigkeit! Im
Chateau!) Zihlen versunken und erst bei 50 oder so angelangt, da

immerhin bemerke ich eines dann doch. Man kann das gar nicht nicht



mitbekommen: Bill Kaulitz betritt den Raum. Das ist einfach immer so,
wenn er irgendwo, ja, man muss es so sagen: erscheint. Spot on, The King
of Suburbia is entering the arena. Und natiirlich auch die Queen - und, in
Personalunion, Dave Gahan und Pippi Langstrumpf.

Eine, im besten Sinne, Kunstfigur aus eigenem Recht.

Die Traummaschine als 3-D-Drucker: Tir auf, Bill kommt, nein, Bill
schwebt herein.

An der Decke in der gesamten Festivititensuite, in der wir uns hier
zusammengefunden haben, diese zig quietschroten, mit Helium gefiillten
Aluminiumherzballons, deren Zihlung noch kein auch nur vorliufiges
amtliches Endergebnis gezeitigt hat. Das aber wird nun — wie alles,
wirklich alles andere auch — gerade komplett nichtig, denn jetzt kommt
Bill, und mit ihm wird es hell, man kennt das zwar schon, trotzdem
passiert es jedes Mal wieder und ist ein aufs andere Mal wieder ein
Erlebnis. Alle gucken, jeder versteht das: dass wir das (und ihn!) niemals
ganz werden verstehen konnen. Er legt es gar nicht darauf an, es passiert
ihm halt so. Er strahlt sofort heraus, aus allem, das ist ein Geschenk und
natiirlich auch eine Biirde. Was ist denn nun schon wieder los, was genau
an ihm und mit ihm ist diesmal anders, iiberraschend, skandalos und

absichtslos die Provokation schlechthin?

Auftritt Bill, und dazu liuft — es war wirklich genau so - das Lied
»Smalltown Boy«. Abgeschmackter geht es ja nun wirklich nicht - da
stimmt jetzt tatsachlich einmal kurz: alles.

Ich BESCHLIESSE (» L.A.! Da geht das. Fragt nur mal Pippi
Langstrumpf! Oder gleich: Bill), dass es nicht 300 rote Luftballons sind,

sondern ganz genau (die englischsprachige Version natiirlich, Loitsche-



Boy) 99 Red Balloons. Mit Nena war schliefilich alles losgegangen — und
hier erscheint nun Bill Kaulitz, dazu dieses Lied, verdammt!, und in der
Hand hat er nichts als: EINEN WEISSEN BALLON.

Sei du selbst! Ratgeberschwachsinn. Mach es wie Bill: Sei, wer du sein
willst. Macht euch die Welt, widdewidde wie sie euch gefillt,
Smalltownboys&girls! Auch das ist Bills Geschichte: Ausreden mag es viele
geben, aber vielleicht kann es wirklich jeder schaffen, von egal wo aus,
wenn es sogar von der Bushaltestelle Bahnhofstrafde aus beginnen kann:

Magdeburg Loitsche!

Der EINE weifde Ballon (unter so vielen roten, deren Rot jetzt wirkte wie:
grau) hat es gut und hat es aber natiirlich auch niemals leicht — ALONE
WITH EVERYBODY.

Wer ein funktionstiichtiges Gehirn hat und ein intaktes Herz, der
muss, darf und wird anhand von Bill Kaulitz immer wieder begreifen:

Anderssein ist schon, ist richtig.

»In die Mittel«, hatte ich — unnoétigerweise — gerufen, man hort es in
einem 15-Seconds-of-Shame-Video jener Nacht allzu deutlich; das ist ein
bisschen peinlich, andererseits ist dieser Zug in meinem Fall bereits 1975
abgefahren, also: egal jetzt. Und Bill muss ich das natiirlich gar nicht,
zumindest ganz gewiss nicht zweimal sagen. Vom Rand in die Mitte, das
ist die Richtung, immer wieder. Lachend zwar, das schon. So ein Quatsch,

in die Mitte! — aber ein anderer Bestimmungsort fir ihn (hier in Form



dieses verdammten einen WEISSEN Ballons unter so vielen roten) war und

ware auch ihm nicht eingefallen.

Bill schreibt in diesem Buch iiber das auf diese Nacht folgende Jahr den
wahrhaft rithrenden Satz: »Ein Jahr, das noch mal ALLES getoppt hat, so

vollkommen, so perfekt, so voller Liebe, dass es fast unwirklich erscheint.«

Die Bushaltestelle Bahnhofsstrafie — es gibt sie nicht mehr. Was es noch
gibt: die Erinnerung; auch den Schmerz, der jetzt Buch geworden ist. Und
das FOTO eines Kunstwerks. Das man nie IN ECHT zu sehen bekam,
logischerweise, schon das Pappmodell nicht; das wire ja auch ganz

unnotig: Rekonstruktion eines Idealzustands, vor dem Monsun.

Erst Pilgerstitte, mit Fan-Selbstvergewisserungen nicht BESCHMIERT,
sondern schoner gemacht — konnte dieses Bushaltestellenwartehiuschen
doch hiasslicher gar nicht mehr werden, als es urspriinglich war.

Und dann von Randalierern oder radikalen Fans oder wem immer (war
es vielleicht einfach nur die gute alte Zeit, wieder mal?) ZERSTORT.

Sogar die Kulisse also: ein Rockstar. Besser auszubrennen, als zu

verglimmen, nicht wahr?

Bill und Tom Kaulitz — und dafiir war und bleibt diese Bushaltestelle das
erste Symbol — wollten da (wo auch immer sie jeweils waren) weg. Wohin

genau, das wiirde man dann schon noch sehen. Dabei ist es geblieben.



Durchaus nicht jeder Abschied war freiwillig — zwingend aber waren
sie wohl alle. Hinter die Welt, ans Ende der Zeit: Ja, das Leben imitiert die

Kunst.

Das Beste war natiirlich, dass sich, als wir in meinem Zimmer safen und
Demands »Haltestelle« betrachteten, herausstellte: Bill kannte dieses
Kunstwerk zuvor gar nicht! Und einmal mehr also grift die unverwiistliche
Kierkegaard-Regel: Es wird vorwirts gelebt und riickwirts verstanden —
das Leben. Wenn die Fremddeutung einsetzt, das Kommentieren und
Bewerten, dann ist Bill in der Regel (schon aus Sicherheitsgriinden!)
bereits lingst wieder ganz woanders. Am unerbittlichsten auf die Schliche

kommt er sich noch immer selbst, und davon erzihlt dieses Buch.

Bills perfektes, mithin erstes Zuhause befindet sich nun in Los Angeles. Er

selbst, natiirlich, nicht.™
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Prolog

Los Angeles — wie dunkle Geister zieht der Rauch iiber die Hochhiuser
Downtowns und wirft seine Schatten iiber die Stadt. Von meinem Haus in
den Hills beobachte ich, wie funf Helikopter in kreisférmiger Formation
am Himmel stehen. Die Rotorblitter schmettern beingstigende Gerdusche
durch die Nacht. Sie richten ihre Flutlichter auf die protestierenden
Massen in den Straflen unter ihnen, beleuchten, wie sie Hiuser und
Geschifte in Flammen aufgehen lassen und wiitend schreiend durch die
Stadt marschieren.

Ich sitze in meinem Traumhaus, das ich vor knapp einem Jahr gekauft
habe, weit iiber der Stadt in den Bergen von Hollywood. Selten habe ich
mich so einsam geftihlt! Niemand ist hier, aufder meiner Bulldogge, die
schnarchend vor der Heizung liegt, wihrend ich vor dem Kamin sitze,
ironischerweise ~Champagner trinke, und in den vermeintlich
unausweichlichen Abgrund schaue. Der Wind pfeift durch die Tannen an
meiner Grundstiicksgrenze. Ich kann den Wandel f6rmlich schmecken. Ich
bin zerrissen, schwanke zwischen Tatendrang und Machtlosigkeit, Angst,
Panik und Hoffnung. Ich koénnte weinen, wenn es nicht auch so lustig
wire — vorausgesetzt, man hat Sinn fur tiefschwarzen, sarkastischen
Humor. Die Art von Humor, die dich verhéhnt. Und ja, auferdem bin ich

etwas betrunken.



Vor knapp zwei Wochen kam endlich der riesige Container mit meiner
Einrichtung, den mein Innenarchitekt aus Italien den ganzen Weg nach L.
A. geschickt hat. Ein Container gefuillt mit erhérten Wiinschen. Voll mit
einzigartigen Vintage-Lampen, Teppichen aus Paris, Kunst aus einem
anderen Jahrhundert - indianischer Kopfschmuck gerahmt in Teakholz,
Muranoglas-Kronleuchter zwischen fliederfarbenen Samtkissen, fiir mich
angefertigte Sofas — jedes ein Unikat. So besonders, dass man kaum
darauf sitzen mag. Verriickt, ich weifd. Alles, auch das noch so kleinste
Stiick hier, ein Teil meiner kleinen, perfekten Oase, die ich mir so
unbedingt schaffen wollte. Endlich ein Ort, an dem ich ankommen kann,
um mich vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause zu fithlen!
Jahrzehnte bin ich wie ein Verriickter iiber den Planeten gerast — ruhelos
und ohne Wurzeln. Die Sehnsucht nach einem Platz fiir mich, irgendwo da
draufSen, nach einem Ort, der meine Heimat ist, wurde in den letzten
Jahren immer grofer. Denn Heimat habe ich in Deutschland, den grauen
Mauern und trostlosen Sommern auf dem ostdeutschen Land irgendwo in
der Nihe von Magdeburg nie empfunden.

Jetzt besitze ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Haus. Tom und
ich haben es letztes Jahr gekauft, und ich kann mein Gliick dariiber bis
heute noch immer nicht richtig fassen. Vorbei an allen anderen House
Hunters haben wir es tatsichlich irgendwie geschafft, dieses Haus aus den
6oer-Jahren von meinem absoluten Lieblings-Architekten Frank Lloyd
Wright zu bekommen. In den letzten Jahren mussten wir immer wieder
zusehen, wie uns irgendwelche Amis mit viel Kohle, die beim
Immobilienkauf sowieso immer den »Auslindern« vorgezogen werden, die
Objekte, an denen wir Interesse hatten, vor der Nase wegschnappten. Als
wir die Unterschrift unter den Kaufvertrag gesetzt und die Mobelpacker

den letzten Stuhl der Musterhausmobel abtransportiert hatten, safden wir



mit zwei Pappbechern voll mit Tankstellenchampagner auf der
Kiichenzeile im leer gefegten Haus und fielen uns in die Arme. Ein
richtiges Haus. Mein Zuhause.

Gerade erst habe ich die letzte Vase auf dem Marmor-Counter-Top
meiner Kiiche in die perfekte Position geriickt — denn 2020 sollte endlich
alles perfekt sein. Das war jedenfalls der Plan. Doch die Corona-Krise hat
uns, kurz nach dem Start unserer lang geplanten Lateinamerika-Tour,
genau wie den Rest der Welt heftig in den Arsch gefickt. Und die Stadt
meiner Zuflucht, Tausende Kilometer entfernt von Deutschland, liegt
quasi in Trimmern. Meine perfekte Vase funkelt nur fad im Kaminlicht,
und die glamourdse Inneneinrichtung erscheint mir plotzlich irgendwie
lacherlich.

Ich weif}, da gibt es auch diese Optimisten und Spirituellen, die
meinen, ALLES passiere aus einem Grund und
habe einen tieferen Sinn. Sie finden, sie habe auch ihr GUTES, diese
erzwungene Entschleunigung. Endlich mal innehalten, um Luft zu holen,
sich auf das Wesentliche zu besinnen. Doch ich denke nur: »Nervt mich
nicht! Ich konnte im Strahl kotzen! Den ganzen Februar habe ich vollig
umsonst mit Proben verplempert und einen Haufen Kohle verloren ...«

Meine Ticketing-Firma, die ich neben der Band betreibe, kann ich
quasi schliefRen. Finf Leute musste ich in den ersten Wochen bereits
entlassen, die gesamte Lateinamerika-Tour absagen und die 25-Mann-
Crew, die natiirlich bezahlt werden will, nach Hause schicken. Aber hey,
lass die Hippies ruhig mit dem Fahrrad durchs Griine radeln und dariiber
philosophieren, dass die Luft jetzt klarer ist, weil der Flugverkehr so
drastisch reduziert wurde und der Autoverkehr spiirbar zuriickgegangen

ist. Dass die Sonne jetzt stirker scheint und man hoéheren Sonnenschutz



auftragen sollte, weil es weniger Schadstoffwolken am Himmel gibt! Wollt
ihr mich verarschen?!

Zumindest habe ich Zeit, mich endlich diesem Buch zu widmen und
meine ersten dreiflig Jahre zu durchleuchten, um meine erste Biografie zu
schreiben. Aber wo fingt man eigentlich an, und wo hort man auf? Passt
mein Leben berhaupt in ein einziges Buch, auf 400 Seiten? Ein
tiberftlltes Leben. 30 Jahre fiithlen sich plotzlich an wie 100.

Eine meiner grofSten Angste ist die vor Alzheimer oder einer anderen
Form von Demenz. Das liegt daran, dass mir trotz all der Dinge, an die ich
mich erinnern kann, so vieles nicht mehr bewusst oder
abhandengekommen ist. Mein Kopf fithlt sich an wie eine in die Jahre
gekommene Festplatte, die nicht mal mehr ein Gigabyte fiir neue
Informationen frei hat. Die Kapazitit des Kurzzeitspeichers reicht nur
noch fiir das voriibergehend Wichtigste, damit ich im Alltag funktionieren
kann. Vielleicht habe ich aber auch die Hilfte meiner Erinnerungen
versoffen? Kann gut sein ... Gefeiert habe ich gerne, viel und exzessiv!
Vielleicht funktioniert mein Hirn aber auch bestens und hat alle
irrelevanten Informationen ins Back-up verschoben. Erinnerungen, die
ausgemistet wurden — ein absolut gesunder Prozess von Verarbeitung?
Weg mit dem alten, unwichtigen und schweren Ballast! Dieser Gedanke
gefillt mir am besten, wahrscheinlicher ist aber, dass viele Erinnerungen
so schmerzhaft sind und die Vergangenheit so qualvoll, dass ich sie einfach
vergessen will und ins Unterbewusstsein verdrangt habe ...

In Wahrheit lassen sich die wirklich unschénen Momente aber sowieso
nie komplett verdringen! Sie holen einen immer wieder ein. Vor allem die
hisslichen Teenie-Jahre, die bei mir in einer Milliarde Fotos auf der ganzen
Welt und in reiflerischen Artikeln in simtlichen Teen-Magazinen um den

Globus fiir immer verewigt sind. Jedes noch so unschoéne Detail und jede



Geschmacksverirrung lasst sich ganz leicht nachschlagen. Google zeigt
iber 33 Millionen Ergebnisse in weniger als einer Sekunde, wenn man
nach unserem Bandnamen sucht, wihrend eure grausamen und
ungeliebten Bilder, die euch mit pickliger Stirn und Zahnspange zeigen, in
alten Fotoalben schlummern, die hochstens auf diesen peinlichen
Familienfesten aufs Unangenehmste ausgegraben werden. Ansonsten
fristen sie ihr Dasein in irgendeinem Wandschrank - tief begraben unter
Zeugnissen, Stammbiichern, Urkunden, alten Briefen wund der
Weihnachtsbaum-Deko.

Mein guter Freund Wolfgang Joop sagte mir, eine Biografie zu
schreiben sei, wie mit einem alten Freund zu reden, und dass er fast
traurig war, als er diesen Freund fertig und gebunden an den Verlag
abgeben musste und plotzlich wieder allein war. Ich weify, mit den
Erinnerungen kommen die ungeliebten Dimonen und der Bill, der ich
einst war, wieder zuriick. Aber fur dieses Buch werde ich mich, so gut es
geht, erinnern, egal, wie weh es tut und wie unbequem es manchmal wird.
Ich wollte eh immer mal eine Therapie machen. Ich denke, das hier wird

ganz dhnlich. Also, alter Freund! Here we go!
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