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1880

Es war ein launischer Fruhling. Unaufhorlich wechselnd,
sandte das Wetter Wolken von Graublau und Violett uber
die Erde. Die Landwirte machten besorgte Gesichter, wenn
sie ihre Felder ansahen; die Leute in London offneten ihre
Schirme, sahen zum Himmel auf und schlossen sie wieder.
Doch im April war solches Wetter zu erwarten. Hunderte
von Verkaufern und Verkauferinnen bei Whiteley und in den
Army & Navy Stores erlaubten sich diese Bemerkung,
wenn sie adrett verschnurte Packchen Damen in uppig
beruschten Kleidern uber den Ladentisch reichten. Endlose
Zuge von Kauflustigen im Westend, von Geschaftsleuten in
der City fluteten auf den Gehsteigen hin und her, wie
unaufhorlich wandernde Karawanen - so schien es denen,
die aus irgendeinem Grund einen Augenblick stehnblieben,
etwa, um einen Brief einzuwerfen, oder an einem
Klubfenster in Piccadilly. Der Strom von Landauern,
Viktorias und Hansoms versiegte nie; denn die Season
nahm ihren Anfang. In ruhigeren Strallen verzapften
Musikanten ihr dunnes, meist schwermutiges Gedudel, das
hier in den Baumen des Hyde Park, dort des St. James’s
Park im Gezwitscher der Spatzen und den jahen
Ausbruchen der verliebten aber oft pausierenden Drossel
sein Echo oder seine Parodie fand. In den Wipfeln der
Gartenanlagen auf den Squares trippelten die Tauben hin
und her, lielSen ein Zweiglein oder zwei fallen und gurrten
immer wieder ihr stets unterbrochenes Schlummerlied.
Durch die Parktore beim Marble Arch und beim
Wellingtonpalais drangten sich nachmittags Damen in



bunten Kleidern mit dem neumodischen Cul-de-Paris und
Herren im Gehrock, eine Nelke im Knopfloch, den
Spazierstock in der Hand. Hier kam die Gemahlin des
Prinzen von Wales, und wo sie vorbeifuhr, wurden Hute
gelupft. In den Souterrains der langen Avenuen in den
Wohnvierteln trafen Stubenmadchen in Haubchen und
Schurze die Vorbereitungen zum Tee. Umwegig aus der
Tiefe hinaufgetragen, wurde die silberne Teekanne auf den
Tisch gestellt, und mit Handen, welche die offenen Wunden
der Elendsquartiere von Bermondsey und Hoxton gestillt
hatten, taten junge Madchen und alte Jungfern sorgfaltig
abgemessene ein, zweli, drei, vier Loffelvoll Tee hinein.
Sobald die Sonne unterging, offneten sich tausende kleine
Gasflammen, den Augen von Pfauenfedern gleichend, in
ihren Glaskafigen; dennoch blieben lange Strecken auf den
Gehsteigen dunkel. Das vermischte Licht der Laternen und
der untergehenden Sonne spiegelte sich in dem stillen
Wasser des »Rundteichs« und der »Serpentine«. AulSer
Haus Speisende, die in Hansoms uber die Brucke trabten,
betrachteten sekundenlang den reizenden Ausblick.
Allmahlich stieg der Mond hoch, und seine blanke Munze,
obgleich bisweilen von Wolkenwischen verdeckt, leuchtete
heiter oder streng oder vielleicht vollig gleichgultig.
Langsam kreisend, wiedie Strahlen eines Scheinwerfers,
glitten die Tage, die Wochen, die Jahre, eins nach dem
andern, uber den Himmel.

Oberst Abel Pargiter sals nach dem Lunch in seinem Klub
und plauderte. Da seine Gefahrten in den Lederfauteuils
Manner seines Schlags waren, Manner, die Offiziere oder
Staatsbeamte gewesen und nun im Ruhestand waren,
lieSen sie mit alten Witzen und Anekdoten erst ihre
Vergangenheit in Indien, Afrika, Agypten wieder aufleben
und kamen dann in ganz natiirlichem Ubergang auf die



Gegenwart. Es handelte sich um irgendeine Ernennung, um
eine mogliche Ernennung.

Plotzlich neigte sich der jungste und flotteste der drei
vor. Gestern beim Lunch mit ... Hier senkte der Sprechende
die Stimme. Die andern beugten sich zu ihm; eine kurze
Handbewegung Oberst Pargiters sandte den Diener weg,
welcher die Kaffeetassen abraumte. Die drei schutter
behaarten und angegrauten Kopfe blieben einige Minuten
nahe beieinander. Dann warf sich Oberst Abel im Lehnstuhl
zuruck. Der sonderbare Schimmer, der in die Augen aller
drei gekommen war, als Major Elkin seine Geschichte
begann, war aus Oberst Pargiters Gesicht vollig
verschwunden. Er sal’ und starrte vor sich hin, mit seinen
hellblauen Augen, die ein wenig zusammengekniffen
waren, als sahen sie noch immer in den Glast des Ostens,
und an den Winkeln ein wenig umfaltelt, als ware noch
immer Staub in ihnen. Ein Gedanke war ihm gekommen,
der, was die andern sagten, fur ihn uninteressant machte,
sogar unangenehm. Er erhob sich und blickte durchs
Fenster auf Piccadilly. Die Zigarre in der Hand, sah er
hinab auf die Oberdecke der Omnibusse, auf die Hansoms,
die Visavis, die Lieferwagen und Landauer. Thn ging das
alles nichts an, schien seine Haltung zu sagen; mit dieser
Sache hatte er nichts mehr zu tun. Sein rotwangiges,
mannlich hubsches Gesicht verdusterte sich, als er so dort
stand und hinaussah. Plotzlich fiel ihm etwas ein. Das
mulSte er sie fragen. Er wandte sich um; aber seine
Freunde salSen nicht mehr da. Die kleine Gruppe hatte sich
aufgelost. Elkin eilte schon durch die Tur; Brand sprach
dort druben mit einem andern Herrn. Oberst Pargiter
verschluckte, was er vielleicht gesagt hatte, und wandte
sich wieder dem Fenster zu, aus dem man auf Piccadilly
sah. JederMensch auf der menschenerfullten Stralie schien
irgendein Ziel zu haben. Alle eilten, um irgendeine



Verabredung einzuhalten. Sogar die Damen in den Visavis
und Broughams, die da vorbeitrabten, hatten irgend etwas
vor. Alle Welt kam nach London zuruck, richtete sich auf
die Season ein. Fur ihn aber gabe es keine Season; fur ihn
gab es nichts zu tun. Seine Frau lag im Sterben; doch sie
starb nicht. Heute ging’s ihr besser; morgen ginge es ihr
wieder schlechter; eine zweite Pflegerin war
aufgenommen; und so ging es fort. Er ergriff eine Zeitung
und blatterte sie durch. Er besah ein Bild der Westseite des
Kolner Doms. Dann warf er die Zeitung unter die andern
zuruck. Fruher oder spater - das war sein Euphemismus
fur die Zeit, die nach dem Tod seiner Frau kame, - wurde
er von London wegziehn, dachte er, und auf dem Land
leben. Aber da war das Haus; da waren die Kinder; und da
war auch ... Seine Miene veranderte sich; sie wurde
weniger unzufrieden; aber auch ein wenig verstohlen und
unruhig.

Irgendwohin konnte er schlielSlich doch gehn. Wahrend
sie hier schwatzten, hatte er die ganze Zeit diesen
Hintergedanken gehabt. Als er sich herumwandte und sah,
dalS die andern nicht mehr da waren, war das der Balsam
gewesen, den er auf seine Wunde tat. Er wollte Mira
besuchen gehn; Mira wenigstens wurde sich freuen, ihn zu
sehn. Und so wandte er sich, als er den Klub verliel3, nicht
nach Osten, wohin die beschaftigten Manner gingen, und
auch nicht nach Westen, wo, in der Abercorn Terrace, sein
Haus lag, sondern ging die festen Wege durch den Green
Park entlang gegen Westminster. Das Gras war sehr grun;
die Blatter begannen zu spriefSen; kleine grune Klauen, wie
Vogelkrallen, kamen aus den Zweigen hervor; alles hatte
etwas Funkelndes, Neubelebtes. Die Luft roch rein und
scharf. Oberst Pargiter aber sah weder das Gras noch die
Baume. In seinem bis oben zugeknopften Mantel
marschierte er durch den Park und blickte geradeaus vor



sich hin. Doch als er nach Westminster kam, blieb er stehn.
Diesen Teil der Sache mochte er gar nicht. Jedesmal, wenn
er sich der kleinen Gasse naherte, die am Fuls der
gewaltigen Steinmasse der Abtei lag, dieser Gasse
schabiger kleiner Hauser mit gelblichen Vorhangen und Zu-
Vermieten-Karten in den Fenstern, der Gasse, wo stets der
Mann mit dem heilSen Geback seine Glocke zu lauten
schien, wo Kinder kreischten und uber die weillen
Kreidezeichen auf dem Gehsteig einund aushupften, hielt
er inne, blickte nach rechts, blickte nach links und ging
dann sehr rasch auf Nummer dreilsig zu und zog die
Glocke. Er starrte geradeaus vor sich auf die Tur, wahrend
er, den Kopf etwas gesenkt, wartete. Er wollte nicht
gesehen werden, wie er hier auf diesen Stufen stand. Er
wartete nicht gern auf EinlalS. Er mochte es nicht, wenn
ihm Mrs. Sims offnete. Immer roch es in diesem Haus;
immer hingen Waschestucke an einer Leine im
Hintergarten. Er ging die Treppe hinauf, verdrossen und
schwerfallig, und betrat das Wohnzimmer.

Niemand war da; er war zu fruh gekommen. Er sah sich
mit Widerwillen in dem Raum um. Es stand zuviel
Schnickschnack umher. Er fuhlte sich nicht hierher gehorig
und uberhaupt viel zu grol3, wie er so, sehr aufrecht, vor
dem drapierten Kamin stand, einem Feuerschirm
gegenuber, auf den ein Eisvogel gemalt war, der sich auf
einige Binsen niederlassen wollte. Schritte eilten in dem
Stockwerk uber ihm hin und her. War jemand bei ihr?
fragte er sich, wahrend er lauschte. Kinder johlten draulsen
auf der Stralle. Das Ganze hatte etwas Jammerliches, etwas
Gemeines, Verstohlenes. Fruher oder spater, sagte er sich
... Aber die Tur ging auf, und seine Matresse, Mira, kam
herein.

»Oh, Piffpaff! Liebster!« rief sie. Ihr Haar war sehr
unordentlich; sie sah ein wenig schluderig aus; aber sie



war viel, viel junger als er und freute sich wirklich, ihn zu
sehn, dachte er. Der kleine Hund sprang an ihr hinauf.

»Lulu, Lulu, rief sie, packte das Hundchen mit der
einen Hand, wahrend sie mit der andern ihr Haar
betastete, »komm und lals dich von Onkel Piffpaff ansehn!«

Der Oberst setzte sich in den knarrenden Korbstuhl. Sie
hob den Hund auf seine Knie. Da sei ein roter Fleck -
vielleicht ein Ekzem - hinter dem einen Ohr. Der Oberst
setzte die Brille auf und beugte sich hinab, um sich das Ohr
des Hundes zu besehn. Mira kulSte ihn, wo der Kragen
aufhorte, auf den Nacken. Dabei fiel ihm die Brille hinunter.
Mira erhaschte sie und setzte sie dem Hund auf. Der alte
Knabe war heute nicht bei Laune, das spurte sie. In dieser
geheimnisvollen Welt der Klubs und des Familienlebens,
von der er nie zu ihr sprach, war etwas nicht in Ordnung.
Er war gekommen, bevor sie sich frisiert hatte. Und das
war lastig. Aber es war ihr Pflicht, ihn zu zerstreuen. Also
flatterte sie - ihre zwar starker werdende Gestalt erlaubte
ihr noch immer, zwischen Tisch und Stuhl durchzugleiten, -
hierhin und dorthin; entfernte den Kaminschirm und
zundete, bevor er sie abhalten konnte, das kargliche
Logierhausfeuer an. Dann hockte sie sich auf die Armlehne
seines Sessels.

»O Mirax, sagte sie, sich in dem Wandspiegel
betrachtend und die Haarnadeln umsteckend, »was fur ein
schrecklich unordentliches Ding du bist!« Sie l1oste eine
lange Haarflechte und liel3 sie uber die Schulter fallen. Es
war noch immer schones, goldglanzendes Haar, obgleich
sie sich den Vierzig naherte und, wenn man die Wahrheit
wulste, eine achtjahrige Tochter bei Freunden in Bedford in
Pflege hatte. Das Haar begann von selbst zu fallen, durch
sein eigenes Gewicht, und Piflpaff, der das sah, neigte sich
vor und kulfSte es. Eine Drehorgel hatte weiter unten in dem
Galschen zu spielen begonnen, und die Kinder rasten alle in



dieser Richtung davon und hinterlielSen eine jahe Stille.
Der Oberst begann Miras Nacken zu streicheln. Er begann,
mit der Hand, an der er zwei Finger verloren hatte, tiefer
unten herumzutasten, wo der Nacken in die Schultern
uberging. Mira liels sich auf den FulSboden gleiten und
lehnte den Rucken an sein Knie.

Dann knarrten die Treppenstufen; jemand klopfte leise,
wie um auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen.
Mira steckte sogleich ihr Haar auf, erhob sich und schlofs
die Tur hinter sich.

Der Oberst begann auf seine methodische Art abermals
das Ohr des Hundes zu untersuchen. War es ein Ekzem?
Oder war es kein Ekzem? Er blickte auf den roten Fleck,
stellte dann den Hund in den Korb auf die Fulse und
wartete. Dieses anhaltende Gewisper draulsen auf dem
Treppenabsatz mifsfiel ihm. Endlich kam Mira zuruck. Sie
sah besorgt aus; und wenn sie besorgt aussah, sah sie alt
aus. Sie begann unter Kissen und Uberziigen
umherzusuchen. Sie brauche ihr Handtaschchen, sagte sie;
wo habe sie es nur hingetan? In diesem Durcheinander von
Sachen, dachte der Oberst, mochte es uberall sein. Es war
ein mageres, nach Armut aussehendes Handtaschchen, das
sich dann endlich unter den Kissen in der Sofaecke fand.
Sie sturzte es. Taschentucher, zerknullte Stuckchen Papier,
Silber- und Kupfermunzen fielen heraus, als sie es
schuttelte. Aber zwanzig Schilling in Gold hatten darunter
sein sollen, sagte sie, - ein Sovereign. »Ich hab’ ganz
bestimmt gestern einen gehabt«, murmelte sie.

»Wieviel macht es?« fragte der Oberst.

Es mache ein Pfund - nein, ein Pfund, acht Schilling und
sechs Pence, sagte sie und murmelte etwas von der
Wascherin. Der Oberst liels zwei Sovereigns aus seinem
kleinen goldnen Etui gleiten und reichte sie ihr. Sie nahm



sie, und dann war wieder Gefluster auf dem Treppenabsatz
Zu horen.

»Wascherin ...?« dachte der Oberst, in dem Zimmer
umherblickend. Es war ein unsauberes kleines Loch von
einem Zimmer; aber da er um so viel alter war als sie, ging
es nicht an, die Wascherechnung in Frage zu ziehn. Und
hier war sie wieder. Sie flatterte durchs Zimmer und setzte
sich auf den Boden und lehnte den Kopf an sein Knie. Das
millgunstige Feuer, das nur schwach geflackert hatte, war
fast erloschen. »Lal8 es sein«, sagte er ungeduldig, als sie
das Schureisen ergriff. »LalS es ausgehn!« Sie legte das
Schureisen hin. Der Hund schnarchte; die Drehorgel
leierte. Seine Hand begann ihre Wanderung, den Nacken
hinauf und hinunter, ein und aus in dem langen, dichten
Haar. In diesem kleinen Zimmer, so nahe den Hausern
druben, kam die Dammerung schnell; und die Vorhange
waren halb geschlossen. Er zog Mira an sich; er kulSte sie
auf den Nacken; und dann begann die Hand, an der die
zweil Finger fehlten, tiefer unten herumzutasten, wo der
Hals in die Schultern uberging.

Ein plotzlicher Regenschauer prasselte auf den Gehsteig,
und die Kinder, die in ihren Kreidekafigen ein- und
ausgehupft waren, rannten nach Hause. Der altliche
StralSensanger, der, auf dem Randstein
entlangschwankend, eine Fischermutze keck auf den
Hinterkopf zuruckgeschoben, geschmettert hatte: »Druckt
dich Angst und Sorge nieder - « schlug den Rockkragen
hoch und suchte Zuflucht im Eingang eines Wirtshauses,
wo er mit der Trostung endete: » - morgen scheint die
Sonne wieder«. Und dann schien die Sonne wieder und
trocknete das Pflaster.



»Es kocht noch nicht«, sagte Milly Pargiter, auf den
Teekessel blickend. Sie salS an dem runden Tisch in dem
vordem Wohnzimmer des Hauses in der Abercorn Terrace.
»Noch lange nicht«, wiederholte sie. Der Kessel war ein
altmodisches Ding aus Messing mit einem gravierten
Rosenmuster, das fast ganz verwischt war. Ein schwaches
kleines Flammchen flackerte darunter. AuchMillys
Schwester Delia, die neben ihr in einen Fauteuil
zuruckgelehnt lag, beobachtete es. »Muld das Wasser
kochen?« fragte sie nach einem Augenblick mulSig, als
erwartete sie keine Antwort, und Milly antwortete auch
nicht. Sie salSen schweigend und beobachteten das
Flammchen uber dem Buschel gelben Dochts. Auf dem
Tisch standen viele Tassen und Teller, als wurden noch
Leute erwartet; aber fur den Augenblick waren sie allein.
Das Zimmer war vollerMobel. Thnen gegenuber stand eine
hollandische Vitrine mit blau gemustertem Porzellan auf
den Borden; die Sonne des Aprilnachmittags malte hier und
da einen hellen Fleck auf die Scheiben. Uber dem Kamin
lachelte das Portrat einer rothaarigen jungen Frau in
weillem Musselin, einen Korb mit Blumen im Schol5, auf die
beiden herab.

Milly zog eine Haarnadel aus ihrer Frisur und begann
den Docht zu zerfransen, um die Flamme zu vergrofSern.

»Aber das hilft doch nicht«, sagte Delia gereizt, wahrend
sie ihr zusah. Sie wurde ungeduldig. Alles schien so
unertraglich viel Zeit zu brauchen. Dann kam Crosby
herein und fragte, ob sie den Kessel in der Kuche zum
Kochen bringen solle, und Milly sagte nein. Wie konnte ich
diesem Getandel und Gefummel nur ein Ende machen,
fragte sich Delia, wah rend sie mit einem Messer auf den
Tisch klopfte und auf das schwache Flammchen sah, das
ihre Schwester mit einer Haarnadel weiter hervorzulocken
versuchte. Eine Muckenstimme begann unter dem Kessel



Zu jammern; aber da ging die Tur abermals auf, und ein
kleines Madchen in einem gestarkten rosa Kleid sturmte
herein.

»Ich finde, Nannie hatte dir eine reine Schurze
umbinden konnens, sagte Milly streng, die Art einer
Erwachsenen nachahmend. Auf der Latzschurze der
Kleinen war ein gruner Schmierfleck, als ware sie auf
Baume geklettert.

»Sie ist noch nicht aus der Wasche gekommeng, sagte
Rose, das kleine Madchen, murrisch. Sie blickte auf den
Tisch, aber dort sah es noch gar nicht nach Tee aus.

Milly zupfte abermals den Docht mit ihrer Haarnadel.
Delia lehnte sich zuruck und blickte uber die Schulter aus
dem Fenster. Von wo sie sals, konnte sie die Stufen vor der
Haustur sehen.

»Also da ist Martin«, sagte sie duster. Die Haustur
schlug zu; Bucher wurden auf den Tisch in der Halle
hingeklatscht, und Martin, ein Junge von zwolf Jahren, trat
ein. Er hatte das rotliche Haar der Frau auf dem Portrat,
aber seins war zerzaust.

»Geh und mach dich ordentlich!« sagte Delia streng.
»Du hast reichlich Zeit«, fugte sie hinzu. »Das Teewasser
kocht noch nicht.«

Alle blickten sie auf den Kessel. Der liel3 noch immer
sein dunnes, melancholisches Summen ertonen, wahrend
das Flammchen unter der schwingenden MessingwoOlbung
flakkerte.

»Dieser verfluchte Kessel!« sagte Martin und wandte
sich scharf ab.

»Mama ware es nicht recht, dals du solche Worte
gebrauchst«, verwies ihn Milly, als ahmte sie eine altere
Person nach; denn die Mutter war schon so lange krank,
dalS beide Schwestern es sich angewohnt hatten, den



Kindern gegenuber ihre Art anzunehmen. Die Tur offnete
sich abermals.

»Das Tablett, Miss ... « sagte Crosby, wahrend sie die Tur
mit dem Fuls am Zufallen hinderte. Sie hielt ein
Betttischchen in den Handen.

»Das Tablett?« sagteMilly. »Ja, wer wird das Tablett
hinauftragen?« Wieder ahmte sie die Art einer
Erwachsenen nach, die taktvoll mit Kindern umgehn will.
»Nicht du, Rose. Es ist zu schwer. Lals Martin es tragen,
und du kannst mit ihm gehn. Aber bleibt nicht lange.
Erzahlt Mama nur, was ihr heute getan habt; und bis dahin
wird das Wasser ... das Wasser ... «

Sie fuhr abermals mit der Haarnadel in den Docht. Ein
schwaches Wolkchen von Dampf kam aus dem
Schwanenhalsschnabel; erst in Abstanden, dann wurde es
allmahlich immer starker, bis, grade als sie Schritte auf der
Treppe horten, ein machtiger Dampfstrahl hervorkam.

»Es kocht!« rief Milly. »Es kocht!«

Sie alSen schweigend. Die Sonne, nach den wechselnden
Lichtern auf dem Glas der hollandischen Vitrine zu
schlielSen, schien sich zu verstecken und wieder
hervorzukommen. Manchmal leuchtete eine Schale
tiefblau; dann wurde sie fahl. Lichter ruhten verstohlen auf
den Mobeln im andern Zimmer, das auf den Garten ging.
Hier war ein Muster; hier war eine kahle Stelle. Irgendwo
ist Schonheit, dachte Delia, irgendwo ist Freiheit und
irgendwo, dachte sie, ist er - tragt seine weilse Blume im
Knopfloch ... Aber in der Halle scharrte ein Stock.

»Das ist Papa!« rief Milly warnend.

Sogleich schlangelte sich Martin aus dem Armsessel
seines Vaters; Delia setzte sich auf. Milly zog eilig eine sehr
grolSe, mit Rosen gesprenkelte Teetasse heran, die nicht zu
den ubrigen palste.



Der Oberst stand in der Tur und uberblickte beinahe
grimmig die Gruppe. Seine kleinen blauen Augen sahn sie
alle an, wie um etwas Tadelnswertes an ihnen zu finden; im
Augenblick war nichts Besonderes an ihnen zu tadeln; aber
er war schlecht gelaunt; sie wulSten sogleich, noch bevor er
sprach, dals er schlecht gelaunt war.

»Kleiner Schmierfink«, sagte er, Rose ins Ohr zwickend,
wahrend er an ihr vorbeiging. Sie deckte schnell die Hand
uber den Fleck auf ihrer Schurze.

»Alles in Ordnung mit Mama?« fragte er und liel$ sich
mit seiner ganzen Schwere in den grofSen Armsessel
sinken. Er verabscheute Tee; aber er trank stets ein wenig
aus der riesigen alten Tasse, die seinem Vater gehort hatte.
Er hob sie und nippte gewohnheitsmalig.

»Und was habt ihr alle getrieben?« fragte er. Er sah sie
alle der Reihe nach an, mit dem argwohnischen doch
schlauen Blick, der heiter sein konnte, jetzt aber
verdrossen war.

»Delia hat ihre Musikstunde gehabt, und ich war bei
Whiteley -« begann Milly, fast als ware sie ein Kind, das
eine Lektion aufsagt.

»Geld ausgegeben, he?« sagte ihr Vater scharf aber nicht
unfreundlich.

»Nein, Papa. Ich hab’s dir ja schon gesagt. Es sind die
falschen Leintucher geliefert - «

»Und du, Martin?« fragte Oberst Pargiter, die Antwort
seiner Tochter unterbrechend. »Klassenletzter wie
gewohnlich?«

»Erster!« brullte Martin, das Wort hervorstolsend, als
hatte er es mit Muhe bis zu diesem Augenblick
zuruckgehalten.

»Hm - was du nicht sagst!« erwiderte sein Vater. Seine
Verdusterung hellte sich ein wenig auf. Er fuhr mit der
Hand in die Hosentasche und brachte eine Handvoll



Silbergeld zum Vorschein. Seine Kinder beobachteten ihn,
wahrend er versuchte, ein Sechspencestuck aus allen den
groSem Silbermunzen hervorzusuchen. Er hatte zwei
Finger der rechten Hand im Indischen Aufstand verloren,
und die Muskeln waren geschrumpft, so dalS die Hand der
Klaue eines alten Vogels glich. Er schupfte und scharrte;
aber da er selbst die Verstummelung stets unbeachtet liels,
wagten seine Kinder nicht, ihm zu helfen. Die glanzenden
Fingerstumpfe faszinierten Rose.

»Hier, Martin«, sagte er endlich und reichte das
Sechspencestuck seinem Sohn. Dann nippte er wieder vom
Tee und wischte sich den Schnurrbart.

»Wo ist Eleanor?« fragte er endlich, wie um das
Schweigen zu brechen.

»Es ist ihr Mietertag«, erinnerte ihn Milly.

»Oh, ihr Mietertag«, murmelte der Oberst. Er ruhrte den
Zucker in der Tasse rundum, als wollte er ihn zertrummern.

»Die lieben altbekannten Levys«, sagte Delia
versuchsweise. Sie war seine Lieblingstochter; aber bei
seiner gegenwartigen Stimmung war sie ungewils, wieviel
sie wagen konnte.

Er sagte nichts.

»Bertie Levy hat sechs Zehen an dem einen FulS«,
piepste Rose plotzlich. Die andern lachten. Aber der Oberst
unterbrach sie schartf.

»Du beeil dich und mach, dalS du zu deinen
Hausaufgaben kommst«, sagte er mit einem Blick auf
Martin, der noch immer kaute.

»Lals ihn doch aufessen, sagte Milly, wiederum die Art
einer Alteren nachahmend.

»Und die neue Pflegerin?« fragte der Oberst, auf die
Tischkante trommelnd. »Ist sie gekommen?«

»]a ... « begann Milly. Aber in der Halle entstand ein
Gerausch, und Eleanor trat ein. Sehr zu ihrer aller



Erleichterung; besonders Millys. Gott sei Dank, da ist
Eleanor, dachte sie aufblickend, - die Besanftigerin, die
Streitschlichterin, der Puffer zwischen ihr und den
Spannungen und Zwistigkeiten des Familienlebens. Sie
betete ihre Schwester an. Sie hatte sie eine Gottin genannt
und sie mit einer Schonheit ausgestattet, die nicht die ihre
war, mit Kleidern, die nicht die ihren waren, hatte Eleanor
nicht einen Stol8 kleiner marmorierter Buchlein und ein
Paar schwarzer Handschuhe in der Hand getragen.
Beschutze mich, dachte sie, ihr eine Teetasse reichend, die
ich so ein mauschenhaftes, unterdrucktes, untuchtiges
kleines Ding bin, verglichen mit Delia, die immer alles fur
sich durchsetzt, wahrend ich immer eins auf denMund
kriege von Papa, der heute aus irgendeinem Grund
brummig ist. Der Oberst lachelte Eleanor zu, und der
goldrote Hund auf dem Kaminteppich sah auch auf und
wedelte, als hatte er in ihr eins dieser zufriedenstellenden
weiblichen Wesen erkannt, die einem einen Knochen geben
und dann ihre Hande in Unschuld waschen. Sie war die
alteste der Tochter, etwa zweiundzwanzig, keine Schonheit,
aber von frischem Aussehen und, obgleich im Augenblick
mude, von munterem Naturell.

»Tut mir leid, dalS ich mich verspatet habe«, sagte sie.
»Ich bin aufgehalten worden. Und ich hab’ nicht erwartet-«
Sie sah ihren Vater an.

»Ich bin fruher gekommen, als ich dachte«, sagte er
hastig. »Die Sitzung - « Er brach ab. Es hatte wieder Krach
mit Mira gegeben.

»Und was machen deine Mieter, he?« fugte er hinzu.

»Oh, meine Mieter ... « wiederholte sie; aber Milly
reichte ihr die zugedeckte Schussel.

»Ich bin aufgehalten worden«, sagte Eleanor abermals
und nahm sich einen der warmen kleinen Kuchen. Sie
begann zu essen; die Atmosphare heiterte sich auf.



»Jetzt erzahl du uns, Papa«, sagte Delia kithn - sie war
seine Lieblingstochter - »was du selbst getrieben hast.
Irgendwelche Abenteuer gehabt?«

Es war eine ungluckselige Frage.

»Es gibt keine Abenteuer fur einen alten Kracher wie
mich«, sagte der Oberst murrisch. Er zermalmte die
Zuckerkornchen an der Wandung seiner Teetasse. Dann
schien er seine Brummigkeit zu bereuen; er uberlegte
einen Augenblick.

»Ich traf den alten Burke im Klub; er hat mich
aufgefordert, eine von euch zum Dinner mitzubringen;
Robin ist zuruck, auf Urlaubg, sagte er.

Er trank seinen Tee aus. Einige Tropfen fielen auf sein
Spitzbartchen. Er zog ein grofSes Seidentaschentuch hervor
und wischte sich ungeduldig das Kinn. Eleanor sah von
ihrem niedrigen Sessel aus eine merkwurdige Miene erst
auf Millys, dann auf Delias Gesicht. Sie hatte den Eindruck
von Feindseligkeit zwischen den beiden. Aber sie sagte
nichts. Sie alSen und tranken weiter, bis der Oberst wieder
seine Tasse hob, sah, dalS nichts mehr darin war, und sie
mit einem kleinen Klirren fest niedersetzte. Die Zeremonie
des Nachmittagstees war vorbei.

»S0, mein Junge, nun verschwinde und mach dich uber
deine Hausaufgaben!« sagte er zu Martin.

Martin zog die Hand zuruck, die nach einer der
Schusseln ausgestreckt war.

»Vorwarts!« sagte der Oberst im Befehlston. Martin
stand auf und ging, wobei er die Hand zogernd uber die
Stuhle und Tischchen gleiten liel3, wie um seinen Abgang
hinauszuschieben. Er schlof8 die Tur ziemlich gerauschvoll
hinter sich. Der Oberst erhob sich und stand hoch
aufgerichtet, in seinem eng zugeknopften Gehrock.

»Auch ich muls gehn«, sagte er. Aber er hielt einen
Augenblick inne, als gabe es nichts Besonderes, zu dem er



zu gehn hatte. Er stand sehr aufrecht unter ihnen, als
wollte er irgendeinen Befehl erteilen, vermochte sich aber
im Augenblick keines zu entsinnen, den er erteilen konnte.
Dann entsann er sich.

»Ich wollte, eine von euchy, sagte er unparteiisch zu
seinen Tochtern, »wurde daran denken, an Edward zu
schreiben ... Sagt ihm, er soll Mama einen Brief
schreiben.«

»]a«, sagte Eleanor.

Er ging auf die Tur zu. Aber wieder blieb er stehn.

»Und laft es mich wissen, sobald Mama mich zu
sprechen wunscht«, warf er hin. Dann hielt er inne und
zwickte seine jungste Tochter ins Ohrlappchen.

»Kleiner Schmierfink«, sagte er und wies auf den grunen
Fleck auf ihrer Schurze. Sie bedeckte ihn mit der Hand. An
der Tur blieb er abermals stehn.

»Vergelst nicht«, sagte er, am Turknauf herumtastend,
»vergeht nicht, an Edward zu schreiben.« Endlich hatte er
den Turknauf gedreht und war gegangen.

Sie schwiegen alle. Eine gewisse Spannung lag in der Luft,
so fuhlte Eleanor. Sie griff nach einem der Buchlein, die sie
mitgebracht hatte, und legte es geoffnet auf ihr Knie. Aber
sie sah nicht hinein. Ihr Blick richtete sich fast
geistesabwesend in das andre Zimmer. Die Baume im
Hintergarten begannen auszuschlagen; kleine Blattchen,
kleine ohrenformige Blattchen zeigten sich an den
Strauchern. Die Sonne schien mit Unterbrechungen; sie
versteckte sich und kam wieder hervor, beleuchtete bald
dies, bald -

»Eleanor«, unterbrach Rose ihre Gedanken. Sie hielt
sich auf eine Art, die wunderlich der des Vaters glich.

»Eleanor!« wiederholte sie leise, denn ihre Schwester
hatte es nicht beachtet.



»]a?« sagte Eleanor und sah sie an.

»Ich mochte zu Lamley gehn«, sagte Rose. Sie war das
Abbild ihres Vaters, wie sie so dastand, die Hande auf dem
Rucken.

»Es ist zu spat, um zu Lamley zu gehn«, entgegnete
Eleanor.

»Die schlieSen nicht vor sieben.«

»Dann bitte Martin, dalS er mit dir geht«, sagte Eleanor.

Das kleine Madchen schob sich langsam der Tur zu.
Eleanor griff wieder nach ihren Haushaltungsbuchern.

»Aber du darfst nicht allein gehn, Rose; du darfst nicht
allein gehn, sagte sie, von ihnen auf blickend, als Rose die
Tur erreichte. Rose nickte wortlos und verschwand.

Sie ging die Treppe hinauf. Vor dem Schlafzimmer ihrer
Mutter blieb sie stehn und schnupperte den sulssauerlichen
Geruch, der um die Kruge, die Glaser, die zugedeckten
Schalen zu hangen schien, die da auf dem Tisch neben der
Tur standen. Noch eine Treppenflucht, und sie hielt vor
dem Lernzimmer inne. Sie wollte nicht hineingehn, denn
sie hatte mit Martin gestritten. Sie hatten zuerst wegen
Erridge gestritten und wegen des Mikroskops und dann
wegen des Schielsens auf die Katzen von Miss Pym
nebenan. Aber Eleanor hatte ihr befohlen, ihn zu bitten. Sie
offnete die Tur.

»Hallo, Martin -« begann sie.

Er sals am Tisch, ein Buch vor sich aufgestutzt, und
murmelte - vielleicht war es Griechisch, vielleicht war es
Latein.

»Eleanor hat mir aufgetragen - « begann sie und merkte,
wie gerotet seine Wangen waren und wie sich seine Hand
um ein Stuckchen Papier schlof, als wollte er es zu einer
Kugel zusammenknullen. »Ich soll dich bitten ... « begann



sie abermals und straffte sich, den Rucken an die Tur
gestemmt.

Eleanor lehnte sich im Sessel zuruck. Die Sonne lag jetzt
auf den Baumen im Hintergarten. Die Knospen begannen
zu schwellen. Freilich liels das Fruhlingslicht deutlicher
sichtbar werden, wie abgenutzt die Sesselpolsterungen
waren. Der grofSe Lehnstuhl hatte einen dunkeln Fleck, wo
ihr Vater den Kopf anzulehnen pflegte, so gewahrte sie.
Aber wieviele Stuhle es hier gab - wie geraumig, wie luftig
es hier war, nach diesem Schlafzimmer, wo die alte Mrs.
Levy ... Doch Milly und Delia sprachen kein Wort. Wohl
wegen der Abendgesellschaft, erinnerte sie sich. Welche
von ihnen sollte gehn? Beide wollten sie hingehn. Sie
wunschte, die Leute wurden nicht sagen: »Bringen Sie eine
von IThren Tochtern mit.« Warum konnten sie nicht sagen:
»Bringen Sie Eleanor mit« oder »Bringen Sie Milly mit«
oder »Bringen Sie Delia mit«, statt sie alle
zusammenzuwerfen? Dann gabe es nichts zu entscheiden.

»Na«, sagte Delia unvermittelt, »ich werde ... «

Sie stand auf, als wollte sie gehn. Aber sie hielt inne.
Dann schlenderte sie zum Fenster und sah auf die Stralse
hinaus. Die Hauser gegenuber hatten alle dieselben
Vorgartchen; dieselben Eingangsstufen; dieselben zwei
Saulen vor der Haustur, mit dem Balkon daruber;
denselben Runderker. Jetzt aber sank die Dammerung, und
sie sahn in dem gedampften Licht geisterhaft und korperlos
aus. Lampen wurden angezundet; eine leuchtete sanft in
dem Salon gegenuber; dann wurden die Vorhange
vorgezogen, und das Zimmer war ausgeloscht. Delia stand
und sah auf die StralSe hinab. Eine Frau der untern
Schichten schob einen Kinderwagen vor sich her; ein alter
Mann tatterte dahin, die Hande auf dem Rucken. Dann war
die StralSe leer; es gab eine Pause. Aber ein Hansom kam



bimmelnd die StralSse herauf. Delias Anteilnahme wurde fur
einen Augenblick wach. Bliebe es vor ihrer Tur stehn oder
nicht? Sie schaute angespannter. Dann aber, zu ihrem
Bedauern, schnellte der Kutscher die Zugel, das Pferd
stolperte weiter; der Wagen hielt vor dem zweitnachsten
Haus.

»Jemand macht Besuch bei den Stapletons, rief sie uber
die Schulter zuruck, wahrend sie den Musselinvorhang
beiseite hielt. Milly kam und trat neben ihre Schwester, und
zusammen beobachteten sie durch den Spalt, wie ein
junger Mann mit Zylinder aus dem Wagen stieg. Er streckte
die Hand hoch, um den Kutscher zu zahlen.

»Gebt acht, dals man euch nicht gucken sieht!« sagte
Eleanor warnend. Der junge Mann eilte die Stufen hinauf
ins Haus; die Tur schlof8 sich hinter ihm, und der Wagen
fuhr weg.

Aber eine Weile standen die beidenMadchen noch am
Fenster und sahn auf die StralSse. Die Krokusse in den
Vorgarten waren gelb und lila. Die Mandelbaume und
Ligusterstraucher hatten grune Spitzchen. Ein jaher
Windstol$ fuhr durch die Stralde, blies ein Stuck Papier den
Gehsteig entlang und einen kleinen Wirbel trocknen Staubs
hinterdrein. Uber den Dachern malte sich einer dieser
roten, zuckenden Londoner Sonnenuntergange, die Fenster
nach Fenster golden brennen machen. Es war etwas Wildes
in dem Fruhlingsabend; sogar hier, in der Abercorn
Terrace, wechselte das Licht von Gold zu Schwarz, von
Schwarz zu Gold. Delia lie8 den Vorhang fallen, wandte
sich hemm und sagte, in die Mitte des Zimmers
zuruckkommend, plotzlich:

»0O mein Gott!«

Eleanor, die wieder ihre Buchlein vorgenommen hatte,
blickte gestort auf.



»Acht mal acht ... « sagte sie laut. »Wieviel sind acht mal
acht?«

Mit dem Finger die Stelle auf der Seite bezeichnend, sah
sie ihre Schwester an. Wie die so dastand, den Kopf
zuruckgeworfen und das Haar rotlich im Gluhn des
Sonnenuntergangs, sah sie einen Augenblick
herausfordernd aus, ja sogar schon. Neben ihr wirkte Milly
mausfarben und unscheinbar.

»Schau, Delia«, sagte Eleanor, ihr Buchlein zuklappend,
»du brauchst doch nur zu warten ... « Sie meinte,
vermochte es aber nicht auszusprechen, »bis Mama
gestorben ist.«

»Nein, nein, nein«, sagte Delia und streckte die Arme.
»Es ist hoffnungslos - « begann sie und unterbrach sich,
denn Crosby war hereingekommen. Sie trug einTablett.
Eins nach dem andern, mit einem auf die Nerven gehenden
kleinen Klirren, raumte sie die Tassen, die Teller, die
Messer, die Konfiturenglaser, die Kuchenschusseln und die
Butterbrotkorbchen auf das Tablett. Dann ging sie, es
vorsichtig vor sich balancierend, hinaus. Es entstand eine
Pause. Abermals kam sie herein und faltete das Tischtuch
und ruckte die Tischchen. Abermals entstand eine Pause.
Ein paar Augenblicke spater war sie nochmals da und
brachte zwei Lampen mit Seidenschirmen. Sie stellte eine
ins Vorderzimmer, eine ins Hinterzimmer. Dann ging sie in
ihren knarrenden billigen Schuhen zum Fenster und zog
die Vorhange vor. Sie glitten mit einem vertrauten Klappern
die Messingstange entlang, und alsbald waren die Fenster
verdeckt von dicken, wie gemeilselten Falten aus
bordeauxrotem Plusch. Als sie die Vorhange in beiden
Zimmern vorgezogen hatte, schien sich eine tiefe Stille auf
den Raum zu senken. Die Welt draulSen schien durch eine
dicke Schicht vollig abgeschnitten zu sein. Weit weg in der
nachsten StralSe horten sie die Stimme eines Hausierers



leiern; die schweren Hufe von Lastwageripferden klopften
langsam die Fahrbahn entlang. Einen Augenblick knarrten
Rader auf dem Pflaster; dann erstarb das Gerausch, und
die Stille war vollkommen.

Zwei gelbe Kreise von Licht fielen unter die Lampen.
Eleanor zog ihren Stuhl unter die eine, neigte den Kopf und
setzte den Teil ihrer Arbeit fort, den sie immer bis zuletzt
Hels, welil sie ihn so gar nicht mochte, - das
Zusammenzahlen. Ihre Lippen bewegten sich, und ihr
Bleistift machte kleine Punkte aufs Papier, wahrend sie
Achter und Sechser, Funfer und Vierer zusammenzahlte.

»So!« sagte sie endlich. »Das ware getan. Jetzt werd’ ich
zu Mama gehn und ein wenig bei ihr bleiben.«

Sie buckte sich, um ihre Handschuhe aufzuheben.

»Nein«, sagte Milly, ein Magazin, das sie geoffnet hatte,
beiseite werfend, »ich werd’ gehn ... «

Delia tauchte plotzhch aus dem Hinterzimmer auf, wo sie
sich herumgedruckt hatte.

»Ich hab’ gar nichts zu tun«, sagte sie kurz. »Ich werd’
gehn.«

Sie ging die Treppe hinauf, sehr langsam, Stufe nach Stufe.
Als sie zu der Schlafzimmertur mit den Krugen und Glasern
auf dem Tischchen daneben kam, blieb sie stehn. Der
sulSsauerliche Geruch von Krankheit machte ihr ein wenig
ubel. Sie vermochte nicht, sich zum Eintreten zu
entschlielSen. Durch das kleine Fenster am Ende des Gangs
konnte sie flamingofarbene Wolkenlocken auf einem
blalfblauen Himmel liegen sehn. Nach der Dammerung des
Wohnzimmers waren ihre Augen geblendet. Es war, als
hielte das Licht sie hier fest. Dann horte sie Kinderstimmen
im nachsten Stockwerk oben - Martin und Rose; sie
stritten.



»Also lalS es bleiben!« horte sie Rose sagen. Dann schlug
eine Tur zu. Sie lauschte, holte tief Atem, blickte abermals
auf den feurigen Himmel und klopfte an die
Schlafzimmertur.

Die Pflegerin erhob sich lautlos, legte den Finger an die
Lippen und verliels das Zimmer. Mrs. Pargiter schlief. In
einer Kissenschlucht liegend, die eine Hand unter der
Wange, stohnte Mrs. Pargiter leise, als wanderte sie in
einer Welt, wo sich ihr sogar im Schlaf kleine Hindernisse
in den Weg stellten. Ihr Gesicht war schlaff und plump; die
Haut hatte braune Flecke; das einst rote Haar war jetzt
weils, nur dals seltsame gelbe Stellen darin waren, als
waren manche Strahnen in das Dotter eines Eis getaucht
worden. Von allen Ringen, bis auf den Ehering, entblof3t,
schienen schon ihre Finger anzudeuten, dald sie die
Geheimwelt des Krankseins betreten hatte. Aber sie sah
nicht aus, als ware sie am Sterben; sie sah aus, als wurde
sie in diesem Grenzland zwischen Leben und Tod ewig
fortexistieren. Delia konnte keine Veranderung an ihr
gewahren. Als sie sich setzte, schien alles in ihr selbst in
voller Flut zu sein. Ein hoher schmaler Spiegel neben dem
Bett warf einen Ausschnitt des Himmels zuruck; er war im
Augenblick von rotlichem Licht beglanzt. Der Toilettetisch
war davon beleuchtet. Das Licht fiel auf Silberflakons und
auf Glasflaschchen, alle in der vollkommenen Ordnung von
Dingen aufgestellt, die nicht [verwendet werden. Um diese
Abendstunde hatte das Krankenzimmer etwas unwirklich
Sauberes, Stilles und Ordentliches. Hier neben dem Bett
stand ein Tischchen mit einer Brille, einem Gebetbuch und
einer Vase voll Maiglockchen darauf. Auch die Blumen sahn
unwirklich aus. Es gab nichts zu tun, als zu schauen.

Sie starrte auf die gelbliche Portratzeichnung ihres
GrolSvaters mit dem Glanzlicht auf der Nase; auf die



Photographie von Onkel Horace in seiner Uniform; auf die
hagere, verkrummte Gestalt an dem Kruzifix zur Rechten.

»Aber du glaubst es doch selber nicht!« dachte sie wild
und blickte auf ihre in Schlaf versunkene Mutter. »Du willst
ja gar nicht sterben.«

Sie wartete sehnsuchtig, dalS die Mutter sturbe. Da lag
sie - schlaff, verfallen, aber ewigdauernd - in der
Kissenschlucht; ein Hindernis, eine Vereitelung, ein
Hemmnis alles Lebens. Delia versuchte, irgendein Gefuhl
der Zuneigung, des Mitleids in sich aufzupeitschen. Zum
Beispiel diesen Sommer, sagte sie sich, in Sidmouth, als sie
mich die Gartentreppe heraufrief ... Aber die Szene zerflol,
als sie sie zu betrachten versuchte. Und naturlich war die
andre Szene da - der Mann im Gehrock mit der Blume im
Knopfloch. Doch sie hatte sich geschworen, bis zur
Schlafenszeit nicht daran zu denken. Aber woran sonst
sollte sie denken? An den GrolSvater mit dem Glanzlicht auf
der Nase? An das Gebetbuch? Die Maiglockchen? Oder den
Spiegel? Die Sonne war in Wolken versunken; der Spiegel
war matt und warf jetzt nur einen graubraunen Fleck
Himmel zuruck. Sie konnte nicht langer widerstehn.

»Eine weilse Blume im Knopfloch«, begann sie sich zu
sagen. Es brauchte einige Minuten Vorbereitung. Ein Saal
muldte da sein; und Bankette von Palmen; und zu ihren
FulSen ein Parkett mit den dichtgedrangten Kopfen von
Leuten. Der Zauber begann zu wirken. Sie wurde von
kostlichen Wellen schmeichelhafter und aufregender
Gefuhle durchdrungen. Sie sals auf dem Podium; eine
riesige Zuhorerschaft war da; alles schrie, winkte mit
Taschentuchern, applaudierte, zischte, pfiff. Dann erhob sie
sich. Sie stand, ganz in Weils, mitten auf dem Podium; Mr.
Parnell war an ihrer Seite.

»Ich spreche fur die Sache der Freiheit«, begann sie, die
Arme ausbreitend, »fur die Sache der Gerechtigkeit, fur



Irland ... « Seite an Seite standen sie da. Er war sehr
bleich, aber seine dunkeln Augen gluhten. Er wandte sich
zu ihr und flusterte ...

Plotzlich eine Unterbrechung. Mrs. Pargiter hatte sich
ein wenig aus den Kissen aufgerichtet.

»Wo bin ich?« rief sie. Sie war verangstigt und verwirrt,
wie so oft beim Erwachen. Sie hob die Hand; sie schien um
Hilfe zu flehn. »Wo bin ich?« wiederholte sie. Fur einen
Augenblick war auch Delia verwirrt. Wo war sie?

»Hier, Mama! Hier!« sagte sie blindlings. »Hier, in
deinem Zimmer.« Sie legte die Hand auf die Bettdecke.

Mrs. Pargiter umklammerte sie nervos. Sie sah sich in
dem Zimmer um, als suchte sie jemand. Sie schien ihre
Tochter nicht zu erkennen.

»Was ist denn?« fragte sie. »Wo bin ich?« Dann sah sie
Delia an und erinnerte sich, »Oh, Delia - ich hab’
getraumt«, murmelte sie, halb wie sich entschuldigend. Sie
lag eine kleine Weile und sah durchs Fenster hinaus. Die
Laternen wurden angezundet, und ein plotzliches mildes
Licht ging in der StrafRe draulSen auf.

»Es war ein schoner Tag ... « sie zogerte » ... fur ... « Sie
schien sich nicht erinnern zu konnen, wofur.

»Ein herrlicher Tag, ja, Mama«, wiederholte Delia mit
mechanischer Munterkeit.

» ... fur ... « versuchte es ihre Mutter abermals.

Was fur ein Tag war es? Delia konnte sich nicht erinnern.

» ... fur Onkel Digbys Geburtstag«, brachte Mrs. Pargiter
endlich hervor. »Sag ihm von mir - sag ihm, wie sehr ich
mich freue.«

»Ich werd’s ihm sagen«, erwiderte Delia. Sie hatte
vergessen, dald ihr Onkel Geburtstag hatte; aber ihre
Mutter war sehr genau in solchen Dingen.

»Tante Eugénie ... « begann sie.



Ihre Mutter jedoch starrte auf den Toilettetisch. Ein
Schimmer von der Laterne draufSen lielS das weilSe Tuch
darauf aullerst weild aussehn.

»Schon wieder ein frisches Tuch!« murmelte Mrs.
Pargiter gramlich. »Was das kostet, Delia, was das kostet -
das ist’s, was mir Sorge macht.«

»Es ist schon recht, Mamac, sagte Delia matt. Thre
Augen waren auf das Portrat des GrofSvaters gerichtet;
warum, fragte sie sich, hatte der Kunstler einenTupfen
weiller Kreide auf seine Nasenspitze gesetzt?

»Tante Eugénie hat dir Blumen gebracht«, sagte sie.

Irgend etwas schien Mrs. Pargiter heiter zu stimmen. Thr
Blick ruhte versonnen auf dem reinen weilSen Tuch, das sie
einen Augenblick zuvor an die Wascherechnung gemahnt
hatte.

»Tante Eugénie ... « sagte sie. »Wie gut ich mich an den
Tag erinnere« - ihre Stimme schien voller und runder
zuwerden - »an dem ihre Verlobung bekanntgegeben
wurde. Wir waren alle im Garten; da kam ein Brief.« Sie
machte eine Pause. »Da kam ein Brief«, wiederholte sie.
Dann sagte sie eine Weile nichts mehr. Sie schien einer
Erinnerung nachzuhangen.

»Der liebe kleine Bub ist gestorben, aber abgesehn
davon ... « Wieder hielt sie inne. Sie schien heute abend
schwacher zu sein, dachte Delia, und etwas wie Freude
sprang in ihr auf. Die Satze waren noch
unzusammenhangender als sonst. Welcher kleine Bub war
gestorben? Sie begann die Wulste der Steppdecke zu
zahlen, wahrend sie wartete, dal’ ihre Mutter
weiterspreche.

»Weilst du, alle Cousinen und Cousins pflegten im
Sommer zusammenzukommen«, nahm ihre Mutter den
Faden plotzlich wieder auf. »Dein Onkel Horace ... «

»Der mit dem Glasaug’'?« fragte Delia.



»]a, er hat sich das Aug’ auf dem Schaukelpferd verletzt.
Die Tanten hielten so viel von Horace. Sie sagten immer ...
« Nun kam eine lange Pause. Sie schien zu tasten, um die
genauen Worte zu finden.

»Wenn Horace kommt ... vergils nicht, ihn wegen der
ElSzimmertur zu fragen.«

Eine seltsame Belustigung schien Mrs. Pargiter zu
erfullen. Sie lachte tatsachlich. Sie mulste wohl an einen
Familienscherz von einst denken, vermutete Delia, als sie
dieses Lacheln flackern und verschwinden sah. Dann war
vollige Stille. Thre Mutter lag mit geschlossenen Augen; die
Hand mit dem einzigen Ring, diese weilSe, abgezehrte
Hand, ruhte auf der Steppdecke. In der Stille konnte sie ein
Stuckchen Kohle zwischen den Roststaben klickern horen
und draulsen das Plarren eines Hausierers die StralSe
entlang. Mrs. Pargiter sagte nichts mehr. Sie lag
vollkommen still. Dann seufzte sie tief.

Die Tur offnete sich; die Pflegerin trat ein. Delia erhob
sich und ging. Wo bin ich? fragte sie sich und starrte dabei
auf einen weilSen Krug, der von der untergehenden Sonne
rosig getont war. Einen Augenblick lang schien sie in einem
Grenzland zwischen Leben und Tod zu sein. Wo bin ich?
fragte sie sich, den rosa Krug anstarrend; denn alles sah
seltsam aus. Dann horte sie im obern Stockwerk Wasser
rauschen und kleine FulSe trappeln.

»Da bist du ja, Rosie«, sagte Nannie und sah vom Rad der
Nahmaschine auf, als Rose eintrat.

Das Kinderzimmer war hell erleuchtet; auf dem Tisch
stand eine Lampe ohne Schirm. Mrs. C., die jede Woche mit
der Wasche kam, salS in dem Lehnstuhl, eine Teetasse in
der Hand. »Geh und hol deine Naharbeit wie ein braves
Madel!« sagte Nannie, als Rose Mrs. C. die Hand reichte.
»Oder du wirst nie damit fertig werden bis zu Papas



