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1880

Es war ein launischer Frühling. Unaufhörlich wechselnd,
sandte das Wetter Wolken von Graublau und Violett über
die Erde. Die Landwirte machten besorgte Gesichter, wenn
sie ihre Felder ansahen; die Leute in London öffneten ihre
Schirme, sahen zum Himmel auf und schlossen sie wieder.
Doch im April war solches Wetter zu erwarten. Hunderte
von Verkäufern und Verkäuferinnen bei Whiteley und in den
Army & Navy Stores erlaubten sich diese Bemerkung,
wenn sie adrett verschnürte Päckchen Damen in üppig
berüschten Kleidern über den Ladentisch reichten. Endlose
Züge von Kauflustigen im Westend, von Geschäftsleuten in
der City fluteten auf den Gehsteigen hin und her, wie
unaufhörlich wandernde Karawanen – so schien es denen,
die aus irgendeinem Grund einen Augenblick stehnblieben,
etwa, um einen Brief einzuwerfen, oder an einem
Klubfenster in Piccadilly. Der Strom von Landauern,
Viktorias und Hansoms versiegte nie; denn die Season
nahm ihren Anfang. In ruhigeren Straßen verzapften
Musikanten ihr dünnes, meist schwermütiges Gedudel, das
hier in den Bäumen des Hyde Park, dort des St. James’s
Park im Gezwitscher der Spatzen und den jähen
Ausbrüchen der verliebten aber oft pausierenden Drossel
sein Echo oder seine Parodie fand. In den Wipfeln der
Gartenanlagen auf den Squares trippelten die Tauben hin
und her, ließen ein Zweiglein oder zwei fallen und gurrten
immer wieder ihr stets unterbrochenes Schlummerlied.
Durch die Parktore beim Marble Arch und beim
Wellingtonpalais drängten sich nachmittags Damen in



bunten Kleidern mit dem neumodischen Cul-de-Paris und
Herren im Gehrock, eine Nelke im Knopfloch, den
Spazierstock in der Hand. Hier kam die Gemahlin des
Prinzen von Wales, und wo sie vorbeifuhr, wurden Hüte
gelüpft. In den Souterrains der langen Avenuen in den
Wohnvierteln trafen Stubenmädchen in Häubchen und
Schürze die Vorbereitungen zum Tee. Umwegig aus der
Tiefe hinaufgetragen, wurde die silberne Teekanne auf den
Tisch gestellt, und mit Händen, welche die offenen Wunden
der Elendsquartiere von Bermondsey und Hoxton gestillt
hatten, taten junge Mädchen und alte Jungfern sorgfältig
abgemessene ein, zwei, drei, vier Löffelvoll Tee hinein.
Sobald die Sonne unterging, öffneten sich tausende kleine
Gasflammen, den Augen von Pfauenfedern gleichend, in
ihren Glaskäfigen; dennoch blieben lange Strecken auf den
Gehsteigen dunkel. Das vermischte Licht der Laternen und
der untergehenden Sonne spiegelte sich in dem stillen
Wasser des »Rundteichs« und der »Serpentine«. Außer
Haus Speisende, die in Hansoms über die Brücke trabten,
betrachteten sekundenlang den reizenden Ausblick.
Allmählich stieg der Mond hoch, und seine blanke Münze,
obgleich bisweilen von Wolkenwischen verdeckt, leuchtete
heiter oder streng oder vielleicht völlig gleichgültig.
Langsam kreisend, wiedie Strahlen eines Scheinwerfers,
glitten die Tage, die Wochen, die Jahre, eins nach dem
andern, über den Himmel.

 
Oberst Abel Pargiter saß nach dem Lunch in seinem Klub
und plauderte. Da seine Gefährten in den Lederfauteuils
Männer seines Schlags waren, Männer, die Offiziere oder
Staatsbeamte gewesen und nun im Ruhestand waren,
ließen sie mit alten Witzen und Anekdoten erst ihre
Vergangenheit in Indien, Afrika, Ägypten wieder aufleben
und kamen dann in ganz natürlichem Übergang auf die



Gegenwart. Es handelte sich um irgendeine Ernennung, um
eine mögliche Ernennung.

Plötzlich neigte sich der jüngste und flotteste der drei
vor. Gestern beim Lunch mit ... Hier senkte der Sprechende
die Stimme. Die andern beugten sich zu ihm; eine kurze
Handbewegung Oberst Pargiters sandte den Diener weg,
welcher die Kaffeetassen abräumte. Die drei schütter
behaarten und angegrauten Köpfe blieben einige Minuten
nahe beieinander. Dann warf sich Oberst Abel im Lehnstuhl
zurück. Der sonderbare Schimmer, der in die Augen aller
drei gekommen war, als Major Elkin seine Geschichte
begann, war aus Oberst Pargiters Gesicht völlig
verschwunden. Er saß und starrte vor sich hin, mit seinen
hellblauen Augen, die ein wenig zusammengekniffen
waren, als sähen sie noch immer in den Glast des Ostens,
und an den Winkeln ein wenig umfältelt, als wäre noch
immer Staub in ihnen. Ein Gedanke war ihm gekommen,
der, was die andern sagten, für ihn uninteressant machte,
sogar unangenehm. Er erhob sich und blickte durchs
Fenster auf Piccadilly. Die Zigarre in der Hand, sah er
hinab auf die Oberdecke der Omnibusse, auf die Hansoms,
die Visavis, die Lieferwagen und Landauer. Ihn ging das
alles nichts an, schien seine Haltung zu sagen; mit dieser
Sache hatte er nichts mehr zu tun. Sein rotwangiges,
männlich hübsches Gesicht verdüsterte sich, als er so dort
stand und hinaussah. Plötzlich fiel ihm etwas ein. Das
mußte er sie fragen. Er wandte sich um; aber seine
Freunde saßen nicht mehr da. Die kleine Gruppe hatte sich
aufgelöst. Elkin eilte schon durch die Tür; Brand sprach
dort drüben mit einem andern Herrn. Oberst Pargiter
verschluckte, was er vielleicht gesagt hätte, und wandte
sich wieder dem Fenster zu, aus dem man auf Piccadilly
sah. JederMensch auf der menschenerfüllten Straße schien
irgendein Ziel zu haben. Alle eilten, um irgendeine



Verabredung einzuhalten. Sogar die Damen in den Visavis
und Broughams, die da vorbeitrabten, hatten irgend etwas
vor. Alle Welt kam nach London zurück, richtete sich auf
die Season ein. Für ihn aber gäbe es keine Season; für ihn
gab es nichts zu tun. Seine Frau lag im Sterben; doch sie
starb nicht. Heute ging’s ihr besser; morgen ginge es ihr
wieder schlechter; eine zweite Pflegerin war
aufgenommen; und so ging es fort. Er ergriff eine Zeitung
und blätterte sie durch. Er besah ein Bild der Westseite des
Kölner Doms. Dann warf er die Zeitung unter die andern
zurück. Früher oder später – das war sein Euphemismus
für die Zeit, die nach dem Tod seiner Frau käme, – würde
er von London wegziehn, dachte er, und auf dem Land
leben. Aber da war das Haus; da waren die Kinder; und da
war auch ... Seine Miene veränderte sich; sie wurde
weniger unzufrieden; aber auch ein wenig verstohlen und
unruhig.

Irgendwohin konnte er schließlich doch gehn. Während
sie hier schwatzten, hatte er die ganze Zeit diesen
Hintergedanken gehabt. Als er sich herumwandte und sah,
daß die andern nicht mehr da waren, war das der Balsam
gewesen, den er auf seine Wunde tat. Er wollte Mira
besuchen gehn; Mira wenigstens würde sich freuen, ihn zu
sehn. Und so wandte er sich, als er den Klub verließ, nicht
nach Osten, wohin die beschäftigten Männer gingen, und
auch nicht nach Westen, wo, in der Abercorn Terrace, sein
Haus lag, sondern ging die festen Wege durch den Green
Park entlang gegen Westminster. Das Gras war sehr grün;
die Blätter begannen zu sprießen; kleine grüne Klauen, wie
Vogelkrallen, kamen aus den Zweigen hervor; alles hatte
etwas Funkelndes, Neubelebtes. Die Luft roch rein und
scharf. Oberst Pargiter aber sah weder das Gras noch die
Bäume. In seinem bis oben zugeknöpften Mantel
marschierte er durch den Park und blickte geradeaus vor



sich hin. Doch als er nach Westminster kam, blieb er stehn.
Diesen Teil der Sache mochte er gar nicht. Jedesmal, wenn
er sich der kleinen Gasse näherte, die am Fuß der
gewaltigen Steinmasse der Abtei lag, dieser Gasse
schäbiger kleiner Häuser mit gelblichen Vorhängen und Zu-
Vermieten-Karten in den Fenstern, der Gasse, wo stets der
Mann mit dem heißen Gebäck seine Glocke zu läuten
schien, wo Kinder kreischten und über die weißen
Kreidezeichen auf dem Gehsteig einund aushüpften, hielt
er inne, blickte nach rechts, blickte nach links und ging
dann sehr rasch auf Nummer dreißig zu und zog die
Glocke. Er starrte geradeaus vor sich auf die Tür, während
er, den Kopf etwas gesenkt, wartete. Er wollte nicht
gesehen werden, wie er hier auf diesen Stufen stand. Er
wartete nicht gern auf Einlaß. Er mochte es nicht, wenn
ihm Mrs. Sims öffnete. Immer roch es in diesem Haus;
immer hingen Wäschestücke an einer Leine im
Hintergarten. Er ging die Treppe hinauf, verdrossen und
schwerfällig, und betrat das Wohnzimmer.

Niemand war da; er war zu früh gekommen. Er sah sich
mit Widerwillen in dem Raum um. Es stand zuviel
Schnickschnack umher. Er fühlte sich nicht hierher gehörig
und überhaupt viel zu groß, wie er so, sehr aufrecht, vor
dem drapierten Kamin stand, einem Feuerschirm
gegenüber, auf den ein Eisvogel gemalt war, der sich auf
einige Binsen niederlassen wollte. Schritte eilten in dem
Stockwerk über ihm hin und her. War jemand bei ihr?
fragte er sich, während er lauschte. Kinder johlten draußen
auf der Straße. Das Ganze hatte etwas Jämmerliches, etwas
Gemeines, Verstohlenes. Früher oder später, sagte er sich
... Aber die Tür ging auf, und seine Mätresse, Mira, kam
herein.

»Oh, Piffpaff! Liebster!« rief sie. Ihr Haar war sehr
unordentlich; sie sah ein wenig schluderig aus; aber sie



war viel, viel jünger als er und freute sich wirklich, ihn zu
sehn, dachte er. Der kleine Hund sprang an ihr hinauf.

»Lulu, Lulu«, rief sie, packte das Hündchen mit der
einen Hand, während sie mit der andern ihr Haar
betastete, »komm und laß dich von Onkel Piffpaff ansehn!«

Der Oberst setzte sich in den knarrenden Korbstuhl. Sie
hob den Hund auf seine Knie. Da sei ein roter Fleck –
vielleicht ein Ekzem – hinter dem einen Ohr. Der Oberst
setzte die Brille auf und beugte sich hinab, um sich das Ohr
des Hundes zu besehn. Mira küßte ihn, wo der Kragen
aufhörte, auf den Nacken. Dabei fiel ihm die Brille hinunter.
Mira erhaschte sie und setzte sie dem Hund auf. Der alte
Knabe war heute nicht bei Laune, das spürte sie. In dieser
geheimnisvollen Welt der Klubs und des Familienlebens,
von der er nie zu ihr sprach, war etwas nicht in Ordnung.
Er war gekommen, bevor sie sich frisiert hatte. Und das
war lästig. Aber es war ihr Pflicht, ihn zu zerstreuen. Also
flatterte sie – ihre zwar stärker werdende Gestalt erlaubte
ihr noch immer, zwischen Tisch und Stuhl durchzugleiten, –
hierhin und dorthin; entfernte den Kaminschirm und
zündete, bevor er sie abhalten konnte, das kärgliche
Logierhausfeuer an. Dann hockte sie sich auf die Armlehne
seines Sessels.

»O Mira«, sagte sie, sich in dem Wandspiegel
betrachtend und die Haarnadeln umsteckend, »was für ein
schrecklich unordentliches Ding du bist!« Sie löste eine
lange Haarflechte und ließ sie über die Schulter fallen. Es
war noch immer schönes, goldglänzendes Haar, obgleich
sie sich den Vierzig näherte und, wenn man die Wahrheit
wüßte, eine achtjährige Tochter bei Freunden in Bedford in
Pflege hatte. Das Haar begann von selbst zu fallen, durch
sein eigenes Gewicht, und Piflpaff, der das sah, neigte sich
vor und küßte es. Eine Drehorgel hatte weiter unten in dem
Gäßchen zu spielen begonnen, und die Kinder rasten alle in



dieser Richtung davon und hinterließen eine jähe Stille.
Der Oberst begann Miras Nacken zu streicheln. Er begann,
mit der Hand, an der er zwei Finger verloren hatte, tiefer
unten herumzutasten, wo der Nacken in die Schultern
überging. Mira ließ sich auf den Fußboden gleiten und
lehnte den Rücken an sein Knie.

Dann knarrten die Treppenstufen; jemand klopfte leise,
wie um auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen.
Mira steckte sogleich ihr Haar auf, erhob sich und schloß
die Tür hinter sich.

Der Oberst begann auf seine methodische Art abermals
das Ohr des Hundes zu untersuchen. War es ein Ekzem?
Oder war es kein Ekzem? Er blickte auf den roten Fleck,
stellte dann den Hund in den Korb auf die Füße und
wartete. Dieses anhaltende Gewisper draußen auf dem
Treppenabsatz mißfiel ihm. Endlich kam Mira zurück. Sie
sah besorgt aus; und wenn sie besorgt aussah, sah sie alt
aus. Sie begann unter Kissen und Überzügen
umherzusuchen. Sie brauche ihr Handtäschchen, sagte sie;
wo habe sie es nur hingetan? In diesem Durcheinander von
Sachen, dachte der Oberst, mochte es überall sein. Es war
ein mageres, nach Armut aussehendes Handtäschchen, das
sich dann endlich unter den Kissen in der Sofaecke fand.
Sie stürzte es. Taschentücher, zerknüllte Stückchen Papier,
Silber- und Kupfermünzen fielen heraus, als sie es
schüttelte. Aber zwanzig Schilling in Gold hätten darunter
sein sollen, sagte sie, – ein Sovereign. »Ich hab’ ganz
bestimmt gestern einen gehabt«, murmelte sie.

»Wieviel macht es?« fragte der Oberst.
Es mache ein Pfund – nein, ein Pfund, acht Schilling und

sechs Pence, sagte sie und murmelte etwas von der
Wäscherin. Der Oberst ließ zwei Sovereigns aus seinem
kleinen goldnen Etui gleiten und reichte sie ihr. Sie nahm



sie, und dann war wieder Geflüster auf dem Treppenabsatz
zu hören.

»Wäscherin ...?« dachte der Oberst, in dem Zimmer
umherblickend. Es war ein unsauberes kleines Loch von
einem Zimmer; aber da er um so viel älter war als sie, ging
es nicht an, die Wäscherechnung in Frage zu ziehn. Und
hier war sie wieder. Sie flatterte durchs Zimmer und setzte
sich auf den Boden und lehnte den Kopf an sein Knie. Das
mißgünstige Feuer, das nur schwach geflackert hatte, war
fast erloschen. »Laß es sein«, sagte er ungeduldig, als sie
das Schüreisen ergriff. »Laß es ausgehn!« Sie legte das
Schüreisen hin. Der Hund schnarchte; die Drehorgel
leierte. Seine Hand begann ihre Wanderung, den Nacken
hinauf und hinunter, ein und aus in dem langen, dichten
Haar. In diesem kleinen Zimmer, so nahe den Häusern
drüben, kam die Dämmerung schnell; und die Vorhänge
waren halb geschlossen. Er zog Mira an sich; er küßte sie
auf den Nacken; und dann begann die Hand, an der die
zwei Finger fehlten, tiefer unten herumzutasten, wo der
Hals in die Schultern überging.

 
Ein plötzlicher Regenschauer prasselte auf den Gehsteig,
und die Kinder, die in ihren Kreidekäfigen ein- und
ausgehüpft waren, rannten nach Hause. Der ältliche
Straßensänger, der, auf dem Randstein
entlangschwankend, eine Fischermütze keck auf den
Hinterkopf zurückgeschoben, geschmettert hatte: »Drückt
dich Angst und Sorge nieder – « schlug den Rockkragen
hoch und suchte Zuflucht im Eingang eines Wirtshauses,
wo er mit der Tröstung endete: » – morgen scheint die
Sonne wieder«. Und dann schien die Sonne wieder und
trocknete das Pflaster.

 



»Es kocht noch nicht«, sagte Milly Pargiter, auf den
Teekessel blickend. Sie saß an dem runden Tisch in dem
vordem Wohnzimmer des Hauses in der Abercorn Terrace.
»Noch lange nicht«, wiederholte sie. Der Kessel war ein
altmodisches Ding aus Messing mit einem gravierten
Rosenmuster, das fast ganz verwischt war. Ein schwaches
kleines Flämmchen flackerte darunter. AuchMillys
Schwester Delia, die neben ihr in einen Fauteuil
zurückgelehnt lag, beobachtete es. »Muß das Wasser
kochen?« fragte sie nach einem Augenblick müßig, als
erwartete sie keine Antwort, und Milly antwortete auch
nicht. Sie saßen schweigend und beobachteten das
Flämmchen über dem Büschel gelben Dochts. Auf dem
Tisch standen viele Tassen und Teller, als würden noch
Leute erwartet; aber für den Augenblick waren sie allein.
Das Zimmer war vollerMöbel. Ihnen gegenüber stand eine
holländische Vitrine mit blau gemustertem Porzellan auf
den Borden; die Sonne des Aprilnachmittags malte hier und
da einen hellen Fleck auf die Scheiben. Über dem Kamin
lächelte das Porträt einer rothaarigen jungen Frau in
weißem Musselin, einen Korb mit Blumen im Schoß, auf die
beiden herab.

Milly zog eine Haarnadel aus ihrer Frisur und begann
den Docht zu zerfransen, um die Flamme zu vergrößern.

»Aber das hilft doch nicht«, sagte Delia gereizt, während
sie ihr zusah. Sie wurde ungeduldig. Alles schien so
unerträglich viel Zeit zu brauchen. Dann kam Crosby
herein und fragte, ob sie den Kessel in der Küche zum
Kochen bringen solle, und Milly sagte nein. Wie könnte ich
diesem Getändel und Gefummel nur ein Ende machen,
fragte sich Delia, wäh rend sie mit einem Messer auf den
Tisch klopfte und auf das schwache Flämmchen sah, das
ihre Schwester mit einer Haarnadel weiter hervorzulocken
versuchte. Eine Mückenstimme begann unter dem Kessel



zu jammern; aber da ging die Tür abermals auf, und ein
kleines Mädchen in einem gestärkten rosa Kleid stürmte
herein.

»Ich finde, Nannie hätte dir eine reine Schürze
umbinden können«, sagte Milly streng, die Art einer
Erwachsenen nachahmend. Auf der Latzschürze der
Kleinen war ein grüner Schmierfleck, als wäre sie auf
Bäume geklettert.

»Sie ist noch nicht aus der Wäsche gekommen«, sagte
Rose, das kleine Mädchen, mürrisch. Sie blickte auf den
Tisch, aber dort sah es noch gar nicht nach Tee aus.

Milly zupfte abermals den Docht mit ihrer Haarnadel.
Delia lehnte sich zurück und blickte über die Schulter aus
dem Fenster. Von wo sie saß, konnte sie die Stufen vor der
Haustür sehen.

»Also da ist Martin«, sagte sie düster. Die Haustür
schlug zu; Bücher wurden auf den Tisch in der Halle
hingeklatscht, und Martin, ein Junge von zwölf Jahren, trat
ein. Er hatte das rötliche Haar der Frau auf dem Porträt,
aber seins war zerzaust.

»Geh und mach dich ordentlich!« sagte Delia streng.
»Du hast reichlich Zeit«, fügte sie hinzu. »Das Teewasser
kocht noch nicht.«

Alle blickten sie auf den Kessel. Der ließ noch immer
sein dünnes, melancholisches Summen ertönen, während
das Flämmchen unter der schwingenden Messingwölbung
flakkerte.

»Dieser verfluchte Kessel!« sagte Martin und wandte
sich scharf ab.

»Mama wäre es nicht recht, daß du solche Worte
gebrauchst«, verwies ihn Milly, als ahmte sie eine ältere
Person nach; denn die Mutter war schon so lange krank,
daß beide Schwestern es sich angewöhnt hatten, den



Kindern gegenüber ihre Art anzunehmen. Die Tür öffnete
sich abermals.

»Das Tablett, Miss ... « sagte Crosby, während sie die Tür
mit dem Fuß am Zufallen hinderte. Sie hielt ein
Betttischchen in den Händen.

»Das Tablett?« sagteMilly. »Ja, wer wird das Tablett
hinauftragen?« Wieder ahmte sie die Art einer
Erwachsenen nach, die taktvoll mit Kindern umgehn will.
»Nicht du, Rose. Es ist zu schwer. Laß Martin es tragen,
und du kannst mit ihm gehn. Aber bleibt nicht lange.
Erzählt Mama nur, was ihr heute getan habt; und bis dahin
wird das Wasser ... das Wasser ... «

Sie fuhr abermals mit der Haarnadel in den Docht. Ein
schwaches Wölkchen von Dampf kam aus dem
Schwanenhalsschnabel; erst in Abständen, dann wurde es
allmählich immer stärker, bis, grade als sie Schritte auf der
Treppe hörten, ein mächtiger Dampfstrahl hervorkam.

»Es kocht!« rief Milly. »Es kocht!«
 

Sie aßen schweigend. Die Sonne, nach den wechselnden
Lichtern auf dem Glas der holländischen Vitrine zu
schließen, schien sich zu verstecken und wieder
hervorzukommen. Manchmal leuchtete eine Schale
tiefblau; dann wurde sie fahl. Lichter ruhten verstohlen auf
den Möbeln im andern Zimmer, das auf den Garten ging.
Hier war ein Muster; hier war eine kahle Stelle. Irgendwo
ist Schönheit, dachte Delia, irgendwo ist Freiheit und
irgendwo, dachte sie, ist er – trägt seine weiße Blume im
Knopfloch ... Aber in der Halle scharrte ein Stock.

»Das ist Papa!« rief Milly warnend.
Sogleich schlängelte sich Martin aus dem Armsessel

seines Vaters; Delia setzte sich auf. Milly zog eilig eine sehr
große, mit Rosen gesprenkelte Teetasse heran, die nicht zu
den übrigen paßte.



Der Oberst stand in der Tür und überblickte beinahe
grimmig die Gruppe. Seine kleinen blauen Augen sahn sie
alle an, wie um etwas Tadelnswertes an ihnen zu finden; im
Augenblick war nichts Besonderes an ihnen zu tadeln; aber
er war schlecht gelaunt; sie wußten sogleich, noch bevor er
sprach, daß er schlecht gelaunt war.

»Kleiner Schmierfink«, sagte er, Rose ins Ohr zwickend,
während er an ihr vorbeiging. Sie deckte schnell die Hand
über den Fleck auf ihrer Schürze.

»Alles in Ordnung mit Mama?« fragte er und ließ sich
mit seiner ganzen Schwere in den großen Armsessel
sinken. Er verabscheute Tee; aber er trank stets ein wenig
aus der riesigen alten Tasse, die seinem Vater gehört hatte.
Er hob sie und nippte gewohnheitsmäßig.

»Und was habt ihr alle getrieben?« fragte er. Er sah sie
alle der Reihe nach an, mit dem argwöhnischen doch
schlauen Blick, der heiter sein konnte, jetzt aber
verdrossen war.

»Delia hat ihre Musikstunde gehabt, und ich war bei
Whiteley –« begann Milly, fast als wäre sie ein Kind, das
eine Lektion aufsagt.

»Geld ausgegeben, he?« sagte ihr Vater scharf aber nicht
unfreundlich.

»Nein, Papa. Ich hab’s dir ja schon gesagt. Es sind die
falschen Leintücher geliefert – «

»Und du, Martin?« fragte Oberst Pargiter, die Antwort
seiner Tochter unterbrechend. »Klassenletzter wie
gewöhnlich?«

»Erster!« brüllte Martin, das Wort hervorstoßend, als
hätte er es mit Mühe bis zu diesem Augenblick
zurückgehalten.

»Hm – was du nicht sagst!« erwiderte sein Vater. Seine
Verdüsterung hellte sich ein wenig auf. Er fuhr mit der
Hand in die Hosentasche und brachte eine Handvoll



Silbergeld zum Vorschein. Seine Kinder beobachteten ihn,
während er versuchte, ein Sechspencestück aus allen den
großem Silbermünzen hervorzusuchen. Er hatte zwei
Finger der rechten Hand im Indischen Aufstand verloren,
und die Muskeln waren geschrumpft, so daß die Hand der
Klaue eines alten Vogels glich. Er schupfte und scharrte;
aber da er selbst die Verstümmelung stets unbeachtet ließ,
wagten seine Kinder nicht, ihm zu helfen. Die glänzenden
Fingerstümpfe faszinierten Rose.

»Hier, Martin«, sagte er endlich und reichte das
Sechspencestück seinem Sohn. Dann nippte er wieder vom
Tee und wischte sich den Schnurrbart.

»Wo ist Eleanor?« fragte er endlich, wie um das
Schweigen zu brechen.

»Es ist ihr Mietertag«, erinnerte ihn Milly.
»Oh, ihr Mietertag«, murmelte der Oberst. Er rührte den

Zucker in der Tasse rundum, als wollte er ihn zertrümmern.
»Die lieben altbekannten Levys«, sagte Delia

versuchsweise. Sie war seine Lieblingstochter; aber bei
seiner gegenwärtigen Stimmung war sie ungewiß, wieviel
sie wagen könnte.

Er sagte nichts.
»Bertie Levy hat sechs Zehen an dem einen Fuß«,

piepste Rose plötzlich. Die andern lachten. Aber der Oberst
unterbrach sie scharf.

»Du beeil dich und mach, daß du zu deinen
Hausaufgaben kommst«, sagte er mit einem Blick auf
Martin, der noch immer kaute.

»Laß ihn doch aufessen«, sagte Milly, wiederum die Art
einer Älteren nachahmend.

»Und die neue Pflegerin?« fragte der Oberst, auf die
Tischkante trommelnd. »Ist sie gekommen?«

»Ja ... « begann Milly. Aber in der Halle entstand ein
Geräusch, und Eleanor trat ein. Sehr zu ihrer aller



Erleichterung; besonders Millys. Gott sei Dank, da ist
Eleanor, dachte sie aufblickend, – die Besänftigerin, die
Streitschlichterin, der Puffer zwischen ihr und den
Spannungen und Zwistigkeiten des Familienlebens. Sie
betete ihre Schwester an. Sie hätte sie eine Göttin genannt
und sie mit einer Schönheit ausgestattet, die nicht die ihre
war, mit Kleidern, die nicht die ihren waren, hätte Eleanor
nicht einen Stoß kleiner marmorierter Büchlein und ein
Paar schwarzer Handschuhe in der Hand getragen.
Beschütze mich, dachte sie, ihr eine Teetasse reichend, die
ich so ein mäuschenhaftes, unterdrücktes, untüchtiges
kleines Ding bin, verglichen mit Delia, die immer alles für
sich durchsetzt, während ich immer eins auf denMund
kriege von Papa, der heute aus irgendeinem Grund
brummig ist. Der Oberst lächelte Eleanor zu, und der
goldrote Hund auf dem Kaminteppich sah auch auf und
wedelte, als hätte er in ihr eins dieser zufriedenstellenden
weiblichen Wesen erkannt, die einem einen Knochen geben
und dann ihre Hände in Unschuld waschen. Sie war die
älteste der Töchter, etwa zweiundzwanzig, keine Schönheit,
aber von frischem Aussehen und, obgleich im Augenblick
müde, von munterem Naturell.

»Tut mir leid, daß ich mich verspätet habe«, sagte sie.
»Ich bin aufgehalten worden. Und ich hab’ nicht erwartet–«
Sie sah ihren Vater an.

»Ich bin früher gekommen, als ich dachte«, sagte er
hastig. »Die Sitzung – « Er brach ab. Es hatte wieder Krach
mit Mira gegeben.

»Und was machen deine Mieter, he?« fügte er hinzu.
»Oh, meine Mieter ... « wiederholte sie; aber Milly

reichte ihr die zugedeckte Schüssel.
»Ich bin aufgehalten worden«, sagte Eleanor abermals

und nahm sich einen der warmen kleinen Kuchen. Sie
begann zu essen; die Atmosphäre heiterte sich auf.



»Jetzt erzähl du uns, Papa«, sagte Delia kühn – sie war
seine Lieblingstochter – »was du selbst getrieben hast.
Irgendwelche Abenteuer gehabt?«

Es war eine unglückselige Frage.
»Es gibt keine Abenteuer für einen alten Kracher wie

mich«, sagte der Oberst mürrisch. Er zermalmte die
Zuckerkörnchen an der Wandung seiner Teetasse. Dann
schien er seine Brummigkeit zu bereuen; er überlegte
einen Augenblick.

»Ich traf den alten Burke im Klub; er hat mich
aufgefordert, eine von euch zum Dinner mitzubringen;
Robin ist zurück, auf Urlaub«, sagte er.

Er trank seinen Tee aus. Einige Tropfen fielen auf sein
Spitzbärtchen. Er zog ein großes Seidentaschentuch hervor
und wischte sich ungeduldig das Kinn. Eleanor sah von
ihrem niedrigen Sessel aus eine merkwürdige Miene erst
auf Millys, dann auf Delias Gesicht. Sie hatte den Eindruck
von Feindseligkeit zwischen den beiden. Aber sie sagte
nichts. Sie aßen und tranken weiter, bis der Oberst wieder
seine Tasse hob, sah, daß nichts mehr darin war, und sie
mit einem kleinen Klirren fest niedersetzte. Die Zeremonie
des Nachmittagstees war vorbei.

»So, mein Junge, nun verschwinde und mach dich über
deine Hausaufgaben!« sagte er zu Martin.

Martin zog die Hand zurück, die nach einer der
Schüsseln ausgestreckt war.

»Vorwärts!« sagte der Oberst im Befehlston. Martin
stand auf und ging, wobei er die Hand zögernd über die
Stühle und Tischchen gleiten ließ, wie um seinen Abgang
hinauszuschieben. Er schloß die Tür ziemlich geräuschvoll
hinter sich. Der Oberst erhob sich und stand hoch
aufgerichtet, in seinem eng zugeknöpften Gehrock.

»Auch ich muß gehn«, sagte er. Aber er hielt einen
Augenblick inne, als gäbe es nichts Besonderes, zu dem er



zu gehn hatte. Er stand sehr aufrecht unter ihnen, als
wollte er irgendeinen Befehl erteilen, vermöchte sich aber
im Augenblick keines zu entsinnen, den er erteilen könnte.
Dann entsann er sich.

»Ich wollte, eine von euch«, sagte er unparteiisch zu
seinen Töchtern, »würde daran denken, an Edward zu
schreiben ... Sagt ihm, er soll Mama einen Brief
schreiben.«

»Ja«, sagte Eleanor.
Er ging auf die Tür zu. Aber wieder blieb er stehn.
»Und laßt es mich wissen, sobald Mama mich zu

sprechen wünscht«, warf er hin. Dann hielt er inne und
zwickte seine jüngste Tochter ins Ohrläppchen.

»Kleiner Schmierfink«, sagte er und wies auf den grünen
Fleck auf ihrer Schürze. Sie bedeckte ihn mit der Hand. An
der Tür blieb er abermals stehn.

»Vergeßt nicht«, sagte er, am Türknauf herumtastend,
»vergeht nicht, an Edward zu schreiben.« Endlich hatte er
den Türknauf gedreht und war gegangen.

 
Sie schwiegen alle. Eine gewisse Spannung lag in der Luft,
so fühlte Eleanor. Sie griff nach einem der Büchlein, die sie
mitgebracht hatte, und legte es geöffnet auf ihr Knie. Aber
sie sah nicht hinein. Ihr Blick richtete sich fast
geistesabwesend in das andre Zimmer. Die Bäume im
Hintergarten begannen auszuschlagen; kleine Blättchen,
kleine ohrenförmige Blättchen zeigten sich an den
Sträuchern. Die Sonne schien mit Unterbrechungen; sie
versteckte sich und kam wieder hervor, beleuchtete bald
dies, bald –

»Eleanor«, unterbrach Rose ihre Gedanken. Sie hielt
sich auf eine Art, die wunderlich der des Vaters glich.

»Eleanor!« wiederholte sie leise, denn ihre Schwester
hatte es nicht beachtet.



»Ja?« sagte Eleanor und sah sie an.
»Ich möchte zu Lamley gehn«, sagte Rose. Sie war das

Abbild ihres Vaters, wie sie so dastand, die Hände auf dem
Rücken.

»Es ist zu spät, um zu Lamley zu gehn«, entgegnete
Eleanor.

»Die schließen nicht vor sieben.«
»Dann bitte Martin, daß er mit dir geht«, sagte Eleanor.
Das kleine Mädchen schob sich langsam der Tür zu.

Eleanor griff wieder nach ihren Haushaltungsbüchern.
»Aber du darfst nicht allein gehn, Rose; du darfst nicht

allein gehn«, sagte sie, von ihnen auf blickend, als Rose die
Tür erreichte. Rose nickte wortlos und verschwand.

 
Sie ging die Treppe hinauf. Vor dem Schlafzimmer ihrer
Mutter blieb sie stehn und schnupperte den süßsäuerlichen
Geruch, der um die Krüge, die Gläser, die zugedeckten
Schalen zu hängen schien, die da auf dem Tisch neben der
Tür standen. Noch eine Treppenflucht, und sie hielt vor
dem Lernzimmer inne. Sie wollte nicht hineingehn, denn
sie hatte mit Martin gestritten. Sie hatten zuerst wegen
Erridge gestritten und wegen des Mikroskops und dann
wegen des Schießens auf die Katzen von Miss Pym
nebenan. Aber Eleanor hatte ihr befohlen, ihn zu bitten. Sie
öffnete die Tür.

»Hallo, Martin –« begann sie.
Er saß am Tisch, ein Buch vor sich aufgestützt, und

murmelte – vielleicht war es Griechisch, vielleicht war es
Latein.

»Eleanor hat mir aufgetragen – « begann sie und merkte,
wie gerötet seine Wangen waren und wie sich seine Hand
um ein Stückchen Papier schloß, als wollte er es zu einer
Kugel zusammenknüllen. »Ich soll dich bitten ... « begann



sie abermals und straffte sich, den Rücken an die Tür
gestemmt.

 
Eleanor lehnte sich im Sessel zurück. Die Sonne lag jetzt
auf den Bäumen im Hintergarten. Die Knospen begannen
zu schwellen. Freilich ließ das Frühlingslicht deutlicher
sichtbar werden, wie abgenützt die Sesselpolsterungen
waren. Der große Lehnstuhl hatte einen dunkeln Fleck, wo
ihr Vater den Kopf anzulehnen pflegte, so gewahrte sie.
Aber wieviele Stühle es hier gab – wie geräumig, wie luftig
es hier war, nach diesem Schlafzimmer, wo die alte Mrs.
Levy ... Doch Milly und Delia sprachen kein Wort. Wohl
wegen der Abendgesellschaft, erinnerte sie sich. Welche
von ihnen sollte gehn? Beide wollten sie hingehn. Sie
wünschte, die Leute würden nicht sagen: »Bringen Sie eine
von Ihren Töchtern mit.« Warum konnten sie nicht sagen:
»Bringen Sie Eleanor mit« oder »Bringen Sie Milly mit«
oder »Bringen Sie Delia mit«, statt sie alle
zusammenzuwerfen? Dann gäbe es nichts zu entscheiden.

»Na«, sagte Delia unvermittelt, »ich werde ... «
Sie stand auf, als wollte sie gehn. Aber sie hielt inne.

Dann schlenderte sie zum Fenster und sah auf die Straße
hinaus. Die Häuser gegenüber hatten alle dieselben
Vorgärtchen; dieselben Eingangsstufen; dieselben zwei
Säulen vor der Haustür, mit dem Balkon darüber;
denselben Runderker. Jetzt aber sank die Dämmerung, und
sie sahn in dem gedämpften Licht geisterhaft und körperlos
aus. Lampen wurden angezündet; eine leuchtete sanft in
dem Salon gegenüber; dann wurden die Vorhänge
vorgezogen, und das Zimmer war ausgelöscht. Delia stand
und sah auf die Straße hinab. Eine Frau der untern
Schichten schob einen Kinderwagen vor sich her; ein alter
Mann tatterte dahin, die Hände auf dem Rücken. Dann war
die Straße leer; es gab eine Pause. Aber ein Hansom kam



bimmelnd die Straße herauf. Delias Anteilnahme wurde für
einen Augenblick wach. Bliebe es vor ihrer Tür stehn oder
nicht? Sie schaute angespannter. Dann aber, zu ihrem
Bedauern, schnellte der Kutscher die Zügel, das Pferd
stolperte weiter; der Wagen hielt vor dem zweitnächsten
Haus.

»Jemand macht Besuch bei den Stapletons«, rief sie über
die Schulter zurück, während sie den Musselinvorhang
beiseite hielt. Milly kam und trat neben ihre Schwester, und
zusammen beobachteten sie durch den Spalt, wie ein
junger Mann mit Zylinder aus dem Wagen stieg. Er streckte
die Hand hoch, um den Kutscher zu zahlen.

»Gebt acht, daß man euch nicht gucken sieht!« sagte
Eleanor warnend. Der junge Mann eilte die Stufen hinauf
ins Haus; die Tür schloß sich hinter ihm, und der Wagen
fuhr weg.

Aber eine Weile standen die beidenMädchen noch am
Fenster und sahn auf die Straße. Die Krokusse in den
Vorgärten waren gelb und lila. Die Mandelbäume und
Ligustersträucher hatten grüne Spitzchen. Ein jäher
Windstoß fuhr durch die Straße, blies ein Stück Papier den
Gehsteig entlang und einen kleinen Wirbel trocknen Staubs
hinterdrein. Über den Dächern malte sich einer dieser
roten, zuckenden Londoner Sonnenuntergänge, die Fenster
nach Fenster golden brennen machen. Es war etwas Wildes
in dem Frühlingsabend; sogar hier, in der Abercorn
Terrace, wechselte das Licht von Gold zu Schwarz, von
Schwarz zu Gold. Delia ließ den Vorhang fallen, wandte
sich hemm und sagte, in die Mitte des Zimmers
zurückkommend, plötzlich:

»O mein Gott!«
Eleanor, die wieder ihre Büchlein vorgenommen hatte,

blickte gestört auf.



»Acht mal acht ... « sagte sie laut. »Wieviel sind acht mal
acht?«

Mit dem Finger die Stelle auf der Seite bezeichnend, sah
sie ihre Schwester an. Wie die so dastand, den Kopf
zurückgeworfen und das Haar rötlich im Glühn des
Sonnenuntergangs, sah sie einen Augenblick
herausfordernd aus, ja sogar schön. Neben ihr wirkte Milly
mausfarben und unscheinbar.

»Schau, Delia«, sagte Eleanor, ihr Büchlein zuklappend,
»du brauchst doch nur zu warten ... « Sie meinte,
vermochte es aber nicht auszusprechen, »bis Mama
gestorben ist.«

»Nein, nein, nein«, sagte Delia und streckte die Arme.
»Es ist hoffnungslos – « begann sie und unterbrach sich,
denn Crosby war hereingekommen. Sie trug einTablett.
Eins nach dem andern, mit einem auf die Nerven gehenden
kleinen Klirren, räumte sie die Tassen, die Teller, die
Messer, die Konfitürengläser, die Kuchenschüsseln und die
Butterbrotkörbchen auf das Tablett. Dann ging sie, es
vorsichtig vor sich balancierend, hinaus. Es entstand eine
Pause. Abermals kam sie herein und faltete das Tischtuch
und rückte die Tischchen. Abermals entstand eine Pause.
Ein paar Augenblicke später war sie nochmals da und
brachte zwei Lampen mit Seidenschirmen. Sie stellte eine
ins Vorderzimmer, eine ins Hinterzimmer. Dann ging sie in
ihren knarrenden billigen Schuhen zum Fenster und zog
die Vorhänge vor. Sie glitten mit einem vertrauten Klappern
die Messingstange entlang, und alsbald waren die Fenster
verdeckt von dicken, wie gemeißelten Falten aus
bordeauxrotem Plüsch. Als sie die Vorhänge in beiden
Zimmern vorgezogen hatte, schien sich eine tiefe Stille auf
den Raum zu senken. Die Welt draußen schien durch eine
dicke Schicht völlig abgeschnitten zu sein. Weit weg in der
nächsten Straße hörten sie die Stimme eines Hausierers



leiern; die schweren Hufe von Lastwageripferden klopften
langsam die Fahrbahn entlang. Einen Augenblick knarrten
Räder auf dem Pflaster; dann erstarb das Geräusch, und
die Stille war vollkommen.

Zwei gelbe Kreise von Licht fielen unter die Lampen.
Eleanor zog ihren Stuhl unter die eine, neigte den Kopf und
setzte den Teil ihrer Arbeit fort, den sie immer bis zuletzt
Heß, weil sie ihn so gar nicht mochte, – das
Zusammenzählen. Ihre Lippen bewegten sich, und ihr
Bleistift machte kleine Punkte aufs Papier, während sie
Achter und Sechser, Fünfer und Vierer zusammenzählte.

»So!« sagte sie endlich. »Das wäre getan. Jetzt werd’ ich
zu Mama gehn und ein wenig bei ihr bleiben.«

Sie bückte sich, um ihre Handschuhe aufzuheben.
»Nein«, sagte Milly, ein Magazin, das sie geöffnet hatte,

beiseite werfend, »ich werd’ gehn ... «
Delia tauchte plötzhch aus dem Hinterzimmer auf, wo sie

sich herumgedrückt hatte.
»Ich hab’ gar nichts zu tun«, sagte sie kurz. »Ich werd’

gehn.«
 

Sie ging die Treppe hinauf, sehr langsam, Stufe nach Stufe.
Als sie zu der Schlafzimmertür mit den Krügen und Gläsern
auf dem Tischchen daneben kam, blieb sie stehn. Der
süßsäuerliche Geruch von Krankheit machte ihr ein wenig
übel. Sie vermochte nicht, sich zum Eintreten zu
entschließen. Durch das kleine Fenster am Ende des Gangs
konnte sie flamingofarbene Wolkenlocken auf einem
blaßblauen Himmel liegen sehn. Nach der Dämmerung des
Wohnzimmers waren ihre Augen geblendet. Es war, als
hielte das Licht sie hier fest. Dann hörte sie Kinderstimmen
im nächsten Stockwerk oben – Martin und Rose; sie
stritten.



»Also laß es bleiben!« hörte sie Rose sagen. Dann schlug
eine Tür zu. Sie lauschte, holte tief Atem, blickte abermals
auf den feurigen Himmel und klopfte an die
Schlafzimmertür.

Die Pflegerin erhob sich lautlos, legte den Finger an die
Lippen und verließ das Zimmer. Mrs. Pargiter schlief. In
einer Kissenschlucht liegend, die eine Hand unter der
Wange, stöhnte Mrs. Pargiter leise, als wanderte sie in
einer Welt, wo sich ihr sogar im Schlaf kleine Hindernisse
in den Weg stellten. Ihr Gesicht war schlaff und plump; die
Haut hatte braune Flecke; das einst rote Haar war jetzt
weiß, nur daß seltsame gelbe Stellen darin waren, als
wären manche Strähnen in das Dotter eines Eis getaucht
worden. Von allen Ringen, bis auf den Ehering, entblößt,
schienen schon ihre Finger anzudeuten, daß sie die
Geheimwelt des Krankseins betreten hatte. Aber sie sah
nicht aus, als wäre sie am Sterben; sie sah aus, als würde
sie in diesem Grenzland zwischen Leben und Tod ewig
fortexistieren. Delia konnte keine Veränderung an ihr
gewahren. Als sie sich setzte, schien alles in ihr selbst in
voller Flut zu sein. Ein hoher schmaler Spiegel neben dem
Bett warf einen Ausschnitt des Himmels zurück; er war im
Augenblick von rötlichem Licht beglänzt. Der Toilettetisch
war davon beleuchtet. Das Licht fiel auf Silberflakons und
auf Glasfläschchen, alle in der vollkommenen Ordnung von
Dingen aufgestellt, die nicht [verwendet werden. Um diese
Abendstunde hatte das Krankenzimmer etwas unwirklich
Sauberes, Stilles und Ordentliches. Hier neben dem Bett
stand ein Tischchen mit einer Brille, einem Gebetbuch und
einer Vase voll Maiglöckchen darauf. Auch die Blumen sahn
unwirklich aus. Es gab nichts zu tun, als zu schauen.

Sie starrte auf die gelbliche Porträtzeichnung ihres
Großvaters mit dem Glanzlicht auf der Nase; auf die



Photographie von Onkel Horace in seiner Uniform; auf die
hagere, verkrümmte Gestalt an dem Kruzifix zur Rechten.

»Aber du glaubst es doch selber nicht!« dachte sie wild
und blickte auf ihre in Schlaf versunkene Mutter. »Du willst
ja gar nicht sterben.«

Sie wartete sehnsüchtig, daß die Mutter stürbe. Da lag
sie – schlaff, verfallen, aber ewigdauernd – in der
Kissenschlucht; ein Hindernis, eine Vereitelung, ein
Hemmnis alles Lebens. Delia versuchte, irgendein Gefühl
der Zuneigung, des Mitleids in sich aufzupeitschen. Zum
Beispiel diesen Sommer, sagte sie sich, in Sidmouth, als sie
mich die Gartentreppe heraufrief ... Aber die Szene zerfloß,
als sie sie zu betrachten versuchte. Und natürlich war die
andre Szene da – der Mann im Gehrock mit der Blume im
Knopfloch. Doch sie hatte sich geschworen, bis zur
Schlafenszeit nicht daran zu denken. Aber woran sonst
sollte sie denken? An den Großvater mit dem Glanzlicht auf
der Nase? An das Gebetbuch? Die Maiglöckchen? Oder den
Spiegel? Die Sonne war in Wolken versunken; der Spiegel
war matt und warf jetzt nur einen graubraunen Fleck
Himmel zurück. Sie konnte nicht länger widerstehn.

»Eine weiße Blume im Knopfloch«, begann sie sich zu
sagen. Es brauchte einige Minuten Vorbereitung. Ein Saal
mußte da sein; und Bankette von Palmen; und zu ihren
Füßen ein Parkett mit den dichtgedrängten Köpfen von
Leuten. Der Zauber begann zu wirken. Sie wurde von
köstlichen Wellen schmeichelhafter und aufregender
Gefühle durchdrungen. Sie saß auf dem Podium; eine
riesige Zuhörerschaft war da; alles schrie, winkte mit
Taschentüchern, applaudierte, zischte, pfiff. Dann erhob sie
sich. Sie stand, ganz in Weiß, mitten auf dem Podium; Mr.
Parnell war an ihrer Seite.

»Ich spreche für die Sache der Freiheit«, begann sie, die
Arme ausbreitend, »für die Sache der Gerechtigkeit, für



Irland ... « Seite an Seite standen sie da. Er war sehr
bleich, aber seine dunkeln Augen glühten. Er wandte sich
zu ihr und flüsterte ...

Plötzlich eine Unterbrechung. Mrs. Pargiter hatte sich
ein wenig aus den Kissen aufgerichtet.

»Wo bin ich?« rief sie. Sie war verängstigt und verwirrt,
wie so oft beim Erwachen. Sie hob die Hand; sie schien um
Hilfe zu flehn. »Wo bin ich?« wiederholte sie. Für einen
Augenblick war auch Delia verwirrt. Wo war sie?

»Hier, Mama! Hier!« sagte sie blindlings. »Hier, in
deinem Zimmer.« Sie legte die Hand auf die Bettdecke.

Mrs. Pargiter umklammerte sie nervös. Sie sah sich in
dem Zimmer um, als suchte sie jemand. Sie schien ihre
Tochter nicht zu erkennen.

»Was ist denn?« fragte sie. »Wo bin ich?« Dann sah sie
Delia an und erinnerte sich, »Oh, Delia – ich hab’
geträumt«, murmelte sie, halb wie sich entschuldigend. Sie
lag eine kleine Weile und sah durchs Fenster hinaus. Die
Laternen wurden angezündet, und ein plötzliches mildes
Licht ging in der Straße draußen auf.

»Es war ein schöner Tag ... « sie zögerte » ... für ... « Sie
schien sich nicht erinnern zu können, wofür.

»Ein herrlicher Tag, ja, Mama«, wiederholte Delia mit
mechanischer Munterkeit.

» ... für ... « versuchte es ihre Mutter abermals.
Was für ein Tag war es? Delia konnte sich nicht erinnern.
» ... für Onkel Digbys Geburtstag«, brachte Mrs. Pargiter

endlich hervor. »Sag ihm von mir – sag ihm, wie sehr ich
mich freue.«

»Ich werd’s ihm sagen«, erwiderte Delia. Sie hatte
vergessen, daß ihr Onkel Geburtstag hatte; aber ihre
Mutter war sehr genau in solchen Dingen.

»Tante Eugénie ... « begann sie.



Ihre Mutter jedoch starrte auf den Toilettetisch. Ein
Schimmer von der Laterne draußen ließ das weiße Tuch
darauf äußerst weiß aussehn.

»Schon wieder ein frisches Tuch!« murmelte Mrs.
Pargiter grämlich. »Was das kostet, Delia, was das kostet –
das ist’s, was mir Sorge macht.«

»Es ist schon recht, Mama«, sagte Delia matt. Ihre
Augen waren auf das Porträt des Großvaters gerichtet;
warum, fragte sie sich, hatte der Künstler einenTupfen
weißer Kreide auf seine Nasenspitze gesetzt?

»Tante Eugénie hat dir Blumen gebracht«, sagte sie.
Irgend etwas schien Mrs. Pargiter heiter zu stimmen. Ihr

Blick ruhte versonnen auf dem reinen weißen Tuch, das sie
einen Augenblick zuvor an die Wäscherechnung gemahnt
hatte.

»Tante Eugénie ... « sagte sie. »Wie gut ich mich an den
Tag erinnere« – ihre Stimme schien voller und runder
zuwerden – »an dem ihre Verlobung bekanntgegeben
wurde. Wir waren alle im Garten; da kam ein Brief.« Sie
machte eine Pause. »Da kam ein Brief«, wiederholte sie.
Dann sagte sie eine Weile nichts mehr. Sie schien einer
Erinnerung nachzuhängen.

»Der liebe kleine Bub ist gestorben, aber abgesehn
davon ... « Wieder hielt sie inne. Sie schien heute abend
schwächer zu sein, dachte Delia, und etwas wie Freude
sprang in ihr auf. Die Sätze waren noch
unzusammenhängender als sonst. Welcher kleine Bub war
gestorben? Sie begann die Wülste der Steppdecke zu
zählen, während sie wartete, daß ihre Mutter
weiterspreche.

»Weißt du, alle Cousinen und Cousins pflegten im
Sommer zusammenzukommen«, nahm ihre Mutter den
Faden plötzlich wieder auf. »Dein Onkel Horace ... «

»Der mit dem Glasaug’?« fragte Delia.



»Ja, er hat sich das Aug’ auf dem Schaukelpferd verletzt.
Die Tanten hielten so viel von Horace. Sie sagten immer ...
« Nun kam eine lange Pause. Sie schien zu tasten, um die
genauen Worte zu finden.

»Wenn Horace kommt ... vergiß nicht, ihn wegen der
Eßzimmertür zu fragen.«

Eine seltsame Belustigung schien Mrs. Pargiter zu
erfüllen. Sie lachte tatsächlich. Sie mußte wohl an einen
Familienscherz von einst denken, vermutete Delia, als sie
dieses Lächeln flackern und verschwinden sah. Dann war
völlige Stille. Ihre Mutter lag mit geschlossenen Augen; die
Hand mit dem einzigen Ring, diese weiße, abgezehrte
Hand, ruhte auf der Steppdecke. In der Stille konnte sie ein
Stückchen Kohle zwischen den Roststäben klickern hören
und draußen das Plärren eines Hausierers die Straße
entlang. Mrs. Pargiter sagte nichts mehr. Sie lag
vollkommen still. Dann seufzte sie tief.

Die Tür öffnete sich; die Pflegerin trat ein. Delia erhob
sich und ging. Wo bin ich? fragte sie sich und starrte dabei
auf einen weißen Krug, der von der untergehenden Sonne
rosig getönt war. Einen Augenblick lang schien sie in einem
Grenzland zwischen Leben und Tod zu sein. Wo bin ich?
fragte sie sich, den rosa Krug anstarrend; denn alles sah
seltsam aus. Dann hörte sie im obern Stockwerk Wasser
rauschen und kleine Füße trappeln.

 
»Da bist du ja, Rosie«, sagte Nannie und sah vom Rad der
Nähmaschine auf, als Rose eintrat.

Das Kinderzimmer war hell erleuchtet; auf dem Tisch
stand eine Lampe ohne Schirm. Mrs. C., die jede Woche mit
der Wäsche kam, saß in dem Lehnstuhl, eine Teetasse in
der Hand. »Geh und hol deine Näharbeit wie ein braves
Mädel!« sagte Nannie, als Rose Mrs. C. die Hand reichte.
»Oder du wirst nie damit fertig werden bis zu Papas


