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WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feministin war, ehe
man in meiner Familie den Begriff iiberhaupt kannte, dann ist das nicht
tibertrieben. Ich bin 1942 geboren, wir sprechen hier also von grauer
Vorzeit. Meine Auflehnung gegen die Herrschaft der Manner nahm ihren
Ausgang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita, die von
ihrem Ehemann in Peru sitzen gelassen wurde, zusammen mit zwei
Kleinkindern und einem Saugling. Das nétigte Panchita dazu, sich zuriick
in die Obhut ihrer Eltern in Chile zu begeben, in deren Haus ich die ersten
Jahre meiner Kindheit verbrachte.

Das Haus meiner Grofieltern im Providencia-Viertel von Santiago, das
damals eine Wohngegend war und heute ein Irrgarten aus Geschéften und
Biirotiirmen ist, war grof3 und unansehnlich, ein monstroser Kasten mit
zugigen, hohen Zimmern, Ruf} aus den Kerosindfen an den Wanden,
schweren roten Samtvorhéngen, spanischen Mobelstiicken, die dafiir
gemacht waren, ein Jahrhundert zu iiberdauern, scheuf3lichen Portrats von
verstorbenen Verwandten und Stapeln eingestaubter Biicher. Der vordere
Bereich des Hauses war herrschaftlich. Man hatte sich bemiiht, der Stube,
der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu verleihen, doch
diese Raume wurden so gut wie nie benutzt. Das librige Haus gehorte als
unaufgerdumtes Reich meiner Grofimutter, den Kindern (meinen beiden
Briidern und mir), den Hausangestellten, zwei oder drei Hunden von
unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die sich hinter dem
Kiithlschrank unkontrolliert vermehrten. Die Kochin ertrankte die
neugeborenen Kitzchen in einem Eimer im Hof.

Mit dem verfrithten Tod meiner Grofimutter verfliichtigten sich Freude
und Helligkeit aus dem Haus. Ich erinnere mich an meine Kindheit als an
eine Zeit voller Furcht und Dunkelheit.

Was ich fiirchtete? Meine Mutter konnte sterben und wir in einem
Waisenhaus landen, der Teufel konnte in den Spiegeln erscheinen, die
»Zigeuner« konnten mich rauben, kurz, alles Mogliche, womit man



Kindern damals Angst einjagte. Ich bin dankbar fiir diese ungliickliche
Kindheit, weil sie mir Stoff fir mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren
klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem normalen Zuhause
hatten, ist mir ratselhaft.

Sehr frith begriff ich, dass meine Mutter gegeniiber den Mannern der
Familie benachteiligt war. Sie hatte gegen den Willen ihrer Eltern
geheiratet, war gescheitert, wie man es ihr prophezeit hatte, und die Ehe
wurde annulliert, was der einzig gangbare Weg war in diesem Land, in
dem Ehen erst seit dem Jahr 2004 rechtmaflig geschieden werden konnen.
Sie verfiigte weder iiber eine Berufsausbildung, um zu arbeiten, noch tber
Geld oder tiber Freiheit, und sie bot Anlass fur Gerede, weil sie von ihrem
Mann getrennt und aulerdem jung, hiibsch und kokett war.



MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kinderjahren, in denen
ich meine Mutter und die Hausangestellten als Opfer erlebte, als
untergeordnet, ohne Handhabe und ohne Stimme, meine Mutter, weil sie
mit den Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie arm
waren. Naturlich verstand ich das damals noch nicht, Worte dafiir fand ich
erst im Alter von fiinfzig in der Therapie, doch die Gefiihle von
Frustration waren, auch ohne dass ich sie gedanklich erfassen konnte,
maichtig genug, um fiir immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit und
meine tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von mannlicher
Vorherrschaft zu pragen. Mein Widerwille galt als abwegig in meiner
Familie, wo man sich zwar als intellektuell und modern begriff, nach
heutigen Maf3stdben jedoch schlicht steinzeitlich war.

Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszufinden, was mit
mir los sein konnte, ob ihre Tochter womdglich unter Bauchkrampfen litt
oder einen Bandwurm hatte. Halsstarrige und herausfordernde Ziige, die
man bei meinen Briidern als mannliche Grundeigenschaften begriufit hitte,
galten in meinem Fall als behandlungsbediirftig. Und ist das nicht fast
immer so? Madchen spricht man das Recht ab, zornig zu sein und aufler
sich zu geraten. Psychologen gab es auch damals schon in Chile,
womoglich sogar Kinderpsychologen, aber einen aufzusuchen war
aufgrund der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten und in
meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner wurden hinter
verschlossenen Tiiren ertragen. Meine Mutter bekniete mich,
zuruckhaltender zu sein. »Ich weif3 nicht, wo du das alles herhast, wenn
du so weitermachst, heifit es noch, du wirst ein Mannweib«, sagte sie
einmal zu mir, wobei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten
sollte.

Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs Jahre alt war,
verwiesen die deutschen Nonnen mich wegen Aufsassigkeit von der
Schule, wie ein Praludium zu dem, was mein weiterer Lebensweg sein



wiirde. Ich frage mich gerade, ob sie das nicht in Wahrheit taten, weil
Panchita vor dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern war.
Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschiittert haben diirfte,
denn in Chile werden die meisten Kinder auflerhalb von Ehen geboren,
war es doch unerhort in der Gesellschaftsschicht, aus der die Schiilerinnen
dieser Lehranstalt kamen.

Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrachtet, doch
mittlerweile habe ich gelernt, dass ein Opfer als jemand definiert ist, der
keine Kontrolle und Macht iiber seine Verhaltnisse besitzt, und ich glaube,
das trifft auf sie nicht zu. Sicher wirkte meine Mutter zunéchst gefangen,
verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre Lage dnderte sich, als sie sich
meinem Stiefvater anschloss und die beiden zu reisen begannen. Sie hitte
starker fir ihre Unabhangigkeit eintreten konnen, dafiir, das Leben zu
fithren, das sie sich wiinschte, und ihr enormes Potential auszuschopfen,
anstatt sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, schlief3lich ist
meine Generation mit dem Feminismus aufgewachsen, und ich hatte
Chancen, die sie nie bekommen hat.



NOCH ETWAS FAND ICH miit fiinfzig in der Therapie heraus, dass ndmlich
die Abwesenheit eines Vaters bestimmt zu meiner Auflehnung in
Kinderjahren beitrug. Ich brauchte sehr lange, um Onkel Ramén zu
akzeptieren, wie ich den Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich
ungefihr elf war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass ich
keinen besseren Vater als ihn hétte haben kénnen. Das begriff ich, als
meine Tochter Paula geboren wurde, er hingerissen wurde von seiner
Liebe zu ihr (seine Gefiihle wurden erwidert) und ich zum ersten Mal die
sanfte, einfiihlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm, dem
ich einst den Krieg erklart hatte. Als Heranwachsende hatte ich ihn
gehasst und seine Autoritét in Frage gestellt, aber weil er ein
unverbesserlicher Optimist war, bekam er das iiberhaupt nicht mit. Wollte
man ihm glauben, bin ich immer eine vorbildliche Tochter gewesen. Onkel
Ramon besaf allem Negativen gegeniiber ein derart schlechtes
Gedachtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte — das ist mein
Zweitname — und mir riet, auf der Seite zu schlafen, um meine
Engelsfliigel nicht zu zerdriicken. Das wiederholte er bis zum Ende seiner
Tage, als er durch Demenz und Lebensmattigkeit schon nur noch ein
Schatten seiner selbst war.

Uber die Zeit wurde Onkel Ramoén zu meinem besten Freund und
Vertrauten. Er war frohlich, herrisch, stolz und ein Macho, auch wenn er
das mit dem Argument von sich wies, niemand verhalte sich Frauen
gegeniiber respektvoller als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich
machen, worin sein ausgepragter Machismo im Kern bestand. Er hatte
seine Frau verlassen, mit der er vier Kinder hatte, und die Annullierung
dieser Ehe konnte er nicht erwirken, sich also mit meiner Mutter nicht
rechtskréftig verbinden, was die beiden aber nicht daran hinderte, fast
siebzig Jahre zusammenzuleben, und auch wenn das zu Beginn fiir
Emporung und Gerede sorgte, stellte spater kaum noch jemand ihre
Verbindung in Frage, weil die Sitten sich lockerten und man sich wegen



der fehlenden Scheidungsmoglichkeit allenthalben ohne Papierkram
zusammenfand und trennte.

Panchita bewunderte die Vorziige ihres Partners, drgerte sich aber nicht
weniger iber seine Unzulanglichkeiten. Die Rolle einer Ehefrau, die nichts
zu sagen hat und haufig wiitend ist, ibernahm sie aus Liebe und weil sie
sich nicht in der Lage sah, ihren Kindern allein eine Zukunft zu bieten.
Erndhrt und beschiitzt zu werden hatte eben seinen Preis.



MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und ich war nie
neugierig, etwas tiber ihn zu erfahren. Als Bedingung dafiir, dass er der
Annullierung der Ehe zustimmte, hatte er von Panchita verlangt, sich
nicht um seine Kinder kimmern zu mussen, und das trieb er so weit, dass
er nie mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn sein
Name in der Familie fiel — alle mieden das Thema tunlichst —, bekam
meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir gegeniiber behauptete man nur,
er sei sehr klug und habe mich sehr geliebt, habe mir klassische Musik
vorgespielt und Kunstbiicher mit mir angeschaut, so dass ich schon mit
zwei Jahren erkennen konnte, von welchem Maler ein Bild stammte. Er
sagte Monet oder Renoir, und ich fand die entsprechende Seite im Buch.
Ich bezweifele das. Mir wiirde das heute im Vollbesitz meiner geistigen
Kréfte nicht gelingen. Da sich das aber, wenn iiberhaupt, vor meinem
dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an nichts erinnern,
trotzdem hat die plétzliche Fahnenflucht meines Vaters mich gepragt. Wie
sollte ich Vertrauen haben zu Mannern, wenn sie einen heute lieben und
sich morgen in Luft auflosen?

Der Fortgang meines Vaters ist nicht auflergewdhnlich. In Chile sind die
Frauen die Stiitzen von Familie und Gemeinschaft, vor allem in der
Arbeiterklasse, wo die Vater kommen und gehen, und das nicht selten fiir
immer, ohne je wieder einen Gedanken an ihre Kinder zu verschwenden.
Die Miitter hingegen sind fest verwurzelte Baume. Sie kiimmern sich um
die eigenen Kinder und wenn nétig auch um die von anderen. Sie sind so
stark und praktisch veranlagt, dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein
Matriarchat, und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne rot
zu werden, dabei ist es weit entfernt von der Wahrheit. Die Manner
herrschen in Politik und Wirtschatft, sie erlassen die Gesetze und wenden
sie nach ihrem Gutdiinken an, und falls das nicht geniigt, mischt die
Kirche sich ein mit ihrem altbackenen patriarchalen Geprage. Die Frauen
haben nur innerhalb ihrer Familie das Sagen ... manchmal.



IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel habe, weil man
mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf die man wie bei einem
tiickischen Psychotest in Windeseile antworten soll, hatte ich neulich zwei
Sekunden, um zu entscheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am
liebsten zu Abend essen wollte. Hitte man mich gefragt, mit welchen
Menschen ich gerne essen gehen wollte, hitte ich auf der Stelle
geantwortet: mit Paula, meiner Tochter, und mit Panchita, meiner Mutter,
zwei Geistern, die stets um mich sind, aber hier sollte es ja eine
literarische Figur sein. Ich konnte das nicht so unmittelbar beantworten,
wie es dem Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig
Biicher geschrieben, und ich wiirde fast mit jeder meiner Hauptfiguren,
sowohl Frauen als auch Mannern, gerne essen gehen, aber als ich etwas
Zeit zum Nachdenken bekam, entschied ich mich fur Eliza Sommers, die
junge Frau aus Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs in
Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter Journalist meinen Roman
eine Allegorie auf den Feminismus genannt. Damit lag er richtig, auch
wenn ich das beim Schreiben ehrlich nicht im Sinn gehabt hatte.

Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hochzeiten, wuchs
Eliza Sommers heran, wurde in ein Korsett gezwangt, daheim eingesperrt,
verfiigte kaum tiber Bildung und noch weniger tiber Rechte, war dafiir
vorgesehen, zu heiraten und Kinder zu bekommen, verlief3 jedoch ihr
abgesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den Weg ins
vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu uiberleben, kleidete sie sich
als Mann und lernte, in einem extrem mannlich gepriagten Umfeld voller
Gier, Ehrgeiz und Gewalt auf eigenen Fiilen zu stehen. Nachdem sie
unzédhlige Hindernisse iiberwunden und Gefahren iiberstanden hatte,
konnte sie wieder in Frauenkleider schliipfen, trug aber nie mehr ein
Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen und wiirde sie nicht wieder

hergeben.



Elizas Werdegang weist tatsachlich Ahnlichkeiten auf mit dem der
Frauen, die durch ihre Emanzipation die Welt der Manner im Sturm
erobert haben. Dafiir mussten wir uns verhalten wie die Manner, ihre
Taktiken lernen und mit ihnen in Konkurrenz treten. Ich erinnere mich
noch an Zeiten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit Hosen
und Jacketts ins Biiro kamen und manchmal sogar Krawatte trugen. Das
ist inzwischen nicht mehr notwendig, wir konnen unsere Macht aus der
Weiblichkeit heraus entfalten. Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit
errungen, und wir kimpfen weiter, um sie zu erhalten, sie zu erweitern
und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss kommen. Davon
wiirde ich Eliza gerne erzédhlen, ginge sie mit mir essen.



FEMINISMUS WIRKT HAUFIG EINSCHUCHTERND, weil er mitunter
radikal daherkommt oder als Hass auf die Manner verstanden wird,
deshalb mochte ich hier, ehe ich fortfahre, fiir einige meiner Leserinnen
etwas klaren. Beginnen wir mit dem Begriff »Patriarchat«.

Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich vielleicht ein
wenig von der, die sich bei Wikipedia oder in gedruckten Enzyklopadien
nachlesen lasst. Urspriinglich stand der Begriff fiir die absolute
Vorherrschaft des Mannes uber die Frau, iiber andere Lebewesen und die
Natur, und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute Macht
in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in anderen seit
tausenden von Jahren weitgehend unangetastet fort. Gewiss wurden
inzwischen viele diskriminierende Gesetze gedndert, das Patriarchat ist
aber noch immer das vorherrschende System politischer, wirtschaftlicher,
kultureller und religioser Unterdriickung, das dem méannlichen Geschlecht
Macht und Privilegien einraumt. Neben Misogynie — der Geringschitzung
von Frauen — umfasst dieses System noch verschiedene andere Formen
von Ausgrenzung und Aggression: Rassismus, Homophobie,
Klassendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegeniiber Menschen mit
anderen Vorstellungen oder einem anderen Lebensstil. Das Patriarchat
setzt sich aggressiv durch, verlangt Gehorsam und bestraft diejenigen, die
sich trauen, ihm entgegenzutreten.

Und worin besteht nun mein Feminismus? Dass es nicht darauf
ankommt, was wir zwischen den Beinen, sondern was wir zwischen den
Ohren haben. Er ist eine philosophische Haltung und eine Auflehnung
gegen die Herrschaft der Manner. Er ist eine Form, die Beziehungen
zwischen Menschen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf
Gerechtigkeit, kdampft nicht nur fiir die Emanzipation von Frauen, von
schwulen, lesbischen und queeren Menschen (LGBTQIA+) und allen
anderen, die durch das System unterdriickt werden, sondern von jeder



Person, die sich anschlief3en mochte. Herzlich willkommen, wiirden die
jungen Leute heutzutage wohl sagen: Je mehr wir sind, desto besser.

In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit ab, ich wollte
mitmachen beim Spiel der Ménner, aber im Alter habe ich begriffen, dass
dieses Spiel ein Irrsinn ist, weil es den Planeten und den moralischen
Zusammenhalt der Menschheit zerstort. Es kann nicht darum gehen, bei
dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden. Naturlich sieht
sich diese Bewegung miachtigen reaktionidren Kriften gegeniiber, wie
Fundamentalismus, Faschismus, Traditionalismus und einigen mehr. Mich
deprimiert, dass sich in diesen Gegenstromungen so viele Frauen finden,
die den Wandel fiirchten und sich keine andere Zukunft vorstellen
konnen.

Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein bewegter
Ozean, machtig, tief und so unendlich vielschichtig wie das Leben selbst.
Er wogt, stromt, kennt Gezeiten und zuweilen wiitende Stirme. Wie der
Ozean gibt auch der Feminismus niemals Ruhe.



