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WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feministin war, ehe

man in meiner Familie den Begriff überhaupt kannte, dann ist das nicht

übertrieben. Ich bin 1942 geboren, wir sprechen hier also von grauer

Vorzeit. Meine Auflehnung gegen die Herrscha der Männer nahm ihren

Ausgang vermutlich in der Situation meiner Muer Panchita, die von

ihrem Ehemann in Peru sitzen gelassen wurde, zusammen mit zwei

Kleinkindern und einem Säugling. Das nötigte Panchita dazu, sich zurück

in die Obhut ihrer Eltern in Chile zu begeben, in deren Haus ich die ersten

Jahre meiner Kindheit verbrachte.

Das Haus meiner Großeltern im Providencia-Viertel von Santiago, das

damals eine Wohngegend war und heute ein Irrgarten aus Geschäen und

Bürotürmen ist, war groß und unansehnlich, ein monströser Kasten mit

zugigen, hohen Zimmern, Ruß aus den Kerosinöfen an den Wänden,

schweren roten Samtvorhängen, spanischen Möbelstücken, die daür

gemacht waren, ein Jahrhundert zu überdauern, scheußlichen Porträts von

verstorbenen Verwandten und Stapeln eingestaubter Bücher. Der vordere

Bereich des Hauses war herrschalich. Man hae sich bemüht, der Stube,

der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu verleihen, doch

diese Räume wurden so gut wie nie benutzt. Das übrige Haus gehörte als

unaufgeräumtes Reich meiner Großmuer, den Kindern (meinen beiden

Brüdern und mir), den Hausangestellten, zwei oder drei Hunden von

unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die sich hinter dem

Kühlschrank unkontrolliert vermehrten. Die Köchin ertränkte die

neugeborenen Kätzchen in einem Eimer im Hof.

Mit dem verfrühten Tod meiner Großmuer verflüchtigten sich Freude

und Helligkeit aus dem Haus. Ich erinnere mich an meine Kindheit als an

eine Zeit voller Furcht und Dunkelheit.

Was ich ürchtete? Meine Muer könnte sterben und wir in einem

Waisenhaus landen, der Teufel könnte in den Spiegeln erscheinen, die

»Zigeuner« könnten mich rauben, kurz, alles Mögliche, womit man



Kindern damals Angst einjagte. Ich bin dankbar ür diese unglückliche

Kindheit, weil sie mir Stoff ür mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren

klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem normalen Zuhause

haen, ist mir rätselha.

Sehr früh begriff ich, dass meine Muer gegenüber den Männern der

Familie benachteiligt war. Sie hae gegen den Willen ihrer Eltern

geheiratet, war gescheitert, wie man es ihr prophezeit hae, und die Ehe

wurde annulliert, was der einzig gangbare Weg war in diesem Land, in

dem Ehen erst seit dem Jahr 2004 rechtmäßig geschieden werden können.

Sie verügte weder über eine Berufsausbildung, um zu arbeiten, noch über

Geld oder über Freiheit, und sie bot Anlass ür Gerede, weil sie von ihrem

Mann getrennt und außerdem jung, hübsch und koke war.



MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kinderjahren, in denen

ich meine Muer und die Hausangestellten als Opfer erlebte, als

untergeordnet, ohne Handhabe und ohne Stimme, meine Muer, weil sie

mit den Konventionen gebrochen hae, die anderen Frauen, weil sie arm

waren. Natürlich verstand ich das damals noch nicht, Worte daür fand ich

erst im Alter von ünfzig in der erapie, doch die Geühle von

Frustration waren, auch ohne dass ich sie gedanklich erfassen konnte,

mächtig genug, um ür immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit und

meine tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von männlicher

Vorherrscha zu prägen. Mein Widerwille galt als abwegig in meiner

Familie, wo man sich zwar als intellektuell und modern begriff, nach

heutigen Maßstäben jedoch schlicht steinzeitlich war.

Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszufinden, was mit

mir los sein könnte, ob ihre Tochter womöglich unter Bauchkrämpfen li

oder einen Bandwurm hae. Halsstarrige und herausfordernde Züge, die

man bei meinen Brüdern als männliche Grundeigenschaen begrüßt häe,

galten in meinem Fall als behandlungsbedürig. Und ist das nicht fast

immer so? Mädchen spricht man das Recht ab, zornig zu sein und außer

sich zu geraten. Psychologen gab es auch damals schon in Chile,

womöglich sogar Kinderpsychologen, aber einen aufzusuchen war

aufgrund der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten und in

meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner wurden hinter

verschlossenen Türen ertragen. Meine Muer bekniete mich,

zurückhaltender zu sein. »Ich weiß nicht, wo du das alles herhast, wenn

du so weitermachst, heißt es noch, du wärst ein Mannweib«, sagte sie

einmal zu mir, wobei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten

sollte.

Sie hae allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs Jahre alt war,

verwiesen die deutschen Nonnen mich wegen Aufsässigkeit von der

Schule, wie ein Präludium zu dem, was mein weiterer Lebensweg sein



würde. Ich frage mich gerade, ob sie das nicht in Wahrheit taten, weil

Panchita vor dem Gesetz eine alleinstehende Muer von drei Kindern war.

Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschüert haben düre,

denn in Chile werden die meisten Kinder außerhalb von Ehen geboren,

war es doch unerhört in der Gesellschasschicht, aus der die Schülerinnen

dieser Lehranstalt kamen.

Jahrzehntelang habe ich meine Muer als Opfer betrachtet, doch

milerweile habe ich gelernt, dass ein Opfer als jemand definiert ist, der

keine Kontrolle und Macht über seine Verhältnisse besitzt, und ich glaube,

das tri auf sie nicht zu. Sicher wirkte meine Muer zunächst gefangen,

verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre Lage änderte sich, als sie sich

meinem Stiefvater anschloss und die beiden zu reisen begannen. Sie häe

stärker ür ihre Unabhängigkeit eintreten können, daür, das Leben zu

ühren, das sie sich wünschte, und ihr enormes Potential auszuschöpfen,

ansta sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, schließlich ist

meine Generation mit dem Feminismus aufgewachsen, und ich hae

Chancen, die sie nie bekommen hat.



NOCH ETWAS FAND ICH mit ünfzig in der erapie heraus, dass nämlich

die Abwesenheit eines Vaters bestimmt zu meiner Auflehnung in

Kinderjahren beitrug. Ich brauchte sehr lange, um Onkel Ramón zu

akzeptieren, wie ich den Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich

ungeähr elf war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass ich

keinen besseren Vater als ihn häe haben können. Das begriff ich, als

meine Tochter Paula geboren wurde, er hingerissen wurde von seiner

Liebe zu ihr (seine Geühle wurden erwidert) und ich zum ersten Mal die

sane, einühlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm, dem

ich einst den Krieg erklärt hae. Als Heranwachsende hae ich ihn

gehasst und seine Autorität in Frage gestellt, aber weil er ein

unverbesserlicher Optimist war, bekam er das überhaupt nicht mit. Wollte

man ihm glauben, bin ich immer eine vorbildliche Tochter gewesen. Onkel

Ramón besaß allem Negativen gegenüber ein derart schlechtes

Gedächtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte – das ist mein

Zweitname – und mir riet, auf der Seite zu schlafen, um meine

Engelsflügel nicht zu zerdrücken. Das wiederholte er bis zum Ende seiner

Tage, als er durch Demenz und Lebensmaigkeit schon nur noch ein

Schaen seiner selbst war.

Über die Zeit wurde Onkel Ramón zu meinem besten Freund und

Vertrauten. Er war fröhlich, herrisch, stolz und ein Macho, auch wenn er

das mit dem Argument von sich wies, niemand verhalte sich Frauen

gegenüber respektvoller als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich

machen, worin sein ausgeprägter Machismo im Kern bestand. Er hae

seine Frau verlassen, mit der er vier Kinder hae, und die Annullierung

dieser Ehe konnte er nicht erwirken, sich also mit meiner Muer nicht

rechtskräig verbinden, was die beiden aber nicht daran hinderte, fast

siebzig Jahre zusammenzuleben, und auch wenn das zu Beginn ür

Empörung und Gerede sorgte, stellte später kaum noch jemand ihre

Verbindung in Frage, weil die Sien sich lockerten und man sich wegen



der fehlenden Scheidungsmöglichkeit allenthalben ohne Papierkram

zusammenfand und trennte.

Panchita bewunderte die Vorzüge ihres Partners, ärgerte sich aber nicht

weniger über seine Unzulänglichkeiten. Die Rolle einer Ehefrau, die nichts

zu sagen hat und häufig wütend ist, übernahm sie aus Liebe und weil sie

sich nicht in der Lage sah, ihren Kindern allein eine Zukun zu bieten.

Ernährt und beschützt zu werden hae eben seinen Preis.



MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und ich war nie

neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Als Bedingung daür, dass er der

Annullierung der Ehe zustimmte, hae er von Panchita verlangt, sich

nicht um seine Kinder kümmern zu müssen, und das trieb er so weit, dass

er nie mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn sein

Name in der Familie fiel – alle mieden das ema tunlichst –, bekam

meine Muer heige Kopfschmerzen. Mir gegenüber behauptete man nur,

er sei sehr klug und habe mich sehr geliebt, habe mir klassische Musik

vorgespielt und Kunstbücher mit mir angeschaut, so dass ich schon mit

zwei Jahren erkennen konnte, von welchem Maler ein Bild stammte. Er

sagte Monet oder Renoir, und ich fand die entsprechende Seite im Buch.

Ich bezweifele das. Mir würde das heute im Vollbesitz meiner geistigen

Kräe nicht gelingen. Da sich das aber, wenn überhaupt, vor meinem

drien Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an nichts erinnern,

trotzdem hat die plötzliche Fahnenflucht meines Vaters mich geprägt. Wie

sollte ich Vertrauen haben zu Männern, wenn sie einen heute lieben und

sich morgen in Lu auflösen?

Der Fortgang meines Vaters ist nicht außergewöhnlich. In Chile sind die

Frauen die Stützen von Familie und Gemeinscha, vor allem in der

Arbeiterklasse, wo die Väter kommen und gehen, und das nicht selten ür

immer, ohne je wieder einen Gedanken an ihre Kinder zu verschwenden.

Die Müer hingegen sind fest verwurzelte Bäume. Sie kümmern sich um

die eigenen Kinder und wenn nötig auch um die von anderen. Sie sind so

stark und praktisch veranlagt, dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein

Matriarchat, und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne rot

zu werden, dabei ist es weit entfernt von der Wahrheit. Die Männer

herrschen in Politik und Wirtscha, sie erlassen die Gesetze und wenden

sie nach ihrem Gutdünken an, und falls das nicht genügt, mischt die

Kirche sich ein mit ihrem altbackenen patriarchalen Gepräge. Die Frauen

haben nur innerhalb ihrer Familie das Sagen … manchmal.



IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel habe, weil man

mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf die man wie bei einem

tückischen Psychotest in Windeseile antworten soll, hae ich neulich zwei

Sekunden, um zu entscheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am

liebsten zu Abend essen wollte. Häe man mich gefragt, mit welchen

Menschen ich gerne essen gehen wollte, häe ich auf der Stelle

geantwortet: mit Paula, meiner Tochter, und mit Panchita, meiner Muer,

zwei Geistern, die stets um mich sind, aber hier sollte es ja eine

literarische Figur sein. Ich konnte das nicht so unmielbar beantworten,

wie es dem Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig

Bücher geschrieben, und ich würde fast mit jeder meiner Hauptfiguren,

sowohl Frauen als auch Männern, gerne essen gehen, aber als ich etwas

Zeit zum Nachdenken bekam, entschied ich mich ür Eliza Sommers, die

junge Frau aus Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs in

Spanien gewesen war, hae ein aufgeweckter Journalist meinen Roman

eine Allegorie auf den Feminismus genannt. Damit lag er richtig, auch

wenn ich das beim Schreiben ehrlich nicht im Sinn gehabt hae.

Mie des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hochzeiten, wuchs

Eliza Sommers heran, wurde in ein Korse gezwängt, daheim eingesperrt,

verügte kaum über Bildung und noch weniger über Rechte, war daür

vorgesehen, zu heiraten und Kinder zu bekommen, verließ jedoch ihr

abgesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den Weg ins

vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu überleben, kleidete sie sich

als Mann und lernte, in einem extrem männlich geprägten Umfeld voller

Gier, Ehrgeiz und Gewalt auf eigenen Füßen zu stehen. Nachdem sie

unzählige Hindernisse überwunden und Gefahren überstanden hae,

konnte sie wieder in Frauenkleider schlüpfen, trug aber nie mehr ein

Korse. Sie hae ihre Freiheit errungen und würde sie nicht wieder

hergeben.



Elizas Werdegang weist tatsächlich Ähnlichkeiten auf mit dem der

Frauen, die durch ihre Emanzipation die Welt der Männer im Sturm

erobert haben. Daür mussten wir uns verhalten wie die Männer, ihre

Taktiken lernen und mit ihnen in Konkurrenz treten. Ich erinnere mich

noch an Zeiten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit Hosen

und Jackes ins Büro kamen und manchmal sogar Krawae trugen. Das

ist inzwischen nicht mehr notwendig, wir können unsere Macht aus der

Weiblichkeit heraus entfalten. Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit

errungen, und wir kämpfen weiter, um sie zu erhalten, sie zu erweitern

und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss kommen. Davon

würde ich Eliza gerne erzählen, ginge sie mit mir essen.



FEMINISMUS WIRKT HÄUFIG EINSCHÜCHTERND, weil er mitunter

radikal daherkommt oder als Hass auf die Männer verstanden wird,

deshalb möchte ich hier, ehe ich fortfahre, ür einige meiner Leserinnen

etwas klären. Beginnen wir mit dem Begriff »Patriarchat«.

Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich vielleicht ein

wenig von der, die sich bei Wikipedia oder in gedruckten Enzyklopädien

nachlesen lässt. Ursprünglich stand der Begriff ür die absolute

Vorherrscha des Mannes über die Frau, über andere Lebewesen und die

Natur, und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute Macht

in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in anderen seit

tausenden von Jahren weitgehend unangetastet fort. Gewiss wurden

inzwischen viele diskriminierende Gesetze geändert, das Patriarchat ist

aber noch immer das vorherrschende System politischer, wirtschalicher,

kultureller und religiöser Unterdrückung, das dem männlichen Geschlecht

Macht und Privilegien einräumt. Neben Misogynie – der Geringschätzung

von Frauen – umfasst dieses System noch verschiedene andere Formen

von Ausgrenzung und Aggression: Rassismus, Homophobie,

Klassendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegenüber Menschen mit

anderen Vorstellungen oder einem anderen Lebensstil. Das Patriarchat

setzt sich aggressiv durch, verlangt Gehorsam und bestra diejenigen, die

sich trauen, ihm entgegenzutreten.

Und worin besteht nun mein Feminismus? Dass es nicht darauf

ankommt, was wir zwischen den Beinen, sondern was wir zwischen den

Ohren haben. Er ist eine philosophische Haltung und eine Auflehnung

gegen die Herrscha der Männer. Er ist eine Form, die Beziehungen

zwischen Menschen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf

Gerechtigkeit, kämp nicht nur ür die Emanzipation von Frauen, von

schwulen, lesbischen und queeren Menschen (LGBTQIA+) und allen

anderen, die durch das System unterdrückt werden, sondern von jeder



Person, die sich anschließen möchte. Herzlich willkommen, würden die

jungen Leute heutzutage wohl sagen: Je mehr wir sind, desto besser.

In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit ab, ich wollte

mitmachen beim Spiel der Männer, aber im Alter habe ich begriffen, dass

dieses Spiel ein Irrsinn ist, weil es den Planeten und den moralischen

Zusammenhalt der Menschheit zerstört. Es kann nicht darum gehen, bei

dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden. Natürlich sieht

sich diese Bewegung mächtigen reaktionären Kräen gegenüber, wie

Fundamentalismus, Faschismus, Traditionalismus und einigen mehr. Mich

deprimiert, dass sich in diesen Gegenströmungen so viele Frauen finden,

die den Wandel ürchten und sich keine andere Zukun vorstellen

können.

Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein bewegter

Ozean, mächtig, tief und so unendlich vielschichtig wie das Leben selbst.

Er wogt, strömt, kennt Gezeiten und zuweilen wütende Stürme. Wie der

Ozean gibt auch der Feminismus niemals Ruhe.


