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Anne Beaumanoir ist einer ihrer Namen.

Es gibt sie, ja, es gibt sie auch woanders als auf
diesen Seiten, und zwar in Dieulefit, auf Deutsch
Gott-hats-gemacht, im Suden Frankreichs.

Sie glaubt nicht an Gott, aber er an sie.

Falls es ihn gibt, so hat er sie gemacht.

Sie ist sehr alt, und wie es das Erzahlen will,

ist sie zugleich noch ungeboren. Heute,

da sie funfundneunzig ist, kommt sie

auf diesem weilsen Blatt zur Welt -

in eine undurchdringliche Leere, in die sie

lange runde Maulwurfblicke wirft und die sich
nach und nach mit Formen und mit Farben,

mit Vater Mutter Himmel Wasser Erde fullt.
Himmel und Erde sind bleibende Erscheinungen,
das Wasser aber kommt und geht, es stromt

ins trockne Bett des Flusses Arguenon, wo es
zweimal am Tag die Boote aufrichtet, die schon seit
Stunden auf der Flanke liegen. Zweimal am Tag
zieht sichs ins Meer zuriick, Armelkanal

nennt man es hier, auch kurz La Manche, Der
Armel, obwohl es kein Kanal und auch kein Armel ist,
nichts Hohles also, eher schon ein Arm: der
Meeresarm, den der Atlantik zur

Nordsee ruberstreckt. Sachte legen sich die

Boote wieder seitlich auf den Bauch.

Im All des Zimmers, dem noch unbewohnten,
schwimmen vier und auch manchmal sechs



glanzende Gestirne oder Augen. Wie in der Dunkelkammer
langsam Konturen aus dem Nichts aufsteigen,

beginnen sich um die Gestirne

Gesichter abzuzeichnen. Mutter. GrolSmutter.

Vater. Das Kind, das Anne heilst und alle

Annette nennen (sprich Annett) bringt diese

Planeten zum Kreisen.

Von Annette ist Anne (die Heutige) dem Alter nach
doppelt so weit entfernt, wie ihre

GrofSmutter es damals war, aber irgendwo
erstaunlich fern und nah

gibt es noch dieses Kind. Es ist eins mit ihr,

ist nicht verkummert und nicht tot, es schlaft,

es ist noch da.

Geboren wird Annette in einer Sackgasse,

und das nicht blofs im ubertragnen Sinne

wie wir alle. Das Haus der GrofSmutter schlielst
eine Reihe unverputzter Fischerhauschen ab, die
mit ihm unvermittelt endet vor dem Fluss.

Ein jedes Hauschen hat unten einen Wohnraum
und rechts und links eine Kammer unterm Dach.

»Das Haus der GrolSmutter« heilst nicht, dass es
das ihre ware. Sie wohnt zur Miete. Die Unterkunft
ist kimmerlich, und dementsprechend

niedrig ist die Miete, doch das Geringe ist

noch viel fur sie, die fruh verwitwet ihre Kinder
mit dem Ertrag der péche a pied oder des

Fischens ohne Boot herangezogen hat:

Tag fur Tag macht sie sich bei Ebbe auf den Weg
und stobert ausdauernd im nassen Sand allerlei



Meeresgetier auf: Venusmuscheln Strandkrabben
Teppichmuscheln Wellhornschnecken, die sie

in einem Korb auf ihrem Rucken in viele Dorfer der
Umgebung tragt und dort - in Saint-Eniguet,

La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo
oder Le Bouillon - verkauft.

Die Mutter ihrer Mutter ist im 19. Jahrhundert

in der Bretagne, also gewissermalien

noch zwei Jahrhunderte zuvor geboren, als

eines vieler Kinder habeloser Bauern, die ihre

Kinder nicht ernahren konnen und sie daher

eins nach dem anderen bei Reicheren in Dienst geben.
Die kleine Kuhmagd ist sehr arm. Lange Zeit tragt sie
- 0 Schock spater fur ihre kleine Enkelin! -

keine Unterhose. Sie hatte keine. Schlief im Stroh. Thr
Jahreslohn war ein Paar neue Holzschuhe, und alle
zweil Jahre gabs entweder einen Umhang und dazu
ein Paar Strumpfe oder auch einen Rock und eine Jacke,
was

deshalb schon kein Luxus war, weil sie noch gar nicht
ausgewachsen war. Sie ging nie zur Schule. Illettré
sagt man dazu, wenn eine ihresgleichen oder einer
weder des Lesens noch des Schreibens kundig ist.

Mit funfzig Jahren wird ihr erstmals klar - Annette

ist vielleicht sieben -, dass sie von ihrer Mutter

nie einen Kuss bekam, und sie, die bisher

nie geklagt hat, bricht in Tranen aus. So

sitzen sie, GrolSmutter und Enkelin,

und kussen sich und kussen sich und kussen sich

und weinen. Von ihrem Vater weild sie nur,

wie grob er war. Ihre Geschwister, Kinderknechte

und -magde wie sie selbst, erwahnt sie nie,

sie sind vielleicht inzwischen tot oder verschollen



oder sie leben in der Nahe. Annette
liebt uber alles diese GrofSmutter, die
reich ist nicht an Gutern und gebildet
nicht durch Lekturen.

Wie jeder von uns hat sie

noch eine zweite. Die liebt sie weniger.

Es ist die Mutter ihres Vaters, eine Beaumanoir,
was Schones Herrenhaus bedeutet und

in der Tat d i e bessere Familie ist in einem Ort,
der keine wirklich hohen Kreise kennt.

Auch Madame Beaumanoir ist Witwe und sie ist
Tochter des Notars. In ihren ersten Lebensjahren
bekommt Annette GrolSmutter zwei

nicht zu Gesicht. Die Brucken zwischen

ihr und deren Sohn sind abgebrochen

am Tag, an dem sie ihm verboten hat, das Madchen
aus dem Fischerhauschen - eine der Tochter von
GrolSmutter eins - zur Frau zu nehmen,

worunter Madame Beaumanoir sicher

gelitten haben mag, aber was tun?

Alles in ihr straubte sich gegen

die ungleiche Verbindung, der dann

zu ihrem Leidwesen auch prompt

eine Annette entsprang. Sie halt den Sohn

fur etwas Besseres und sie hat recht damit,

er ist auch etwas Besseres, denn er verzichtet

auf ihre achtbare Gesellschaft und sein Erbe
zugunsten seiner Liebsten. Zu diesem Zeitpunkt
sind die beiden fast noch Kinder, nicht volljahrig
nach dem Gesetz und ohne elterliche Zustimmung
zur Heirat unfahig, so dass Annette ganz wie in einem
Marchen - einem bretonischen - im armen
Fischerhauschen von GrofSmutter eins und



aullerhalb der Ehe, aber nicht aullerhalb der Liebe
geboren und vorlaufig in kein Geburtsregister
eingetragen wird.

Sie hat gluckliche Eltern, mochte man

behaupten, aber ist das denn richtig und

so allgemein gesprochen moglich?

HeilSt es nicht immer, einen Gluckszustand gabs
hochstens fur Momente? Sie aber sind glucklich
jederzeit, und wer Beweise hat furs Gegenteil, der
moge widersprechen, jetzt ist dazu Gelegenheit.

Gluck ist der Grundton ihres Alltags. Von Anfang an
durchdrungen von dieser unhorbaren warmenden Musik,
ausgestattet mit den hellen Augen und dem
unerschrocknen Herzen ihrer Eltern

tritt Annette auf.

Die Eltern sind nicht nur, was man so

glucklich nennt, sie sind auch noch das

Gegenteil vom jeweils anderen. Jean ist grols und
Petite Marthe ist klein, er ist bedachtig und gelassen,
sie redefreudig-wuselig, aber vernunftig

ist sie auch, dazu eine Erzahlerin, der man lauscht,

mit offnem Mund. Er nennt sie gerne

»meine Suffragette«, womit er nicht so sehr ihren
Feminismus meint, als ihre Neigung, sich uber Unrecht
heftig zu erzurnen und vor Wut zu schnauben; in ihrem
eigenen Idiom ware sie soupe au lait oder auch
milchsuppig, von jener Suppenart auf jeden Fall, die
sehr schnell uberkocht. Sie hat sich alles selber
beigebracht,

und »alles« ist vielleicht nicht alles, aber doch sehr viel,



die Leselust, das Pingpongspielen, nur Autofahren
gluckt ihr nicht, weil sie dazu zu sturmisch ist.

Kein Wunder, konnte man jetzt denken, bei diesen
gunstigen Bedingungen, dass aus der Tochter wurde,
was dann aus ihr wurde und was der Klappentext, schon
weil die Fulle von Jahrzehnten Taten Muhen weit uber
jeden Buchdeckel hinausragen, nur schlecht
zusammenfasst.

Wenn es so ware, dass die Bedingungen allein die
Zukunft vorgeben, waren wir jegliche Verantwortung,
jedes Gefuhl fur Schuld, jedes Gewissen los. So
einfach ist es aber nicht. Die Hauptsache

kommt immer noch; sie bleibt zu tun.

Vorerst ist Annette fast funf, ja, sie hat bald
Geburtstag, aber wird sie ihn erleben? Von

heute aus gesehen eine blode Frage,

doch damals ist die Antwort durchaus

ungewiss. Denn sie ist sehr schwer krank

und gar nicht bei Bewusstsein,

aber dann wacht sie auf und sieht als Erstes

gleich das Fahrrad, das man ihr zum

Geburtstag schenkt. Von der Weltwirtschaftskrise
haben ihre Eltern nicht Notiz genommen, sie hatten
ihre eigne Grolse Depression, salsen am Bett der
einzigen Tochter und beteten nicht, sondern
befolgten mit verzweifelter Genauigkeit die
Vorschriften des Arztes, der selbst nicht

wirklich daran glaubte, dass das Kind noch zu retten sei.
Hirnhautentzundung. - Das Schlimmste

ist vorbei. Annette ist bei sich, was aber nicht

per Knopfdruck geht, sondern ein

langsamer Prozess ist, denn noch



neunzig Jahre spater weils sie, dass ihre
Muskeln Haut Gelenke Sehnen und

Gedarme sich als Erste wieder meldeten,

und erst, als auch das Ohr sich wieder einfand,
konnte sie die Stimmen ihrer Eltern horen.

Am Lager der Genesenden findet ein

Gipfeltreffen statt mit beiden GrofSmuttern.
Madame Beaumanoir trifft auf La Mere Brunet,

wie GrofSmutter eins im Dorf genannt wird.
Enchantées, ja, iberaus enchantées sind die beiden,
allerdings hauptsachlich uber die

Heilung dieser Kleinen. Annettes Eltern

sind inzwischen volljahrig und verheiratet.

Annette tragt jetzt den Namen ihres Vaters

und der versohnten GrolSmutter zwei

und heilst auf dem Papier Raymonde Marcelle

Anne Beaumanoir. Das Fischerhauschen hat sie
langst verlassen und ist mit ihren Eltern und Mémere
jenseits der Eisenbrucke uber den Arguenon

oder Pont du Guildo gezogen, die mitzubauen
Mémeres Mann, ein Schmied, hierhergekommen war,
doch schon funf Jahre und drei Kinder spater war er
(Schwindsucht) tot. Das neue Haus, das wieder

nur ein Hauschen ist, steht am anderen Ufer, ihrem
Geburtshaus gegenuber. Vom Fluss, der

die zwei Hauser trennt - bei Hochwasser ein

breiter Strom -, bleiben bei Ebbe nur zwei Rinnsale.

Sieh da, die Gluckshauser, konnte wohl

einer denken, der heute auf der

Brucke stunde und auf die beiden Hauschen blickte
rechts und links. Im Flur des zweiten,

zwischen der Eingangstur und der des elterlichen



Schlafzimmers, welche als Tore dienen, spielt die
Familie vor dem Abendessen Fulsball,

bis das zehnte Tor gefallen ist.

Danach entbrennt ein Ringkampf,

wie es in Gluckshausern passieren kann,

wo es ein Zeichen ist - na ja, von Gluck.

Wenn Ball ist und aufgespielt wird unten

an der Bricke, tanzen Mémere und Annette

bei offnem Fenster in der Kuche Polka.

Jean, Annettes Vater, ist ein Sozialist,

aber der Pfarrer - wir sind in der Bretagne

und der Pfarrer ist katholisch -

also monsieur le curé kommt 6fter mal

zum Abendessen, was nicht weiter

erstaunlich ist, sobald man weils, dass er

sofort bei Amtsantritt die gleiche Kerze fur alle,
vielmehr die gleiche Kerzengrolse eingefuhrt hat.
Bis dahin trug bei Kommunionsfeiern - je
nachdem, wie reich die Eltern waren - einer
ein fingergrolSes Kerzlein, der andere

- der kleine Dibonnet z. B. -

eine Art Kerzenpfahl so vor sich her.

Der Vater kommt gut aus mit diesem Pfarrer,
und um ihm keinen Kummer zu bereiten,
schickt er Annette zur ersten Kommunion

(die Mutter, Marthe, ist davon nicht sehr
angetan, aber sie mag den Pfarrer auch). Daraus
ergeben sich zwei Wochen »explosiver Mystik«
(Zitat Annette), was gewiss nicht nichts, doch
uber beinahe ein Jahrhundert weg

doch eher wenig ist. Vorher und nachher:
nichts. Wie in Dumas’ Roman

gibt es im Ort die Blauen und die WeilsSen,



also die Republikaner und die Royalisten,

wobei Letztere nicht mehr unbedingt

Royalisten, aber doch Traditionalisten

und katholisch sind. Die Blauen sind

weiterhin Republikaner, und Laizisten

sind sie auch, was heilst, dass sie die Kirche

trennen wollen, von sich naturlich und

vor allem von dem Staat, und wenn es geht

soll sie auch nichts zu sagen haben.

Das ist in der Bretagne noch ein frommer

oder eher unfrommer Wunsch. In Le Guildo

gibts eine Madchenschule, die katholisch ist, in die
die meisten Kinder gehen, sogar die

Tochter der paar reichen Bauern und die der Pachter
furstlicher Landereien, denn einen Fursten

gibt es auch und dazu noch ein Schloss.

In der zweiten Schule, die der Staat betreibt, treffen sich
die armeren bis bitterarmen Tochter von

Seeleuten au long cours oder auf grolser Fahrt,

die vor Neufundland Kabeljau in grolsen Mengen fischen,
den sie Monate drauf als Stockfisch, eingesalzen also,
mit nach Hause bringen. Auch Kustenfischer-
Tochter sind dazwischen und zwei, drei
Bauernkinder, insgesamt dreilsig Madchen, also eine
Klasse,

zu mehr reicht es nicht in der école laique.

Annette lernt dort das Lesen und das Schreiben, und
kaum weils sie in etwa, wie das geht, da

fangt sie an, Mémere zu unterrichten, die
tatsachlich weder das eine noch das andre kann.

Als Klassenzimmer bietet sich die Hohle

unter Annettes Bettdecke gut an. Es dauert ein paar
Monate, dann konnen beide lesen oder sagen wir:



entziffern. Mit Annettes Hilfe schreibt Mémere
den denkwurdigen Satz: »Heute

habe ich mit den Kartoffeln und dem Lauch
aus dem Garten eine Suppe gekocht.« Threm
Schwiegersohn liest sie zwar etwas muhsam,
aber immerhin eine Erklarung vor

aus einem Worterbuch, leider ohne dass
uberliefert ware, um welches Wort es ging.
Aber man sieht: Unter der Bettdecke

hat das Wort Aufklarung noch einen Sinn.

Ein Vierteljahrhundert spater liegt die GroSmutter
im Sterben. Annette ist bei ihr, und

um den Abschied zu ertragen, halt sie sich

an dem Buch fest, das sie gerade liest

d. h. eigentlich nicht liest, sondern

dabeihat. Es ist von Arthur Koestler

und heilst Darkness at Noon, ins Deutsche ubersetzt
unter dem Titel Sonnenfinsternis. Auf dem Umschlag
der franzosischen Ausgabe steht Le zéro

et I'infini, Die Null und die Unendlichkeit,

drei Titel also, denen dieses Sterbezimmer

jeweils eine neue Bedeutung verleiht.

Die Sterbende streckt ihre abgezehrte

Hand aus nach dem Buch, betrachtet es

sehr lange und zeigt dann - ein Lacheln, angedeutet,
auf den Lippen - mit ihrem knorrigen und

kleinen Finger auf das z von zéro, und ganz leise
und ein bisschen schalkhaft sagt sie: An den

konnt ich mich nicht erinnern.

Pause.



Zuruck zum Anfang, denn das Leben der

Annette hat gerade erst begonnen. Wie gesagt

ist sie 1929 bereits im Besitz eines Fahrrads,

was zweifellos nicht jede Funfjahrige von sich
sagen kann, zumal wenn sie wie Annette keine
besonders reichen Eltern hat, doch

ist nicht jedes Kind in ihrem Alter die

Tochter eines Fahrradchampions,

also gut, Champions ist zu viel gesagt,

aber doch eines Sportlers, der bei der

Tour de France teilgenommen hat, und zwar
Anfang der 20er, noch vor Annettes Geburt.

Am Quai du Guildo, gleich unterhalb des

Hauses an der Brucke, hat er spater ein Geschaft
fur Fahr- und sonstige Rader aufgemacht -

CYCLES ET PETITES MACHINES AGRICOLES

steht auf dem Schild. Danach hat er das

einzige, nein, zweiteinzige Automobil im Dorf,
allerdings benutzt er es im Wesentlichen dazu,
wechselnde Nachbarn da- und dorthin zu chauffieren:
In Le Guildo gab es bis dahin grofSen Mangel

an einem Gratistaxi. Ein Stuckchen weiter an dem
selben Quai wohnen im Winter in drei Planwagen
was fruher mal Zigeuner waren und auf Franzosisch
romanichels, eine Zirkusfamilie, der er ebenfalls umsonst
das Einrad und was sonst noch anfallt repariert
und mit deren Tochter - einer der Tochter -
Annette gerne spielt, obwohl Mémere

nicht davon abzubringen ist, dass diese

Lause hat. Hatte der Papst das Gegenteil
behauptet, hatte sie ihm nicht geglaubt,

und sie ist die Einzige in der Familie,

die ihm uberhaupt was glaubt.

Vergeblich strengt sich Mémere an,



damit die beiden ihre Kopfe nicht
zusammenstecken, und sie bearbeitet die Kleine
sachte mit ihrem feinen Kamm,

wonach sie sie mit Crépes verwohnt.

Man sieht, die drei Generationen und

vier Personen Beaumanoir sind gute, eigentlich
die besten vorstellbaren Nachbarn, und die
Zigeunerfrauen segnen sie am laufenden Band.

Wie ihre Eltern sind die Kinder in der Schule
zweigeteilt: Es gibt die vom Land

und die vom Meer,

die Bauern und die Seeleute,

die, die mit Wortern gurgeln und

neben denen sich die ubrigen wie
zivilisierte Menschen vorkommen.

Wer an der Mundung des Flusses wohnt, ist,
auch ohne selbst zur See zu fahren, dem
Meer, dem Offnen zugewandt.

Die Flut bringt kleine Frachtschiffe den
Fluss hinauf, die schnell, bevor das Wasser
sich zuruckzieht, entladen werden mussen.

Oft springen Seeleute an Land, die

kein Mensch versteht und mit denen man

sich trotzdem unterhalt. La maitresse,

die Volksschullehrerin, ist Witwe eines Handelsmarine-
Offiziers,

dessen Schiff mitsamt

Besatzung der nordwestliche Atlantik vor

Island irgendwann verschlang.

Sie selbst steht jeden Morgen unverschlungen
vor der Klasse, in der zwei kleine Madchen
namens Germaine ungefahr gleich schlecht sind,



doch zieht die maitresse nur eine der beiden
zur Strafe an den Zopfen. Welche davon
mag wohl die Burgermeisterstochter sein?
Dass Annette fruh einen Sinn fur
Ungerechtigkeit bekommt, ist unter
anderem dem einschneidenden Einfluss
dieser ersten Lehrerin zu verdanken.

Sie wird interne im College von Dinan,

der offentlichen Schule fur die Schuler

ab elf Jahren. Interne heilst, dass sie

in der Schule wohnt und isst und nur

alle zwei Wochen heimkommt zu den

Eltern und Mémere. Im Bus beaugt sie
einen Jungen namens Jean-Baptiste, nein
wie er wirklich heilst, das weils sie nicht,
aber sie nennt ihn so, weil er so schmal und
dunkellockig wie Johannes der Taufer ist.
Das fangt ja fruh an! Aber der Junge merkt es nicht.

Mit dreizehn Jahren, 1936, verbringt sie
ihren letzten Sommer im Elternhaus am
Meer. Mais qu’est-ce que c’est que

tout ce monde? Was wollen, lieber Himmel,
diese ganzen Leute hier? Die Sozialisten und
die Kommunisten haben den bezahlten
Urlaub eingefuhrt, blofs vierzehn Tage,

aber immerhin, es lebe die Volksfront,

der Front Populaire. Sie steigen massenhaft
aus Bummelzugen, Kleinbussen, aus allem,
was da rollt, sie schwenken Fangnetze und
Schippchen und tragen Urlaubskleider, die
eine spezielle Sorte Sonntagskleider und
eingeschwarzt vom Rauch der Dampfloks sind.



Und sie sind uberall, sie singen, spielen Ball.

Wo einmal Meeresfront war, ist jetzt nur eine
breite Volksfront. Die Besucher werden,

wo immer sie auch herkommen, Pariser,

also nicht was Sie denken, sondern Parisiens,
anders gesagt, Hauptstadter genannt.

Sommer '36. Was in Deutschland los ist,

ist bekannt. Uber Italien herrscht Mussolini.

In Spanien fangt der Burgerkrieg an.

Von einer Dreizehnjahrigen in einem

kleinen Ort in der Bretagne scheint das alles
weiter weg als heute von uns Syrien oder

der Tschad, doch der Schein trugt,

wie es seine Gewohnheit ist, denn schon
tauchen die ersten Spanier auf, genau
genommen Spanierinnen, deren Manner tot,
verletzt oder gefangen sind und die mit ihren
Kindern in der Bretagne Zuflucht finden.
Annette ist nicht langer interne, seit ihre Eltern
das Flussmundungsdasein aufgegeben

und sich in Dinan niedergelassen haben,

wo sie den gefluchteten Spanierinnen helfen
und aullerdem ein Café-Restaurant betreiben,
was im Grunde auch nichts wesentlich

anderes ist als das Empfangskomitee,

in dem sie ehren- oder vielmehr
freundlichkeitshalber mitmachen. Annette

ist Pazifistin, bis sie mit funfzehn

lieber Terroristin werden will. Thr hat es

Ch’en, eine der Hauptfiguren aus Malraux’

La condition humaine angetan, der ‘27 in Shanghai
wahrend eines Aufstands von Arbeitern und Kommunisten
uber den Mord zum Selbstmordanschlag kam. So
lebt der Mensch, indem er stirbt. Indem er stirbt



fur andere? Oder indem er sterben, nichts als

sterben will. Das Sterben-Wollen rettet ihn vorm
Sterben-Mussen und somit vor der condition humaine.
Malraux bekommt den Prix Goncourt und ist, wenn

wir dem Binnenreim und der Kritik hier Glauben schenken,
eine recht zwielichtige Figur. Aber peu importe, darum
geht es hier jetzt nicht, sondern um die exaltation,

das Mitgerissen-Sein und das Gefuhl, fur eine

Kausa einen Zweck ein Ideal sein Leben

hingeben zu mussen. ‘38 kommt der erste

deutsche Fluchtling an, der eine Fluchtlingin ist und

Else heilst. »Obwohl sie Deutsche war und also Feindin
auf den ersten Blick, war sie sehr hubsch.« (Zitat Annette)
Else ist aus Berlin, redet nicht viel und wenn, dann
schlechtes Franzosisch, aber verstehen tut sie

doch einiges, z. B. dass ihr Misstrauen entgegenschlagt,
und so erzahlt sie dann von ihrem Onkel, der

in seinem eigenen Geschaft von ein paar Kerlen,

die dort ein und aus gingen, gelyncht wurde.

Es ist klar, dass sie die Wahrheit sagt.

Darauf beginnt ein Krieg, der, wenigstens

in Frankreich, noch gar keiner ist, eher

ein Stillehalten oder -sitzen, und den

die Franzosen, obwohl er rein gar nichts

Amiusantes hat, la dréle de guerre, den

komischen Krieg nennen. Nicht, dass sie so viel

mehr Humor hatten als ihre Nachbarn, aber

Asse in Fremdsprachen sind sie nun grade nicht,

und so haben sie statt phoney war, also falscher Krieg,
wie die Englander dafur sagen, funny war verstanden.

Dann kommt der unkomische Krieg ins Land.
Die Offensive fangt am 10. Mai 1940 an und ist



am 22. Juni abgeschlossen. Diese sechs Wochen

- dass es sechs Wochen sind und nicht

wenigstens Monate und dass die deutschen Truppen
statt auf Beton auf Butter stofSen - sitzen den
Franzosen achtzig Jahre spater noch immer

in den Knochen. Im Juli marschieren die Deutschen
im pas de I'oie oder Gansemarsch, auf Deutsch Parade-
oder Stechschritt, durch Dinans Stralsen.

Annette ist siebzehn und sieht sich das mal lieber

aus der Nahe an. Jetzt, in diesen Wochen, entscheidet
sich fur sie etwas - falls es sich nicht viel fruher schon
an der Flussmundung des Arguenon entschieden hat.

Wenn das Meer herandrangt, leistet der Fluss ihm
Widerstand. Im Fruhling und im Herbst schlagen
Flut und Ebbe weiter aus denn je, man sagt dazu
les grandes marées oder auch die lebendigen Gewasser,
les vives-eaux. Wo das salzige Wasser und das sulse
wuchtig aufeinanderstofSen, kommt es vor, dass sich
unvermutet eine Wand aus Wasser, ein wandernder
Wasserdamm, ein sogenannter mascaret erhebt.

Es fangt klein an. Sie ist siebzehn, es sind
Sommerferien, jemand spricht sie an, ein Mann.

So konnte eine Liebe ihren Anfang nehmen, aber
nein. Der Mann heilst S., ist Kriegsgefangener,

und mit zwei anderen, die wie er fur die
Kommandantur Ubersetzungsdienste leisten,

wird er durch die Stadt gefuhrt. Die Manner werden
eher nachlassig bewacht. S. kann mit Annette,

die gerade da vobeikommt, ein paar

unauffallige Worte wechseln. Es geht darum,

vor der Mauer der ehemaligen Kaserne -

jetzt Gefangenenlager - einige Packchen

in Empfang zu nehmen und zu der



