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Para Ana Flavia y para Carlos Aguilar



 

El Capi

—¿Cuándo firmamos? —contesté sin pensarlo dos veces.
Doscientos cincuenta mil pesos era mucho dinero en
aquellos tiempos y más para un tipo que vivía de su trabajo.
Pues hipoteco la casa o pido al banco, o robo o lo que sea,
pero por supuesto que lo compro, cómo de que no.

Jasive mi mujer tenía un don: leer la baraja española,
ahí salió que Ríos y Valles me iba a vender el Safari y que el
lugar tendría mucho éxito, por eso cuando me lo
propusieron casi me fui de boca: ¿A qué hora firmamos? Y a
partir de ese mismo día el capi Espinoza era el dueño. Uña y
mugre, ¡coño! Tuve otros bares después, no sé cuántos,
pero como el Safari apenas ése. Podríamos decir que parte
fue cuestión de credulidad en la voz de profeta de mi
esposa, pero ¿quién no le iba a creer? Cuando Ruiz Cortinez
ya iba de salida vino Uruchurtu a consultarla: No te
preocupes, no se ven cambios, y cuando López Mateos ya
estaba de salida y mandó llamar a Díaz Ordaz para decirle:
Oiga, Gustavo, le toca a usted chingarse, Uruchurtu volvió a
venir con Jasive: Hay cambios pero no de inmediato, y
siguió en su puesto casi medio sexenio. Lo mismo Luis,
pensó que su carrera política ya estaba quemada, traía el



alma en un hilo y ella siempre tan tranquila: No se
preocupe, es temporal porque le toca algo mejor después.
Tal como fue, cuando ya estaban en Lecumberri Campa y
Vallejo ¿a quién llamaron los mismos ferrocarrileros? A Luis
Gómez Zeta. Al menos eso fue lo que hizo público
Echeverría, o sea que ya ni se acordaban de los sabotajes;
es que era bien canijo este Luis. A Jasive la consultaba
Hank, Fernando Romero, Malgesto, hasta Mauricio Garcés;
los políticos le tenían más confianza que al Diario Oficial;
¿cómo no creerle de corazón cuando las cartas le dijeron
que el Safari iba a ser mío? Le eché toda la carne al asador,
me canso dijo el ganso, y ya como empresa me pregunté
¿qué necesita un buen lugar para tener clientela? Una mejor
variedad, así que vamos contratando a puro cartel: el gran
Feyobe, Toña la Negra, el trío Los Galantes con Marco
Antonio, a Lupe Silva, a Silvia Caos, a Chavela Vargas:
Ponme la mano aquí Macorina. El tum tum del
acompañamiento, la voz tequilera, entre canto y plática,
medio desafinada, pero con la cachondería en la intención.
Que artistaza, ¡coño! Un huipil, una trenza, y la guitarra;
para agarrar la bohemia toda la noche ¡y todas las noches!
Tú, mi segundo amor... o esa otra que le pedía mucho
Monsivais... creo que no era Monsivais, era Rulfo, ajá, le
pedía que cantara “La Coyota”. El repertorio de Chavela
nunca tuvo cuate, le imprimía un sello, su sello. Así que de
ser otro bar de la Zona Rosa pasó a ser el famoso Safari, mi
Safari. A veces o casi siempre, para el segundo show
Chavela ya estaba borrachísima, porque a tomar ni yo le



gané, y entonces le ponía más sabor: Cuando quieras
quitarme la vida, no la quiero, para nada, para nada me
sirve sin ti. Que tiempos, qué bruto, esos eran los sesenta.

Yo creo que amé más mi lugar por lo mucho que me
gustó la música, y ahora sí que no cantaba mal las
rancheras y los boleros menos. Parece que por el tiempo de
Chavela fue que empezaron a venir las pelotaris, después
del juego en el Frontón Metropolitano se venían a gastar sus
ganancias, y no es que siempre cantaran victoria, pero
cuando perdían también ganaban, y en eso no me voy a
extender, porque no me consta, pero se veía el dinero. Qué
hembras, qué bárbaro, parecían muchachos, la caderita así,
los brazos musculosos, caras de niño. Yo no sé la causa,
aunque tampoco me importa, pero a algunas damas les
gustaban así de machorras, por ejemplo Orúe, la gallega:
las más guapas, las más femeninas, los mejores cuerpos
envueltos en pieles y sedas estaban dispuestos para Orúe
como si esperaran turno; cuando vino el Holiday on Ice los
patinadores se peleaban a Jorge Swan, ahí les tocó el turno
a ellos, y con el circo ruso las trapecistas se inclinaron por
Mayra, que además de masculina hablaba inglés, y las
cirqueras se ponían sus mejores vestidos comunistas para
irse de farra y qué chistoso, entenderse en inglés; ahora
que la que sacaba raja con todas las damitas era Silvia
Olga, se enamoraban de ella con la primer canción y eran
capaces de olvidar hasta el abrigo de zorro blanco, porque
sí, iban de abrigos y joyas, y es que eran otros tiempos, los
de la elegancia; las mujercitas llegaban bien pintadas, sus



ojos muy chulos y esos peinados de chongo que adentro
parecían nido de araña, se veían lo que se dice bien, y luego
los tacones de aguja, chamorros de tentación, coño. Los
caballeros, incluida una que otra señora, vestían de traje,
hasta de frac, con pañuelo, zapatos boleados, la raya del
pantalón bien marcada. Yo creo que la culpa de todo la tiene
la mezclilla, hasta su nombre lo dice: mezclilla; los jóvenes,
hombres y mujeres, empezaron a copiar la moda, nos
encanta hacer lo que los gringos, pero esa tela era
apropiada para ferrocarrileros, ropa de trabajo y cuando
aquí se empezaron a usar pantalones de mezclilla hubo
mezcla de clases y de sexos, hasta se mezcló la educación
¡me cago en diez! Yo jamás usé pantalones de esos ¿y
tenis? ¿Cómo comprenden? Mis lesbianas vestían bien,
como damitas las que lo eran, las que no, de todos modos
usaban algo digno, porque el chiste era lucirse. Además
teníamos clientela de todo tipo, políticos, turistas, gente del
medio, era un bar como el Terraza Casino o Los Globos,
bueno... más chico, pero de calidad; de repente llegaba
Cantinflas, Ofelia Guilmain, la señora Pinal, el mismo
Uruchurtu, que además era muy cuate mío y buen amigo de
la familia López Mateos. Don Adolfo le tenía mucha
confianza, así que me habló por teléfono para avisarme que
una persona muy importante quería ir a ver la variedad,
pero que necesitaba el lugar cerrado; poco antes de las diez
llegó Doña Eva sola, los guaruras se quedaron afuera, pidió
una botella de Dom Perignon y Toña la Negra cantó casi dos
horas sólo para ella: Y en tus ojeras se ven las palmeras



borrachas de sol. No me imagino cómo pueden verse una
palmeras con insolación en las ojeras de nadie, es más, hay
quien asegura que originalmente la canción decía borrascas
de sol, que tampoco se entiende, pero el maestro Lara era
un poeta, el número uno de los compositores, e interpretado
por Toña se oía como música del cielo y punto; qué
privilegio el mío y el de doña Eva que aplaudió hasta que le
ardieron las manos, supongo, y Toñita, siempre tan cortada,
inclinaba la cabeza: Gracias, señora, muchas gracias. Me
pagó generosamente y se fue con su séquito de guardianes
antes de las doce.

Por cierto, no tomó más de una copa, siempre fue
abstemia, doña Eva, por eso toda la campaña moralista de
ese tiempo se la achacaron a ella en mancuerna con mi
buen amigo Uruchurtu que, la verdad sea dicha, se pasaba
de aburrido; siempre le decía ¿cómo comprendes, Ernesto?
En cambio don Adolfo, qué esperanzas, a él sí que le
gustaban las fiestas, las hacía privadas: millonarios, artistas,
políticos muy cercanos. En una de esas fue que sucedió la
famosa anécdota de la señora Valdelamar, cuando anunció
el estreno de un tema dedicado a don Justo Fernández,
caballero muy importante, socio del hipódromo. Esta
compositora era de las preferidas de López Mateos, hasta
fue su novia, y estaban de moda “Mucho corazón” y aquella
de los mil besos, pues resulta que Emma Elena se arranca
con “Cheque en blanco” y el homenajeado se pone ya no
digamos rojo, sino negro; dicen que tenía lista la pistola,
quién sabe, pero que don Adolfo se le acercó con su



sonrisota Colgate para decirle: te felicito, compadre, has de
sentirte orgulloso, para que una hembra te componga esa
canción es que está muy enamorada. Y ahí terminó el
asunto; ahora que a mí el cuento no me consta, pero esa
gran compositora también cantó en el Safari y por eso la
traigo a colación, porque de eso se trata, de que vean en el
escenario cómo eran las cosas de esos años, que escuchen
las canciones, que vivan conmigo el tiempo en que todo
marchaba para el Capi y para el Safari, hasta que se acabó
el sexenio de don Adolfo y Díaz Ordaz tuvo que solicitarle la
renuncia a Uruchurtu por aquella estupidez de la panadería;
si al menos Romero hubiera seguido en la judicial, pero
tampoco, para estas fechas ya lo habían asesinado,
supongo que no importa decirle al pan, pan; estábamos
desapadrinados, así que por quítame estas pajas nos dieron
vacaciones. Tal como suena, a pesar de que yo siempre
anduve muy recto, ¿menores de edad? Para nada. La
licencia vigente, los baños funcionando. Y ahí sí que se me
iba mucho dinero, lavabos nuevos cada mes, se rompían en
los pleitos, los agarraban de recargadera o quién sabe, la
cuestión es que cada treinta días el mismo gasto en
lavamanos. Cuando los primeros años, teníamos que cerrar
a la una, y pues cerrábamos a la una, ya con Díaz Ordaz se
amplió hasta las tres; entonces a las tres, aunque los de
confianza nos quedáramos otro rato con la cortina bajada;
nunca cerré después de la hora, así tuviéramos que sacar
cargada a Iliana, que con tres copas ya hacía viscos, o a
Ruth con todo su séquito de cortesanas hermosas, yo



encantado de cargarlas. ¿Merecía que me clausuraran?
¿Cómo comprenden? Fue una injusticia.

Pero aquí no se trata de ponerse sentimentales sino de
lanzar el recuerdo al aire, darle tono a las sombras, a los
fantasmas; inyectarle sonido al edificio que construyeron
sobre las ruinas de mi Safari ¡coño! Y que resuenen en toda
la colonia Juárez los acordes, los compositores, los
intérpretes, que desfilen ante ustedes las estrellas, los
protagonistas de una historia que a todos nos pertenece.

Así que, señoras y señores:
Este lugar de ambiente, Safari, tiene el honor de

presentar su espectáculo póstumo.
¡Sean ustedes bienvenidos!



 

Carlos

Todo decorado con palmeras, máscaras, lanzas, apenas se
sentía la falta de africanos. El olor de cigarros Raleigh
mezclado con perfume francés y lociones masculinas;
mujeres hermosas de abrigo de piel, hombres pocos, pero
suficientes. Me gusta, piensa Carlos cuando lo acomodan en
el último rincón oscuro del bar, porque apenas tiene
diecisiete y si logró que le franquearan la entrada la gracia
fue de Rosa Elena, por simpática o por necia, quién sabe, el
chiste es que ya están ahí. En el escenario aparece Silvia
Caos: Esa maldita pared, que separa tu vida y la mía. El
sonido le entra por los ojos, lo embruja, lo envicia y Carlos
se vuelve parroquiano asiduo, gente de casa; estudiante de
vocacional recién llegado a México, güerito, simpático,
descorre la cortina del mundo homosexual de los adultos y
quiere comérselo todo, antes de que se lo acaben, quiere
enamorarse, emborracharse, oír a Silvia Caos cada fin de
semana y también ¿por qué no?, escuchar de vez en cuando
a la Rocío, ese chamaco como de quince que entra y sale
del Safari, saluda a todos y brinca entre las mesas como si
le picaran el culo; una copa aquí, otra allá. siempre
amanerado, siempre insinuante, como cuando le permiten



cantar e interpreta los éxitos del último LP de Armando
Manzanero: “Esta tarde vi llover”. Muy modulado y
cuadradito, pero con un ceceo que a Charly le parte la
madre, sobre todo cuando entornando los ojos frente a él
susurra: Daba bezoz a zu amor iluzionado y no eztabaz. Y
entonces Carlos siente ganas de romperle el hocico a ver si
así deja de cecear y se da cuenta de que a él le interesan
los señores de ojos verdes, no los chamacos torciditos. El
problema es que a la Rocío lo protegen las mujeres, es su
mascota, y no está dispuesto a salir de pleito con ellas,
menos con las pelotaris que parecen levantadoras de pesas
partidarias del uper cut; ya estuvo a punto de sucederle
aquel día en que el compadre con su smoking tapa chichis y
todo anunció a la salida que iba a haber reventón de parejas
en la casa de Epi, —Epínaca en la pila de bautizo, a
pa’nombrecito— y como Carlos no tenía con quién, se jaló a
Alberto, alias la Rocío, que estaba feliz como lechuga; la
verdad, Carlos no llevaba más intención que entrar a la
fiesta, pero el pesadísimo, amanerado, ojos lánguidos,
ceceador, se le anduvo instalando como sombra y Carlos
que quería compartir con todos y la Rocío respirándole en la
espalda. Ay, ya, le dijo y zaz, que lo avienta, nunca sabrá
qué tan fuerte, porque a través de los años va a insistir en
que apenas le dio un empujoncito, pero la Rocío se fue de
nalgas hasta un rincón de la sala y Charly tuvo que
ahogarse con sus carcajadas cuando las mujeres corrieron a
levantarlo en el colmo de la indignación: ¿por qué le pegas,
por qué lo empujas? El compadre con su smoking tapa



chichis y todo, Mayra, Lina y sobre todo Orúe traspasándolo
de rayos ultravioleta, la ceja en arco, y entonces Carlos
recordó la frase que le grita Amparo Celestrín cada vez que
se le pasan las copas: “a esa gallega le apesta el bollo” y
más risa contenida a fuerza de agarrar aire, una “o”
grandota en los labios, su lengua jugando con las muelas
posteriores. ¿De verdad le apestará el bollo a la pelotari? o
sólo lo dice por ardor, porque con todo y que Amparo la
cubana es una mezcla de Raquel Welsh y Jane Rusell la
verdad es que Orúe la dejó por Luz Estela, que también está
de aparador, y en resumidas cuentas ¿a él que podían
importarle los olores del coño de la gallega? Lo primordial
era contener la carcajada por el nalgazo de la Rocío, que
lloraba con todo el rimel embarrado y con todo el viejerío
sobándole el palmito; ni que fuera para tanto, mejor que
cante “Esta tarde vi llover”.

Y sí, el Safari es un mundo alucinante, cada noche
conoce a otro personaje que le va a hablar de cosmos
exóticos, del glamour o de la putería, que a la mejor todo es
lo mismo, pero presentado con creatividad. Y cualquier
noche le toca conocer a Iliana, dueña de un encanto como
para hipnotizar a hombre, mujer o cosa; su voz grave en
total desacuerdo con el físico; muy jovencita, hija del
importante cineasta, entenada de la guapérrima cantora
Ethel, tantito actúa, tantito interpreta, aspira a ser estrella
de la tele y vive en un mundo de fantasías revueltas con
verdades que nadie cree, pero nadie duda y Carlos no va a
quedarse atrás, aunque no entienda por qué ha matado a



su hermana tres veces, con el luto correspondiente, y la ha
mandado al sanatorio otras tantas por supuestos pasones
de LSD, de todas formas resulta impredecible y por tanto
divertida, como aquella vez en que lo fue a sacar del Safari
para que la acompañara a recoger a su hijo, una criatura de
meses: porque mi exmarido me puso un detective para
quitármelo.

Y él alegando que ni modo que lo traigan al bar si es
chiquito, y ella conque ay, cómo crees, lo llevamos con su
padrino de bautizo, que es Blue Demon, ahí me lo cuidan
mientras.

¿Mientras qué?, se preguntaba Carlos, pero igual fueron
porque era como serial del Avispón Verde, caminando de
puntitas y con sigilo, volviéndose para los lados, las luces
sin prender, a la rurru nene, que no llore, todos los sujetos
con cara del tal detective, aguas, ése es, de seguro. Y lo
llevaron con Blue Demon hecho un taco de cobijas. Hasta
donde Carlos supo Iliana no volvió al departamento y el
niñito se quedó con el demonio.

Desde este mes Jaime Moreno suple a Silvia Caos en la
variedad, los ojos verdes de Jaimito, ¿quién no quiere algo,
cualquier cosa con Jaime Morenazo? Peludo, barba partida,
buenísimo. Magda Farina lo sabe, por eso ocupa una mesa
frente a él, para no perderlo de vista.

—¿Y quién es ésa, tú?
—¿No sabes? ¿De veras, de veras no sabes o te haces?

Magda Farina dobló a Brigitte Bardot en todas las escenas



de desnudos de la película ¡Viva María! con Jean Moreau, y
sí el cuerpazo y sí qué agasajo, ya quisiera la Bardot.

Entonces qué bonita pareja la de Moreno y Magda
Farina, que en cuanto pasa el show desocupan la mesa de
enfrente y Jaimito Morenazo nunca accede a cantar otra,
como debe hacer todo artista que se precie de. ¿Qué
importa? Al cabo el grupo Yanga se queda tocando otro rato.
Es padre eso de la música viva y nunca falta quién le pida a
la Muñequita de Cristal que baile ¡que baile la Muñequita de
Cristal! Todos a coro y sí, se trepa al piano, buenísima para
el meneo y buenísima ella, la falda arribita de la rodilla, los
movimientos de cadera se la suben hasta abajito de los
calzones, el ritmo de los muslos, las medias nailon ya sin
liguero, sin ralla; no como las de mi mamá, piensa Carlos,
sus pies descalzos deslizándose sobre la cubierta: La
cosecha de mujeres nunca se acaba, muy complaciente ella,
después de los primeros acordes se quita la gorra y deja
que su pelo flote al mismo ritmo: la cosecha de mujeres
nunca se acaba, muchas manos esperan la cachuchita que
cruza los aires. La modelo de plana completa de El Universal
y hasta del renovado Heraldo —ahora a colores— preciosa,
sentada sobre el cofre del Renault 1966, la mismísima
Muñequita de Cristal en vivo, en su antro favorito: el Safari
—fanfarrias— moviendo la cadera con esa gracia, esa
sensualidad dueña de muchos suspiros y también de las
porras de uno que otro pedísimo que ya ni ve lo que mira. Y
ahora que baile “La pollera colorá”. Sí, que baile, que baile;
seguramente le bailó al marido con la misma sonrisa



seductora, porque aunque seguía lisa como tabla se supo
que estaba embarazada. ¡Que baile la Muñequita de Cristal!

—Soplado —grita Iliana.
Jorge es el dentista más bello de México, un dios griego,

opina Carlos, y Elizabeth Taylor también, porque vino a
tratarse en su consultorio de la Zona Rosa. Nadie resiste el
verde de sus ojos, ellos se echan al suelo para que los pise,
algunas de ellas tampoco le ponen peros y todos se pelean
porque Jorge se siente en su mesa. Ahora la variedad corre
a cargo de Silvia Olga, la Rebelde Romántica; las “pasivas”
quisieran escucharla cantar en su oído toda la noche, los
“bicicletos” no pierden las esperanzas. Silvia Olga la de
ayer, con su vestido de campana y la guitarra, Silvia Olga en
el hoy, con botines, pantalón ajustadísimo, pelo muy corto y
diferente guitarra, por aquello de que a veces termina el
show a instrumentazos; todos se pelean por invitarle
aunque sea medio trago. Carlos tiene sentado al dios griego
junto a él, llaman a la cantante, ella accede, a la altura de
sus ojos se va acercando el bultito del monte Venusino y el
nacimiento de los muslos, Jorge se levanta y no resiste el
gusto de meterle la mano en la entrepierna: siéntate,
mamacita. Silvia Olga tampoco resiste el placer de soltarle
un bofetón que le humedece los ojos y hace que se le vean
más verdes: gracias, papacito. Sonríe con la solvencia de la
gente grande, Jorge Swan se cambia de mesa, la fiesta
sigue en el Safari, no hay tos; bueno, piensa Carlos, con
quién te vas, con melón o con sandía, porque de piña ya no
hubo, aunque la lucha se hizo.



Y sí, a Charly le deslumbra toparse con luminarias de la
talla de Ariadne Welter, Silvia Pinal, Monsivais, Cantinflas, y
no es que le asombre que se entrelacen las preferencias de
los concurrentes, sino que le sorprende que a nadie le
sorprenda cuanto pasa en el Safari, que es tan maravilloso,
y es que él es un muchachito provinciano bien portado,
estudiante de vocacional; pretende ser actor y cantar
zarzuela, pero eso será cuando sea grande, por ahora
procura agradecerle diario a santa Rosa Elena, que fue
quien lo trajo, y se conforma con darle mordidones al
mundo homosexual de los adultos aunque a veces se
indigeste, que para eso se inventó el aceite de ricino, ¡y
vengan las siguientes viandas!



 

Toña

—¿Pus qué pasó, comadre?
—Ya sabes que no me gustan las entrevistas, por eso,

porque estos señores son unos cabrones que se sienten
muy cultivados.

—Pus sí, comadre, pero es la prensa.
—La prensa mis nalgas, vienen muy mansitos a que uno

les cuente, que cómo conocí a Lara, fíjate tú, Lara... el muy
igualado y ahí me tienes contándole que en Veracruz, que a
él le gustaba la bohemia y le encantaba el puerto. Y me
seguí como el loro: que mi hermano mayor le habló de
nosotros, de los Peregrino, porque nos mandaban llamar
para fiestas, para dar serenatas a las novias de los
muchachos de buenas familias, y hasta le dije que
cobrábamos cuatro pesos, porque así cobrábamos comadre,
bien barato.

—Eso ya me lo ha platicado cien veces, Toñita, y de
seguro luego le contó de su debut aquí en México con los
acordes de “Oración Caribe” y que del susto se le fue la voz;
pero que le volvió por los ojotes que le echó el maestro y
que a la noche siguiente mejor y a la siguiente más mejor, y
todo el asunto de cómo los corrieron del Iris y pasaron al


