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—;Cuando firmamos? —contesté sin pensarlo dos veces.
Doscientos cincuenta mil pesos era mucho dinero en
aquellos tiempos y mas para un tipo que vivia de su trabajo.
Pues hipoteco la casa o pido al banco, o robo o lo que sea,
pero por supuesto que lo compro, cémo de que no.

Jasive mi mujer tenia un don: leer la baraja espanola,
ahi salié que Rios y Valles me iba a vender el Safari y que el
lugar tendria mucho éxito, por eso cuando me Ilo
propusieron casi me fui de boca: jA qué hora firmamos? Y a
partir de ese mismo dia el capi Espinoza era el duefio. Uia y
mugre, jcono! Tuve otros bares después, no sé cuantos,
pero como el Safari apenas ése. Podriamos decir que parte
fue cuestién de credulidad en la voz de profeta de mi
esposa, pero jquién no le iba a creer? Cuando Ruiz Cortinez
ya iba de salida vino Uruchurtu a consultarla: No te
preocupes, no se ven cambios, y cuando Lopez Mateos ya
estaba de salida y mandé llamar a Diaz Ordaz para decirle:
Oiga, Gustavo, le toca a usted chingarse, Uruchurtu volvié a
venir con Jasive: Hay cambios pero no de inmediato, y
siguié en su puesto casi medio sexenio. Lo mismo Luis,
pensd que su carrera politica ya estaba quemada, traia el



alma en un hilo y ella siempre tan tranquila: No se
preocupe, es temporal porque le toca algo mejor después.
Tal como fue, cuando ya estaban en Lecumberri Campa y
Vallejo ja quién llamaron los mismos ferrocarrileros? A Luis
GOmez Zeta. Al menos eso fue lo que hizo publico
Echeverria, o sea que ya ni se acordaban de los sabotajes;
es gque era bien canijo este Luis. A Jasive la consultaba
Hank, Fernando Romero, Malgesto, hasta Mauricio Garcés;
los politicos le tenian mas confianza que al Diario Oficial;
icomo no creerle de corazén cuando las cartas le dijeron
que el Safari iba a ser mio? Le eché toda la carne al asador,
me canso dijo el ganso, y ya como empresa me pregunté
iqué necesita un buen lugar para tener clientela? Una mejor
variedad, asi que vamos contratando a puro cartel: el gran
Feyobe, Tona la Negra, el trio Los Galantes con Marco
Antonio, a Lupe Silva, a Silvia Caos, a Chavela Vargas:
Ponme Ila mano aqui Macorina. ElI tum tum del
acompanamiento, la voz tequilera, entre canto y platica,
medio desafinada, pero con la cachonderia en la intencién.
Que artistaza, jcono! Un huipil, una trenza, y la guitarra;
para agarrar la bohemia toda la noche jy todas las noches!
T4, mi segundo amor... o esa otra que le pedia mucho
Monsivais... creo que no era Monsivais, era Rulfo, aja, le
pedia que cantara “La Coyota”. El repertorio de Chavela
nunca tuvo cuate, le imprimia un sello, su sello. Asi que de
ser otro bar de la Zona Rosa pasé a ser el famoso Safari, mi
Safari. A veces o0 casi siempre, para el segundo show
Chavela ya estaba borrachisima, porque a tomar ni yo le



gané, y entonces le ponia mas sabor: Cuando quieras
quitarme la vida, no la quiero, para nada, para nada me
sirve sin ti. Que tiempos, qué bruto, esos eran los sesenta.
Yo creo que amé mas mi lugar por lo mucho que me
gusté la musica, y ahora si que no cantaba mal las
rancheras y los boleros menos. Parece que por el tiempo de
Chavela fue que empezaron a venir las pelotaris, después
del juego en el Frontén Metropolitano se venian a gastar sus
ganancias, y no es que siempre cantaran victoria, pero
cuando perdian también ganaban, y en eso no me voy a
extender, porque no me consta, pero se veia el dinero. Qué
hembras, qué barbaro, parecian muchachos, la caderita asi,
los brazos musculosos, caras de nifio. Yo no sé la causa,
aunque tampoco me importa, pero a algunas damas les
gustaban asi de machorras, por ejemplo Orue, la gallega:
las mas guapas, las mas femeninas, los mejores cuerpos
envueltos en pieles y sedas estaban dispuestos para Orue
como si esperaran turno; cuando vino el Holiday on Ice los
patinadores se peleaban a Jorge Swan, ahi les toco el turno
a ellos, y con el circo ruso las trapecistas se inclinaron por
Mayra, que ademas de masculina hablaba inglés, y las
cirgueras se ponian sus mejores vestidos comunistas para
irse de farra y qué chistoso, entenderse en inglés; ahora
que la que sacaba raja con todas las damitas era Silvia
Olga, se enamoraban de ella con la primer cancién y eran
capaces de olvidar hasta el abrigo de zorro blanco, porque
si, iban de abrigos y joyas, y es que eran otros tiempos, los
de la elegancia; las mujercitas llegaban bien pintadas, sus



ojos muy chulos y esos peinados de chongo que adentro
parecian nido de arafa, se veian lo que se dice bien, y luego
los tacones de aguja, chamorros de tentaciéon, cofio. Los
caballeros, incluida una que otra sefora, vestian de traje,
hasta de frac, con pafuelo, zapatos boleados, la raya del
pantalén bien marcada. Yo creo que la culpa de todo la tiene
la mezclilla, hasta su nombre lo dice: mezclilla; los jévenes,
hombres y mujeres, empezaron a copiar la moda, nos
encanta hacer lo que los gringos, pero esa tela era
apropiada para ferrocarrileros, ropa de trabajo y cuando
aqui se empezaron a usar pantalones de mezclilla hubo
mezcla de clases y de sexos, hasta se mezclé la educacion
ime cago en diez! Yo jamas usé pantalones de esos iy
tenis? ;Como comprenden? Mis lesbianas vestian bien,
como damitas las que lo eran, las que no, de todos modos
usaban algo digno, porque el chiste era lucirse. Ademas
teniamos clientela de todo tipo, politicos, turistas, gente del
medio, era un bar como el Terraza Casino o Los Globos,
bueno... mas chico, pero de calidad; de repente llegaba
Cantinflas, Ofelia Guilmain, la senora Pinal, el mismo
Uruchurtu, que ademas era muy cuate mio y buen amigo de
la familia Lopez Mateos. Don Adolfo le tenia mucha
confianza, asi que me hablé por teléfono para avisarme que
una persona muy importante queria ir a ver la variedad,
pero que necesitaba el lugar cerrado; poco antes de las diez
llegé Dofia Eva sola, los guaruras se quedaron afuera, pidio
una botella de Dom Perignon y Tofla la Negra canté casi dos
horas sélo para ella: Y en tus ojeras se ven las palmeras



borrachas de sol. No me imagino cémo pueden verse una
palmeras con insolacién en las ojeras de nadie, es mas, hay
guien asegura que originalmente la cancién decia borrascas
de sol, que tampoco se entiende, pero el maestro Lara era
un poeta, el nUmero uno de los compositores, e interpretado
por Tofla se oia como musica del cielo y punto; qué
privilegio el mio y el de dofha Eva que aplaudié hasta que le
ardieron las manos, supongo, y Tohita, siempre tan cortada,
inclinaba la cabeza: Gracias, sefiora, muchas gracias. Me
pagd generosamente y se fue con su séquito de guardianes
antes de las doce.

Por cierto, no tomé mas de una copa, siempre fue
abstemia, dofa Eva, por eso toda la campana moralista de
ese tiempo se la achacaron a ella en mancuerna con mi
buen amigo Uruchurtu que, la verdad sea dicha, se pasaba
de aburrido; siempre le decia ;cédmo comprendes, Ernesto?
En cambio don Adolfo, qué esperanzas, a él si que le
gustaban las fiestas, las hacia privadas: millonarios, artistas,
politicos muy cercanos. En una de esas fue que sucedid la
famosa anécdota de la sefora Valdelamar, cuando anuncié
el estreno de un tema dedicado a don Justo Fernandez,
caballero muy importante, socio del hipédromo. Esta
compositora era de las preferidas de Lépez Mateos, hasta
fue su novia, y estaban de moda “Mucho corazén” y aquella
de los mil besos, pues resulta que Emma Elena se arranca
con “Cheque en blanco” y el homenajeado se pone ya no
digamos rojo, sino negro; dicen que tenia lista la pistola,
quién sabe, pero que don Adolfo se le acercé con su



sonrisota Colgate para decirle: te felicito, compadre, has de
sentirte orgulloso, para que una hembra te componga esa
canciéon es que esta muy enamorada. Y ahi termind el
asunto; ahora que a mi el cuento no me consta, pero esa
gran compositora también canté en el Safari y por eso la
traigo a colacion, porque de eso se trata, de que vean en el
escenario cdmo eran las cosas de esos anos, que escuchen
las canciones, que vivan conmigo el tiempo en que todo
marchaba para el Capi y para el Safari, hasta que se acabé
el sexenio de don Adolfo y Diaz Ordaz tuvo que solicitarle la
renuncia a Uruchurtu por aquella estupidez de la panaderia;
si al menos Romero hubiera seguido en la judicial, pero
tampoco, para estas fechas ya lo habian asesinado,
supongo que no importa decirle al pan, pan; estdbamos
desapadrinados, asi que por quitame estas pajas nos dieron
vacaciones. Tal como suena, a pesar de que yo siempre
anduve muy recto, i;menores de edad? Para nada. La
licencia vigente, los bafios funcionando. Y ahi si que se me
iba mucho dinero, lavabos nuevos cada mes, se rompian en
los pleitos, los agarraban de recargadera o quién sabe, la
cuestion es que cada treinta dias el mismo gasto en
lavamanos. Cuando los primeros aios, teniamos que cerrar
a la una, y pues cerrabamos a la una, ya con Diaz Ordaz se
amplié hasta las tres; entonces a las tres, aunque los de
confianza nos quedaramos otro rato con la cortina bajada;
nunca cerré después de la hora, asi tuviéramos que sacar
cargada a lliana, que con tres copas ya hacia viscos, o0 a
Ruth con todo su séquito de cortesanas hermosas, yo



encantado de cargarlas. ;Merecia que me clausuraran?
iCoémo comprenden? Fue una injusticia.

Pero aqui no se trata de ponerse sentimentales sino de
lanzar el recuerdo al aire, darle tono a las sombras, a los
fantasmas; inyectarle sonido al edificio que construyeron
sobre las ruinas de mi Safari jcoio! Y que resuenen en toda
la colonia Juarez los acordes, los compositores, los
intérpretes, que desfilen ante ustedes las estrellas, los
protagonistas de una historia que a todos nos pertenece.

Asi que, sefioras y sefores:

Este lugar de ambiente, Safari, tiene el honor de
presentar su espectaculo péstumo.

iSean ustedes bienvenidos!



Todo decorado con palmeras, mascaras, lanzas, apenas se
sentia la falta de africanos. El olor de cigarros Raleigh
mezclado con perfume francés y lociones masculinas;
mujeres hermosas de abrigo de piel, hombres pocos, pero
suficientes. Me gusta, piensa Carlos cuando lo acomodan en
el ultimo rincén oscuro del bar, porque apenas tiene
diecisiete y si logré que le franquearan la entrada la gracia
fue de Rosa Elena, por simpatica o por necia, quién sabe, el
chiste es que ya estan ahi. En el escenario aparece Silvia
Caos: Esa maldita pared, que separa tu vida y la mia. El
sonido le entra por los ojos, lo embruja, lo envicia y Carlos
se vuelve parroquiano asiduo, gente de casa; estudiante de
vocacional recién llegado a México, guerito, simpatico,
descorre la cortina del mundo homosexual de los adultos vy
quiere comérselo todo, antes de que se lo acaben, quiere
enamorarse, emborracharse, oir a Silvia Caos cada fin de
semana y también ;por qué no?, escuchar de vez en cuando
a la Rocio, ese chamaco como de quince que entra y sale
del Safari, saluda a todos y brinca entre las mesas como si
le picaran el culo; una copa aqui, otra alla. siempre
amanerado, siempre insinuante, como cuando le permiten



cantar e interpreta los éxitos del ultimo LP de Armando
Manzanero: “Esta tarde vi llover”. Muy modulado vy
cuadradito, pero con un ceceo que a Charly le parte Ia
madre, sobre todo cuando entornando los ojos frente a él
susurra: Daba bezoz a zu amor iluzionado y no eztabaz. Y
entonces Carlos siente ganas de romperle el hocico a ver si
asi deja de cecear y se da cuenta de que a él le interesan
los senores de ojos verdes, no los chamacos torciditos. El
problema es que a la Rocio lo protegen las mujeres, es su
mascota, y no esta dispuesto a salir de pleito con ellas,
menos con las pelotaris que parecen levantadoras de pesas
partidarias del uper cut, ya estuvo a punto de sucederle
aquel dia en que el compadre con su smoking tapa chichis y
todo anuncio a la salida que iba a haber reventén de parejas
en la casa de Epi, —Epinaca en la pila de bautizo, a
pa’'nombrecito— y como Carlos no tenia con quién, se jalé a
Alberto, alias la Rocio, que estaba feliz como lechuga; la
verdad, Carlos no llevaba mas intencidn que entrar a la
fiesta, pero el pesadisimo, amanerado, ojos languidos,
ceceador, se le anduvo instalando como sombra y Carlos
que queria compartir con todos y la Rocio respirandole en la
espalda. Ay, ya, le dijo y zaz, que lo avienta, nunca sabrd
qué tan fuerte, porque a través de los afnos va a insistir en
qgque apenas le dio un empujoncito, pero la Rocio se fue de
nalgas hasta un rincén de la sala y Charly tuvo que
ahogarse con sus carcajadas cuando las mujeres corrieron a
levantarlo en el colmo de la indignacién: ;por qué le pegas,
por qué lo empujas? El compadre con su smoking tapa



chichis y todo, Mayra, Lina y sobre todo OrUe traspasandolo
de rayos ultravioleta, la ceja en arco, y entonces Carlos
recorddé la frase que le grita Amparo Celestrin cada vez que
se le pasan las copas: “a esa gallega le apesta el bollo” y
mas risa contenida a fuerza de agarrar aire, una “0”
grandota en los labios, su lengua jugando con las muelas
posteriores. jDe verdad le apestara el bollo a la pelotari? o
sélo lo dice por ardor, porque con todo y que Amparo la
cubana es una mezcla de Raquel Welsh y Jane Rusell la
verdad es que Orue la dejoé por Luz Estela, que también estd
de aparador, y en resumidas cuentas ja él que podian
importarle los olores del cono de la gallega? Lo primordial
era contener la carcajada por el nalgazo de la Rocio, que
lloraba con todo el rimel embarrado y con todo el viejerio
sobandole el palmito; ni que fuera para tanto, mejor que
cante “Esta tarde vi llover”.

Y si, el Safari es un mundo alucinante, cada noche
conoce a otro personaje que le va a hablar de cosmos
exoticos, del glamour o de la puteria, que a la mejor todo es
lo mismo, pero presentado con creatividad. Y cualquier
noche le toca conocer a lliana, duefia de un encanto como
para hipnotizar a hombre, mujer o cosa; su voz grave en
total desacuerdo con el fisico; muy jovencita, hija del
importante cineasta, entenada de la guapérrima cantora
Ethel, tantito actuda, tantito interpreta, aspira a ser estrella
de la tele y vive en un mundo de fantasias revueltas con
verdades que nadie cree, pero nadie duda y Carlos no va a
qgquedarse atras, aunque no entienda por qué ha matado a



su hermana tres veces, con el luto correspondiente, y la ha
mandado al sanatorio otras tantas por supuestos pasones
de LSD, de todas formas resulta impredecible y por tanto
divertida, como aquella vez en que lo fue a sacar del Safari
para que la acompafara a recoger a su hijo, una criatura de
meses: porqgue mi exmarido me puso un detective para
quitarmelo.

Y él alegando que ni modo que lo traigan al bar si es
chiquito, y ella conque ay, cédmo crees, lo llevamos con su
padrino de bautizo, que es Blue Demon, ahi me lo cuidan
mientras.

iMientras qué?, se preguntaba Carlos, pero igual fueron
porque era como serial del Avispdn Verde, caminando de
puntitas y con sigilo, volviéndose para los lados, las luces
sin prender, a la rurru nene, que no llore, todos los sujetos
con cara del tal detective, aguas, ése es, de seguro. Y lo
llevaron con Blue Demon hecho un taco de cobijas. Hasta
donde Carlos supo lliana no volvié al departamento y el
nifito se quedd con el demonio.

Desde este mes Jaime Moreno suple a Silvia Caos en la
variedad, los ojos verdes de Jaimito, jquién no quiere algo,
cualquier cosa con Jaime Morenazo? Peludo, barba partida,
buenisimo. Magda Farina lo sabe, por eso ocupa una mesa
frente a él, para no perderlo de vista.

—:Y quién es ésa, tu?

—¢No sabes? jDe veras, de veras no sabes o te haces?
Magda Farina doblé a Brigitte Bardot en todas las escenas



de desnudos de la pelicula jViva Maria! con Jean Moreau, y
si el cuerpazo y si qué agasajo, ya quisiera la Bardot.
Entonces qué bonita pareja la de Moreno y Magda
Farina, que en cuanto pasa el show desocupan la mesa de
enfrente y Jaimito Morenazo nunca accede a cantar otra,
como debe hacer todo artista que se precie de. ;Qué
importa? Al cabo el grupo Yanga se queda tocando otro rato.
Es padre eso de la musica viva y nunca falta quién le pida a
la Munequita de Cristal que baile jque baile la Muiequita de
Cristal! Todos a coro y si, se trepa al piano, buenisima para
el meneo y buenisima ella, la falda arribita de la rodilla, los
movimientos de cadera se la suben hasta abajito de los
calzones, el ritmo de los muslos, las medias nailon ya sin
liguero, sin ralla; no como las de mi mamad, piensa Carlos,
sus pies descalzos deslizdndose sobre la cubierta: La
cosecha de mujeres nunca se acaba, muy complaciente ella,
después de los primeros acordes se quita la gorra y deja
que su pelo flote al mismo ritmo: la cosecha de mujeres
nunca se acaba, muchas manos esperan la cachuchita que
cruza los aires. La modelo de plana completa de E/ Universal
y hasta del renovado Heraldo —ahora a colores— preciosa,
sentada sobre el cofre del Renault 1966, la mismisima
Munequita de Cristal en vivo, en su antro favorito: el Safari
—fanfarrias— moviendo la cadera con esa gracia, esa
sensualidad duefia de muchos suspiros y también de las
porras de uno que otro pedisimo que ya ni ve lo que mira. Y
ahora que baile “La pollera colord”. Si, que baile, que baile;
seguramente le baild6 al marido con la misma sonrisa



seductora, porque aunque seguia lisa como tabla se supo
que estaba embarazada. jQue baile la Muiiequita de Cristal!

—Soplado —grita lliana.

Jorge es el dentista mas bello de México, un dios griego,
opina Carlos, y Elizabeth Taylor también, porque vino a
tratarse en su consultorio de la Zona Rosa. Nadie resiste el
verde de sus 0jos, ellos se echan al suelo para que los pise,
algunas de ellas tampoco le ponen peros y todos se pelean
porque Jorge se siente en su mesa. Ahora la variedad corre
a cargo de Silvia Olga, la Rebelde Romantica; las “pasivas”
guisieran escucharla cantar en su oido toda la noche, los
“bicicletos” no pierden las esperanzas. Silvia Olga la de
ayer, con su vestido de campana y la guitarra, Silvia Olga en
el hoy, con botines, pantalén ajustadisimo, pelo muy corto y
diferente guitarra, por aquello de que a veces termina el
show a instrumentazos; todos se pelean por invitarle
aunque sea medio trago. Carlos tiene sentado al dios griego
junto a él, llaman a la cantante, ella accede, a la altura de
Sus 0jos se va acercando el bultito del monte Venusino y el
nacimiento de los muslos, Jorge se levanta y no resiste el
gusto de meterle la mano en la entrepierna: siéntate,
mamacita. Silvia Olga tampoco resiste el placer de soltarle
un bofetdén que le humedece los ojos y hace que se le vean
mas verdes: gracias, papacito. Sonrie con la solvencia de la
gente grande, Jorge Swan se cambia de mesa, la fiesta
sigue en el Safari, no hay tos; bueno, piensa Carlos, con
guién te vas, con meldn o con sandia, porque de pifia ya no
hubo, aunque la lucha se hizo.



Y si, a Charly le deslumbra toparse con luminarias de la
talla de Ariadne Welter, Silvia Pinal, Monsivais, Cantinflas, y
no es que le asombre que se entrelacen las preferencias de
los concurrentes, sino que le sorprende que a nadie le
sorprenda cuanto pasa en el Safari, que es tan maravilloso,
y es que él es un muchachito provinciano bien portado,
estudiante de vocacional; pretende ser actor y cantar
zarzuela, pero eso sera cuando sea grande, por ahora
procura agradecerle diario a santa Rosa Elena, que fue
quien lo trajo, y se conforma con darle mordidones al
mundo homosexual de los adultos aunque a veces se
indigeste, que para eso se inventd el aceite de ricino, jy
vengan las siguientes viandas!



—;Pus qué pasé, comadre?

—Ya sabes que no me gustan las entrevistas, por eso,
porgue estos sefiores son unos cabrones que se sienten
muy cultivados.

—Pus si, comadre, pero es la prensa.

—La prensa mis nalgas, vienen muy mansitos a que uno
les cuente, que cdmo conoci a Lara, fijate td, Lara... el muy
igualado y ahi me tienes contandole que en Veracruz, que a
él le gustaba la bohemia y le encantaba el puerto. Y me
segui como el loro: que mi hermano mayor le habl6é de
nosotros, de los Peregrino, porque nos mandaban llamar
para fiestas, para dar serenatas a las novias de los
muchachos de buenas familias, y hasta le dije que
cobrabamos cuatro pesos, porque asi cobrabamos comadre,
bien barato.

—Eso ya me lo ha platicado cien veces, Tofita, y de
seguro luego le contd de su debut aqui en México con los
acordes de “Oracién Caribe” y que del susto se le fue la voz;
pero que le volvié por los ojotes que le echdé el maestro y
gue a la noche siguiente mejor y a la siguiente mas mejor, y
todo el asunto de cémo los corrieron del Iris y pasaron al



