


Impressum
Walter Kaufmann
Schade, dass du Jude bist
Kaleidoskop eines Lebens
 
ISBN 978-3-96521-268-8 (E-Book)
 
Gestaltung des Titelbildes: Ernst Franta
Foto: Barbara Meffert
 
Das Buch erschien erstmals 2017 im Dittrich Verlag (Imprint
der Velbrück GmbH, Weilerswist–Metternich).
 
2020 EDITION digital
Pekrul & Sohn GbR
Godern
Alte Dorfstraße 2 b
19065 Pinnow
Tel.: 03860 505788
E-Mail: verlag@edition-digital.de
www.edition-digital.de

mailto:verlag@edition-digital.de
http://www.edition-digital.de/


I „… best country in the world, this!“
Verbannung
Ich hielt inne – das war der Mann! Als ich an ihm vorbei über
die Schwelle der Gangway trat, spannte sich alles in mir. Jäh
drehte ich mich um. Ich spürte den Gewehrkolben im
Rücken und hörte den Soldaten brüllen: „Come on and git!“
Doch ehe mir noch ein Widerwort über die Lippen kommen
konnte, zerrte mich jemand weg – und wo der Soldat jetzt
mit dem Gewehrkolben hinstieß, waren eben noch meine
nackten Füße gewesen, die nur von Sandalen aus Autoreifen
geschützt waren. „Git going, you!“
Den zwei britischen Offizieren, die am Kai den Abtransport
der Internierten überwachten, war anzusehen, dass es sie
gleichgültig ließ, wie man mit den Internierten umsprang –
sie alle waren nicht mehr als die zu erkennen, die sie einmal
gewesen: Handwerker, Politiker, Modeschöpfer, Arzt,
Kaufmann, Rentner, Student. Der zerlumpte Haufen, der
sich ihnen darbot, ließ sie gleichgültig. Hauptsache, sie alle
kamen zügig vom Schiff und in das für sie bestimmte Lager.
Krieg war Krieg und überhaupt – feindlich oder nicht, die
sich da mit starr nach vorn gerichtetem Blick die Gangway
hinunterschleppten, durften froh sein, die Reise überlebt zu
haben. Für sie jedenfalls, das bezeugten ihre Mienen, waren
sie samt und sonders abgetan – Parias!
Noch unter dem Schock der Bedrohung, sprang ich von der
Gangway auf den Kai. Der Seewind blies mir ins Gesicht, ich
spürte ihn kühl auf der Haut. So grell strahlte die Sonne,
dass ich die Augen sogar gegen die zitternden Lichtreflexe
auf den Bohlen verengte. Jenseits eines Schuppens,
verschwommen im Sonnenlicht, wölbteI sich eine Brücke
hoch über den Hafen, eine schöne Brücke, zwischen deren
Pfeilern und Stahlträgern stattliche Villen in blühenden
Gärten zu erkennen waren. Jenseits der weiten Bucht, auf



der Jachten mit gebauschten Segeln die Bahn von Frachtern
kreuzten und in alle Richtungen schippernden Fähren,
leuchtete gelb die Sichel eines Strandes. Dies also war
Sydney …
Noch einmal sah ich zum Schiff hin, hielt ich Ausschau nach
Arno Sievers – doch als Kommandos hinter mir laut wurden,
gab ich ihn auf und folgte den anderen durch ein Spalier
lässig dastehender australischer Soldaten in Schlapphüten
und lockeren Uniformröcken bis hin zu einem Eisenbahnzug
mit vergitterten Fenstern. Ich ging leichtfüßig, mich
beschwerte nicht mehr als ich am Leibe trug – Sandalen und
eine vom Salzwasser zerfressene Hose, zu weit für mich und
durch eine Schnur um die Hüften gehalten, ein kragenloses
Flanellhemd und um den Hals den Wollschal meiner Mutter,
von der ich jetzt durch die Weiten der Meere getrennt war.
Im Zug starrte ich durch das vergitterte Fenster, unter dem
in regelmä ßigen Abständen die Mündung eines Gewehrs
über einem Schulterstück auftauchte. Das Gewehr schreckte
mich wenig – was mich im Augenblick mehr als alles
beschäftigte, war der Wunsch nach festen braunen
Schnürstiefeln, so wie sie die Soldaten da draußen trugen …
Eine Pfeife schrillte. Die australischen Soldaten verteilten
sich in den Abteilen und schlossen die Türen hinter sich.
Puffer klirrten, die Wagen ruckten an und rollten langsam
vom Kai. Noch einmal kam die Hafenbrücke in Sicht, hoch
vor dem klaren Himmel, und auch die strahlend blaue Bucht
bis hin zum offenen Meer, bald aber rollten wir durch
Vororte, vorbei an ärmlichen Reihenhäusern mit kleinen
Hinterhöfen, in denen Kinder spielten und an Leinen Wäsche
flatterte. In den Fenstern und zwischen der Wäsche zeigten
sich Frauen – flüchtig nur, bei zunehmender Fahrt, und
schon lag die Stadt hinter uns, war das offene Land erreicht,
weite Ebenen mit welkem Gestrüpp und knorrigen Bäumen,
deren tote Zweige in den Himmel ragten, und Farmhäuser



im Schatten breiter Dächer, Häuser, die aus der Ferne
verlassen wirkten.
Lange blieb ich in Gedanken. Niemand sprach mich an. Alle
blickten stumm in die Landschaft. Der Schlag der Räder
drang in uns, schien zu verebben, wurde eins mit uns. Die
Posten, die an den beiden Ausgängen lehnten, nahmen wir
kaum noch wahr. Auf ihre Gewehre gestützt, standen sie
breitbeinig da, die Uniformröcke aufgeknöpft, die
Schlapphüte aus der Stirn geschoben. Nach einer Weile ließ
sich einer von ihnen, ein hochgewachsener Mann um die
fünfzig mit knochigem Gesicht und drahtigen Brauen neben
mir nieder. Er stellte das Gewehr zwischen seine
ausgestreckten Beine und fragte wie nebenbei: „Let’s hear,
where did they nab you?“
Ich konnte nur raten, was er fragte.
„Nab you?“
Ich schwieg.
„Wohl einer von Hitlers Haufen – eh!“, sagte er.
Das verstand ich. Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin Jude“,
sagte ich ihm.
„A Jew – eh?“
Er fragte nach den anderen und verwendete dabei ein Wort,
das sich wie cobbers anhörte und wohl Kumpel bedeutete.
„Die auch.“
Warum, zum Teufel, man uns hier einsperre, wollte er
wissen. Ahne er doch gleich, dass hier was nicht stimme.
Sein Ausdruck verriet Anteilnahme, als ich ihm klarmachte,
dass ich erst sechzehn war und aus Deutschland käme, wo
meine Eltern noch lebten. Was das hieß, schien er sich
vorstellen zu können – Jews under Hitler! Und er begann von
einem Zahntechniker in Sydney zu erzählen, der ihm ein
Gebiss gefertigt hätte, das er ohne Umschweife vorzeigte.



„Clever fellow, this Jew in Sydney – clever hands. And your
people still in Germany – under Hitler!“
Gedankenvoll wiegte er den Kopf. Plötzlich stand er auf und
rief dem anderen Posten zu, wir seien keine Hunnen,
sondern samt und sonders vor Hitler geflohene Juden. „Just
open the window, they won’t piss off!“
Und schon hämmerte er mit dem Gewehrkolben einen
Fensterriegel auf, schlug auch das Gitter weg und öffnete
das Fenster. Frische Nachtluft strömte ein, während er quer
durch den Wagen schritt, Riegel und Gitter zertrümmernd,
die er nach draußen warf, wo sie klirrend neben die
Schienen fielen. „Scrap!“, rief er, kehrte um und setzte sich
wieder neben mich. Wie die Pommies mit uns umgegangen
seien, wollte er hören, damit meinte er wohl die Briten auf
dem Schiff. „Not good“, sagte ich ihm, und dass einer von
ihnen mir fast den Fuß zertrümmert habe.
Der Australier spuckte aus. „Never known a Pommy that
was any good yet.“
Da ermahnte ihn der andere Posten, mir keine Flausen in
den Kopf zu setzen. Schließlich lägen wir nicht mit den
Engländern im Krieg, sondern den Deutschen.
„Let it go, Danny, let it go!“, sagte der Soldat neben mir.
Er schlug mir auf die Schulter. Alles werde gut gehen,
meinte er. „Best country in the world this!“
Wir rückten zusammen, um auch dem Posten mit Namen
Danny Platz zu machen. Der warf sein Gewehr ins
Gepäcknetz, setzte sich und reichte seinen Tabaksbeutel
herum. Bald zog würziger Rauch durch den Wagen.
„Helps against hunger“, meinte er.
Dann holte er aus einem Tornister mehrere Büchsen Corned
Beef und dazu dicke Scheiben flauschiges Weißbrot.
Dankbar aßen wir davon. Allmählich dunkelte es und wir
überließen uns dem Schlaf.



Als sich das erste graue Licht des Morgens über die Ebene
legte, trug der Zug uns noch immer weiter nordwärts, war
das Land noch immer öde, trocken, rissig und rot unter der
steigenden Sonne. Kaum ein Lufthauch bewegte das
verdorrte Gras, und große schwarze Vögel saßen reglos in
den Zweigen ferner Bäume, deren Stämme weiß leuchteten.
Die Sträucher zwischen den sandigen Hügeln waren von
Staub bedeckt und wirkten so tot wie die Bäume, und noch
immer flogen die Pfosten endloser Drahtzäune vorbei.
Plötzlich, wie aufgeschreckt vom langen Pfiff des Zuges,
tauchten zwei Kängurus auf und hielten mit weit
ausholenden Sprüngen das Tempo. Ihre Schwänze schlugen
rhythmisch auf den Boden und wir spürten die Kraft, mit der
sie vorwärtsschnellten. Jäh wie sie aufgetaucht waren,
sprangen sie seitwärts weg und verschwanden zwischen
den Hügeln. Soweit das Auge reichte, lag das Land dürr
unter der Sonne und als wir schließlich unser Ziel erreicht
hatten, stand diese hoch am Himmel. Hatte der Zug auch
neben einem überdachten Bahnsteig angehalten, so schlug
uns doch beim Aussteigen die Hitze wie aus einem Ofen
entgegen. Es war, als brenne die Luft. Wir drängten uns in
den schmalen Streifen Schatten längs der Bahnhofsmauer
und fühlten uns in die unwirtlichste aller unwirtlichen
Gegenden verschleppt.
Als der Zug aus dem Bahnhof rollte, sahen wir uns einem
berittenen Trupp Soldaten gegenüber, die, locker in den
Sätteln, das Gewehr in der einen, die Zügel in der anderen
Hand, ihre Pferde längs der Schienen in Bewegung setzten.
Auf und ab ritten sie und blickten dabei gelassen zu uns
herüber. Am Ende des Bahnsteigs rief jetzt ein drahtiger
Offizier ein Kommando, wir sahen ihn die Reitpeitsche gegen
seine blanken braunen Stiefel schlagen, den Sturmriemen
des breitkrempigen Hutes fest unters Kinn zurren, und
hörten die berittenen Soldaten zurückrufen: „Right-o,
Captain!“ Sie gaben ihren Pferden die Sporen und scherten



rings um das Bahnhofsgelände aus. Der Offizier schwang
sich in den Sattel eines schwarzen Hengstes, auch er setzte
dem Pferd die Sporen in die Flanken und dann sprengte er
hinaus in die Landstraße, die sich in der Ferne verlor.
„Hot and dusty, damn right“, sagte der Posten vom Zug zu
mir, wischte sich mit einem khakifarbenen Tuch Gesicht und
Nacken trocken und hob dann zu einer Ermunterung an:
„Hay is hell“, rief er, womit er den Ort meinte, zu dem wir
gebracht worden waren, „but you’ll get used to her in time.“
Aufgeteilt in Gruppen und ringsum von berittenen Soldaten
bewacht, schleppten wir uns über die Landstraße bis zu
einer Kreuzung. Weit vor uns, verhüllt in Staub, rollten die
Laster mit den Posten vom Zug. Die Soldaten ließen uns
halten, bis der Staub sich gelegt hatte, sie trieben uns nicht
an, und als wir weiterzogen, war jede Ordnung dahin, hatten
wir uns in wirre Haufen verwandelt. Neben uns stampften
die Pferde, schnaubten in der Hitze und hin und wieder
bäumten sie sich auf, ihre Felle glänzten schweißnass in der
Sonne.
Wir erreichten das Lager lange, nachdem wir fernab die
Wachtürme gesichtet hatten, und als sich hinter uns die drei
Stacheldrahttore schlossen, empfanden wir die Baracken
wie eine Zuflucht vor Sonne und Hitze.
Jenseits der hohen Zäune führten die Soldaten ihre Pferde
weg. Ein Hund schlug an, und der helle Klang einer
Trompete war zu hören. Wer da spielte, sahen wir nicht und
wussten die Trompetenstöße erst zu deuten, als man uns
zum Appell rief. In Viererreihen formiert, standen wir auf
dem großen Platz, während der Feldwebel die Reihen ablief
– zwei Mann für jeden Schritt, so zählte er uns, und nahm es
nicht genau dabei. Wer würde fliehen, wo in dieser Wildnis
sollten wir hin? Jetzt begann der Offizier auf dem schwarzen
Hengst die Lagerordnung zu verlesen, seine Stimme



durchdrang nur schwer die drückende Hitze, wir hörten ihn,
doch kaum einer begriff, was er sagte.
Irgendwo, unbemerkt zwischen den zweitausend Männern,
stand auch ich. Die Anordnungen des Offiziers scherten
mich wenig – öder als hier, dachte ich, konnte es nirgends
sein. Hoch am blauen Himmel tauchte ein Habicht auf und
kreiste in weiter Bahn, einmal, zweimal, ich sah ihm nach,
bis er in der Ferne als dunkler Punkt verschwand.



Der Dichter
Fast spielerisch schrieb George Raven Verse über unser
Barackenkätzchen – seine Anmut, wie es lugte, jagte, es wie
aus dem Nichts herbeisprang, wenn es die Worte milk and
meat rufen hörte. Milch und Fleisch brachte ich täglich von
der Arbeit in der Lagerküche mit. George war
sprachgewandt, ein Jongleur mit Worten, das gehörte wohl
zum Dichten, und ich bewunderte die Fähigkeit. Auch
äußerlich war er, wie ich mir einen Dichter vorstellte –
schlank und feingliedrig. Beredte Gesten begleiteten, was er
sagte, und er wusste zu wirken, wenn er aus tiefblauen, von
dunklen Wimpern überschatteten Augen sein Gegenüber
musterte. Nie gab er sich als einer von vielen, stets blieb er
der University-Don aus Oxford, der seine Bildung weder
leugnen konnte noch leugnen wollte. Hatte ihn auch mit der
Verbannung ins australische Lager die Vergangenheit
eingeholt, so nannte er sich doch weiterhin George Raven
und ließ seinen Geburtsnamen nicht gelten. Als George
Raven war er in Oxford bekannt, und dabei sollte es bleiben.
Denn nach Oxford würde er zurückkehren – es war nur eine
Frage der Zeit. Stets ausgerichtet auf sein Ziel, verließ ihn
das Selbstvertrauen nie. Und auch dafür bewunderte ich
ihn. Es hatte mich ermutigt, als er von meinen Träumen,
Ängsten, Sehnsüchten wissen wollte, und bald beschäftigte
er über lange Strecken mein Innerstes. Ich las, was er mir zu
lesen empfohlen hatte, Auden und Spender, so rätselhaft
mir deren Lyrik nicht selten auch schien, und Christopher
Isherwoods Berliner Geschichten, selbst an T. S. Eliot wagte
ich mich, dessen Lyrik ich mehr vom Klang der Worte her als
durch ihren Sinn erfasste: Waste Land, East Coker. Beim
Lesen hörte ich George, sah ihn vor mir – das schmale,
kluge Gesicht mit der sanft gebogenen Nase, und wie er
beim Vortrag sein langes blondes Haar aus der Stirn warf.
Täglich hoffte ich, dass George auf mich wartete, wenn ich
meinen Lagerdienst in der Küche oder am Murrumbidgee



River erfüllt hatte, und er mich zur abendlichen Stunde
erwartete, damit ich mich ihm mitteilen, ich ihm zuhören
konnte. Er weckte Empfindungen in mir, die später nur
Frauen in mir weckten, und wenn George mich wie von
ungefähr berührte, spürte ich eine starke innere Berührung.
Ich hoffte zu werden wie er, und heimlich setzte ich Georges
Gedichten eigene entgegen. Das ahnte er sehr wohl, doch
noch ehe ich meine Versuche vorzutragen wagte,
bewahrheitete sich, was ich nie hatte wahrhaben wollen,
stets aber zu erwarten hatte – der Dekan von Oxford hatte
Georges Entlassung bewirkt und ihn zurück nach England an
die Fakultät berufen.
Mich traf die Nachricht tief. Ich freute mich für George, doch
die bevorstehende Trennung bedrückte mich derart, dass
ich an diesem Abend stumm von seiner Koje weg zu meiner
eigenen ging. Als ich mich dort ausstreckte, sprang mir das
Barackenkätzchen auf die Brust. Ich setzte es ab und
beachtete es nicht weiter. Lang lag ich wach.
Am nächsten Morgen, als die Lagertore geöffnet wurde,
George am Posten vorbei in die Freiheit hinaustrat und ich
ohne ihn zurückblieb, empfand ich, wie seit langem nicht,
den Stacheldraht als das, was er war, wurde die Wüste
wieder zur Wüste, brannte die Sonne grausam vom Himmel,
und nur das Gedicht, das ich an diesem Tag für George
schrieb, vermochte mir etwas von dem zurückzugeben, das
ich verloren hatte.



Das Lineal
Schweißgebadet erwachte ich, setzte mich auf – in der
Baracke um mich her schliefen alle, unruhig in der Hitze der
Nacht. Manch einer schnarchte, andere wälzten sich auf den
Strohsäcken von Seite zu Seite. Wach war nur ich. Der Mond
stand hell und klar im Fenster, Mondlicht warf die Schatten
von Zaunpfosten und dem nahen Wachturm auf die
Lagerstraße. Ich starrte hinaus. Mir saß der Albtraum in den
Gliedern – da trieb ein hölzernes Lineal auf Meereswellen,
und zwei bleiche aus dem Wasser ragende Hände griffen
danach …
Ich schätzte die Uhrzeit – nach Mitternacht wohl. Der Posten
auf dem Wachturm regte sich nicht. Wie eine Attrappe stand
er da. Ich riss das Handtuch von dem Draht in meiner Koje,
trocknete Gesicht und Brust und streckte mich wieder auf
dem Strohsack aus. Lange schlief ich nicht ein, und kaum
dass ich eingeschlafen war, verfolgte mich wieder der
Albtraum – Wellen, ein Lineal auf den Wellen und zwei nach
dem Lineal greifende Hände.
Jemand packte mich bei der Schulter, rüttelte mich wach:
„Was ist mit dir?“
„Ein Traum – nichts weiter.“
„Du musst ihn sehr vermissen.“
„Wen – wen vermissen?“
„Du hast nach Rudi Karbasch geschrien.“
Ich dachte an Rudi, und wie ich am Zaun stand und ihn
gehen sah, so wie ich damals George Raven hatte gehen
sehen, durch die drei Tore aus dem Lager hinaus in die
Freiheit: Rudi, dessen Hilfsbereitschaft wir alle viel zu
verdanken hatten – der kleine Serge Milstein, zum Beispiel,
der in einem Anflug von Lagerkoller seine Mundharmonika
über den Stacheldrahtzaun geschleudert hatte, und nie
hätte er sie wiederbekommen, wenn Rudi nicht einen Posten



hatte überreden können, sie zu suchen und ihm zu geben.
So war Rudi: Immer hatte er sich zu bewähren gewusst,
immer Ruhe bewahrt und Weitsicht bewiesen. Er strahlte
Besonnenheit aus, und wenn in all der Zeit überhaupt einer
den Verlust von George hatte ausgleichen können, dann war
er es gewesen. Nun war er fort. Und ich hatte im Traum
nach ihm geschrien.
„Es war nichts“, sagte ich dem, der mich geweckt hatte,
„vergiss es.“
Aber auch beim nächsten Schlafversuch verfolgte mich der
gleiche Albtraum – Wellen, ein Lineal, nach dem Lineal
greifende Hände. Und ich erkannte die Hände und wessen
Lineal das war – Rudi hatte mir während der
Mathematikprüfung der Lagerschule sein Lineal
zugeschoben, auf dessen flache Unterseite er die Lösungen
geschrieben hatte, die mir niemals eingefallen wären. Und
jetzt, in meinem Albtraum, waren es Rudis Hände gewesen,
die an einem in den Wellen treibenden Lineal Halt suchten
…
In der folgenden Woche erreichte uns im Lager die
Schreckensmeldung von der Torpedierung und dem
Untergang der Abosso im Irischen Meer. Alle an Bord waren
in der Nacht meines Albtraums in die stürmischen Wellen
gerissen worden, keiner hatte gerettet werden können.
Auch Rudi Karbasch nicht.



Nacht über Shepparton
Auch zum Abend hin war es noch heiß am Kanal, wo ich und
Albert Klett seit unserer Entlassung aus dem Lager in einer
Hütte hausten. Die Tageshitze blieb im Holz wie Glut im
Ofen, und es half nichts, dass wir eimerweise Wasser übers
Wellblechdach gossen – in der Windstille drückte die Luft.
Wir wichen zum Kanalufer aus. Dort aber plagten uns die
Mücken, stachen uns in Stirn, Hals, Hände, Arme, ihr Sirren
durchdrang das blubbernde Quaken der Bullfrösche, es
sirrte uns im Ohr, bis wir, vom Ufer geflohen, vor der Hütte
ein Feuer entfacht hatten, dessen Rauch die Mücken
vertrieb.
Spät in der Nacht noch saßen wir auf Baumstümpfen beim
glimmenden Feuer, erschöpft von der Plackerei in der
Obstplantage, voll Ingrimm auch gegen Tom Cornish, den
Sohn des Bosses, der stets jeden unserer Körbe nach
unreifen Pfirsichen abgesucht hatte – auch heute wieder
würde uns der Lohn gekürzt werden. Zum Teufel mit dem
Kerl … Saufraß, Plackerei von früh bis spät und dazu diese
stickige Bruchbude, in der wir hausen mussten. Über dem
Feuer brühten wir Tee gegen den Durst und die Hitze, der
Tee trieb den Schweiß und machte, dass wir uns kühler
fühlten.
Als habe Albert während unseres Schweigens an nichts
anderes gedacht, begann er plötzlich von seiner Zeit als
Schlosser im Ruhrgebiet zu reden, und was er sagte, trug
ihn aus der australischen Welt in die andere vor dem Krieg,
der Welt von Gelsenkirchen. „Glaub mir – das war keine
Heldentat, den Brandsatz ins Sturmlokal der SA zu
schleudern“, sagte er mir, „wo ich doch danach Brunos
Fahrrad einfach fallen gelassen hatte und über die
Hinterhöfe abgehauen war. Bis heute verfolgt mich das –
immer denke ich, das Fahrrad könnte in die Klauen der
Gestapo geraten sein, und dann … Mit der Zeit ist in meiner



Vorstellung aus dem Fahrrad eine Foltermaschine geworden,
und Bruno, der uns all die Monate zusammengehalten hat,
wird von der Gestapo gefoltert. Denn da wo das Rad
hergestellt worden war, hat Bruno gearbeitet – und dort
hatte er es gekauft. Darum ist mir bis heute, als hätte ich
eine Spur gelegt! Sieben Jahre ist das her, seit ich über die
Grenze aus Deutschland geflohen bin, und noch immer quält
mich die Sache mit dem Fahrrad.“
Das Feuer war erloschen, und es war kühler jetzt in der
Nacht. Hell strahlte das Kreuz des Südens im blauschwarzen
Himmel. Ein Windhauch kam auf. In der Hütte, ausgestreckt
auf unseren Strohsäcken, lauschten wir dem Rauschen der
Blätter im Wind.
„Bist du noch wach?“, fragte Albert.
„Bin ich.“
„Diesen Brandsatz zu schleudern“, sagte er, „und dann
einfach zu verschwinden … wo doch Umsicht und Weitblick
zum Überleben gehörte.“
„Wer wird schon damit geboren“, sagte ich. „Das bringt doch
erst die Erfahrung.“
„Mir zu spät“, erwiderte Albert dumpf, „viel zu spät!“



Absent without Leave
Die Frau war schlank und schön, mit braunen Augen und
rötlichem Haar, und unnahbar schien sie mir bis hin zu dem
Augenblick, als sie mit einem „Thanks ever so much“ den
Buchladen verließ, wo wir über einen Gedichtband von D. H.
Lawrence ins Gespräch gekommen waren – das Buch hatte
ich ihr überlassen, kein zweites war zu haben gewesen, und
erstaunt war ich, nicht wenig verwirrt, als ich sie auf der
Straße auf mich warten sah – thanks ever so much …
Und dass wir bald danach gemeinsam zum fernen
Sandringham aufgebrochen waren, einem Vorort von
Melbourne am Meer, wo sie wohnte, war mir nach all den
Monaten hinter Stacheldraht und den Wochen Plackerei auf
der Obstplantage wie ein Märchen vorgekommen. Im Zug
hatte sie mich nach meinem Namen gefragt, und ohne zu
überlegen, nicht wirklich wissend warum, hatte ich mich mit
John Williams vorgestellt und Ontario in Kanada als
Heimatstadt genannt. Und mich sehr bald dafür verflucht –
John Williams, Ontario, Kanada … wohin würde das führen?
Wie kam ein Kanadier in die australische Armee? Es war
schon ungewöhnlich genug, dass einer wie ich in dieser
Armee war, deren Uniform trug und seit ein paar Tagen auf
dem Rennplatz von Caulfield stationiert war …
Unter dem Dach ihrer schmucken Strandvilla in
Sandringham blieb ich wortkarg und zurückhaltend, weil ich
ahnte, die Lüge würde weitere nach sich ziehen, und erst in
der Nacht, als sie mich zur Rede stellte – „Ontario, dear
John, is a Canadian province, not a city … so why did you
have to lie to me?“ –, hatte ich mich zu meiner wirklichen
Herkunft bekannt. Mir war heiß geworden dabei, meine
Lippen hatten zu beben begonnen, und aus Furcht vor
neuen Verstrickungen, Vorurteilen gar, hatte ich zum
Aufbruch gedrängt. I have to get back to my unit by
midnight. Was stimmte und strikt zu befolgen war.



Twentythree, fiftynine … Keine Minute später als eine Minute
vor Mitternacht hatte ich mich wieder auf dem Rennplatz
einzufinden. Doch ich war geblieben, war bei ihr geblieben,
die sich merklich anders verhielt, seit sie die Wahrheit
erfahren hatte, fraulich, mütterlich, und die ich fortan Helen
nennen, die ich berühren, deren Wärme ich spüren, deren
Duft ich atmen durfte – und die mich in dieser Nacht noch zu
sich geholt, mir Arten der Liebe gezeigt hatte, bis all meine
Bedenken in einem Strudel von Gefühlen untergegangen
waren. Mit den Lippen, dem Schoß, in zärtlicher und
stürmischer Umarmung hatte sie in mir verdrängt, was auf
mich zukommen würde, dafür dass ich mich von der Truppe
entfernt hatte. My dear boy, so there … come now, come to
me! Fahnenflucht und Strafe waren abstrakte Begriffe,
ließen mich gleichgültig, sie waren bedeutungslos
geworden, ich fühlte mich nicht mehr dazugehörig, war kein
Soldat mehr – nur dies hier war wirklich, in den Armen der
Frau zum Mann werden, nichts sonst …
Und es traf mich hart, als sie mich am Abend vor der
Heimkehr ihres Mannes, nach vierzehn Tagen, vierzehn
Nächten, sanft, aber bestimmt des Hauses verwies. Now you
must go, it was lovely, but you must go now, this had to end
some day.
Meine Einheit, so stellte es sich heraus, hatte den Standort
gewechselt, war ins ferne Queensland abkommandiert, und
vor dem Rennplatz von Caulfield, wo ihre Zelte gestanden
hatten, stand nur noch ein Posten, der mir Bescheid gab und
vor der Militärpolizei warnte. Don’t let them catch you. Ich
fuhr in die City, es war Nacht inzwischen, und ließ mich im
Strom der Menschen aus dem Flinders Street Bahnhof
treiben – Soldaten überall, australische, amerikanische, und
unter ihnen keiner, der mich etwas anging. Glück im
Unglück, dass auch die Militärpolizei mich übersah.
Obdachlos unter Brücken, davon hatte ich gehört. Nun
würde ich es erleben. Die Villa in Sandringham gab es nicht



mehr, eine Helen Coster gab es nicht mehr. Now you must
go … this had to end some day …
Es war Winter in Melbourne. Kalter Juniregen nieselte vom
Himmel. Ziellos überquerte ich die Yarra Brücke hinterm
Bahnhof, tauchte ein ins Dunkel der St. Kilda Road, das auch
das Dunkel der Huren war, und dass ich mein Geld in der
Tasche ließ, hatte nicht nur mit den vergangenen Nächten
zu tun, sondern auch mit der Einsicht, dass mich in einem
Bordell die Militärpolizei am ehesten aufgreifen würde. Aber
wohin? Ob dachlos unter Brücken. Bläulich im Regen
blinkten die Leuchtbuchstaben Y.M.C.A. über dem grauen
Gebäude am Fluss. Mir war, als winkten sie – Young Mens
Christian Association. Dort, wo sonst, würde ich
unterkommen. Ich war Soldat, man würde mich nicht
abweisen …
Doch die junge Frau am Empfang bedauerte – die
Amerikaner seien in der Stadt und alle Zimmer belegt. Sie
hielt inne. Mir schien, sie sann nach einem Ausweg. Durch
die Scheiben der Flügeltüren sah ich nass unterm Regen die
Straße am Park. Laternen spiegelten sich in den Pfützen. Die
Frau lächelte mir zu. Ich hörte sie sagen: „In der Bibliothek
steht ein Sofa …“
Wir fuhren im Fahrstuhl zum vierten Stock, gingen den Gang
entlang zu der Tür mit dem Schild. Leise klirrten die
Schlüssel, als sie aufschloss, und klirrten leise, als sie die Tür
von außen versperrte. Es roch staubig, die Luft im Raum war
abgestanden, doch der Lichtschein, der durch das Fenster
auf die Bücherregale fiel, ließ längs der Wand gegenüber ein
Sofa erkennen. Ich zog die Stiefel aus, legte mich lang, die
Hände unterm Kopf. Unter mir fühlte sich das Leder kalt an,
blieb lange kalt, und lange schlief ich nicht ein – Helen,
dachte ich, Helen. Sie fehlte mir …



Maroochydore Mooloolaba
Fernab am nördlichen Pazifik lag der Umschlagplatz für
Kriegsgut, das die Soldaten meiner Einheit aus
Lagerschuppen auf Laster hieven mussten, und ich brauchte
sechs Wochen, bis ich dorthin gelangte. Quer durch Victoria
und New South Wales bis hin nach Queensland hatte ich
trampen müssen, von Armeefahrzeugen auf Güterzüge war
ich umgestiegen, zuletzt sogar auf einen Lazarettzug, und
war stetig, wenn auch langsam, vorangekommen – einem
versprengten Soldaten half damals jeder in Australien.
Zwar hatte der Posten vor dem Melbourner Rennplatz über
die Entfernung keinen Zweifel gelassen – Maroochydore
Mooloolaba: das klang wie ein Ort in einer anderen Welt,
aber auch verheißungsvoll. Kaum einer, der mich auf der
schier endlosen Reise mitgenommen hatte, wusste von dem
Ort, und als ich dann an einem Montagmorgen unbemerkt
vom Wachposten ins Armeelager vordrang, links eine
Baracke, rechts die Zelte und dazwischen der Appellplatz,
empfand ich das Ende meiner Suche wie eine Heimkehr.
Was mir bevorstand, würde ich durchstehen – ich hatte
gelebt, hatte erlebt, und nach der Strafe würde ich
dazugehören, nicht länger ein Außenseiter sein. Schon jetzt
war ich kein Landstreicher mehr, der nachts in Scheunen
oder an Feldrändern schlief und tagsüber trampte –
Armeefahrzeuge, Güterzüge, ein Lazarettzug. Damit hatte
es ein Ende gehabt, als ich es im Hafen von Brisbane auf ein
Postboot schaffte, das auf dem Weg nach Bundaberg war. In
Maroochydore Mooloolaba würde man mich absetzen, und
weil das am späten Morgen geschah, hatte ich das Lager
erst erreicht, als meine Einheit schon zur Arbeit ausgerückt
war.
Die Zelte standen leer, und der Appellplatz lag verlassen da.
Nichts rührte sich ringsum. Nur aus der Baracke drang das
Klappern von Schreibmaschinen. Ich hockte mich in den



Schatten der Baracke, drehte mir eine Zigarette und hatte
noch nicht ausgeraucht, da scheuchte mich eine barsche
Stimme hoch.
„He, Sie – mal herkommen!“
Ein Sergeant war aufgetaucht und brüllte mich an. Ich ging
zu ihm hin. Der Mann stand breitbeinig da, in blanken
Stiefeln, die Daumen unterm Ledergürtel, das Gesicht
überschattet vom breitkrempigen Hut, und musterte mich.
„Was, zum Teufel, treiben Sie hier?“
Ich nahm Haltung an und brachte vor, was ich mir in all den
Wochen zurechtgelegt hatte.
„Blanker Wahnsinn“, hörte ich den Sergeanten sagen, es
war, als traute er seinen Ohren nicht. „Glauben Sie bloß
nicht, es ist damit getan, dass Sie das alles einfach so
wegbeichten. In Melbourne auf der Strecke geblieben … eh?
Mann Gottes, ich hör nicht richtig – oder etwa doch!“
Ich schwieg, machte mich aufs Schlimmste gefasst –
Handschellen, Militärgericht und für ein paar Monate ab in
den Bau. Ich nahm den Armeehut ab und hielt ihn dem
Sergeanten hin. Der musterte mich nur weiter und rieb sich
die Hakennase. Als er endlich wieder sprach, war ich es, der
seinen Ohren nicht traute.
„Hut auf – und mal zugehört! Ich hab Sie nicht gesehen, und
wie Sie ungeschoren am Posten vorbei ins Lager gekommen
sind, will ich gar nicht erst wissen. Hauptsache, Sie rücken
morgen mit den anderen zur Arbeit aus – kapiert?!“
„Ja, Sir.“
„Sergeant McPherson“, korrigierte er schroff. „William
Guthrie McPherson. Den Sir schenken Sie sich.“ Er sah mich
hart an. „Mann Gottes, mehr Glück als Verstand!“
Ich begriff, dass der Mann mich seit der Einmusterung nicht
vermisst haben konnte und folglich mein Fehlen nicht



gemeldet hatte.
„Werde mir wegen Ihnen keine Laus in den Pelz setzen“, ließ
er mich wissen. Aus der Brusttasche holte er eine Liste und
ging sie durch. „Tatsächlich! Mann Gottes, hatten Sie ein
Glück!“
Trotz des herrischen Tons war spürbar, dass er sich in
Bedrängnis wähnte.
„Von mir erfährt keiner was“, wagte ich zu sagen.
„Das“, entgegnete der Sergeant bedrohlich leise, „will ich
Ihnen auch geraten haben. Und jetzt weggetreten – mir aus
den Augen!“
Ich machte kehrt und suchte mir ein Zelt. Am nächsten
Morgen reihte ich mich zur Arbeit ein, und es brauchte
Sergeant McPhersons Blicke nicht, dass ich den Mund hielt
und zu keinem ein Wort über meine letzten sechs Wochen
sagte – Sergeant McPherson schwieg und ich schwieg.
Und das war gut für uns beide.



Colin
Plötzlich, wie seltsam, trug mir der Wind die Klänge
erhabener Musik zu. Zwischen sanften braunen Hügeln und
über Steppengras, wo Kängurus weideten, war ich – mit
meiner Einheit vom nördlichen Australien nach Albury in
New South Wales verlegt – an einem dienstfreien
Sommertag zu den Ufern des Murray gelangt, und dort, im
Schatten der Trauerweiden, erkannte ich, was ich hörte.
Beethovens Eroica. Ich ging den Klängen nach, sie führten
zu einem Pfad, der vom Fluss durch Unterholz in eine
Lichtung mündete. Da sah ich ihn mit dem Rücken gegen
den Stamm eines Eukalyptusbaumes vor einem schlichten
Holzhaus sitzen, neben sich eines jener alten Die-Stimme-
seines-Herrn-Grammofone mit Trichter und Handkurbel –
selbst der kleine Hund fehlte nicht, ein Spitz. Der Mann war
blass für einen Australier vom Lande, mit schm len
Schultern, langarmig und langbeinig, und wie er da saß,
wirkte er sensibel, verletzlich gar – Augen voller Sanftheit,
ein weicher Mund und Haar so seidig, jeder Windhauch
bewegte es. Er sprach mit gedämpfter Stimme. Was er zur
Begrüßung sagte, prägte sich mir ein, auch, wie er es sagte.
Sein Name sei Colin Cartwright, und es bedeute ihm viel,
dass ich kenne, was da im Grammofon zu hören sei. Noch
mehr bedeute es ihm, dass ich aus dem Geburtsland jenes
großen Tonmeisters stamme, dazu noch im Rheinland, nicht
weit von Bonn, aufgewachsen sei.
Von Hitlerdeutschland schien er nur begrenzte Vorstellungen
zu haben – es war dort zum Krieg gerüstet worden, und nun
war er ausgebrochen. Von den Verfolgungen, die all dem
vorangegangen waren, konnte nur wenig zu ihm gedrungen
sein. War nicht auch Menuhin Jude und Bruno Walter, und
musizierten sie nicht immer noch in Deutschland? Nicht
mehr, schon lange nicht – er nahm das zur Kenntnis, und es
stimmte ihn nachdenklich.



Als ich erfuhr, dass er bei der Lokalzeitung als Korrektor
aushalf, wunderte ich mich über so viel Weltfremdheit.
Begriff er denn nicht, was er da korrigierte? Doch schon,
versicherte er mir, vom Weltgeschehen aber sei in dem Blatt
nicht viel zu finden, und es verlange ihn auch kaum danach.
Was er mitbekam, genüge ihm und ich, der an dem
Schicksal meiner Eltern litt und jeder Nachricht vom Verlauf
des Krieges nachging, brachte dafür wenig Verständnis auf.
Gleichzeitig aber erweckte seine Hingabe an deutsche Musik
Vorstellungen von einem Deutschland lang vor meiner Zeit.
Es tat mir gut, wie er die Namen Bach, Beethoven, Brahms
sprach, und später, als ich erfuhr, dass er unheilbar krank
war, verstand ich, warum er sich gegen Nachrichten über
das Land des Schreckens abschottete, das Deutschland in
jenen Jahren war.
Bach, Beethoven, Brahms – seit jener Begegnung traf ich
niemanden mehr, dem diese Musik ein solcher Born von
Hoffnung bedeutete. Und wenn immer ich an Colin
Cartwright denke, höre ich, wie damals an den Ufern des
Murray, Beethovens Eroica und folge im Geiste dem Pfad bis
hin zu dem Holzhaus unterm Eukalyptusbaum.



Elaine
Im Spätsommer dieses Jahres war unsere Einheit also am
Rande von Albury stationiert, einer blühenden Kleinstadt
unter flachen braunen Hügeln, die von Buschland umgeben
war und fruchtbaren Feldern zu beiden Seiten des Flusses
Murray. Tag für Tag holten wir große Mengen von Munition
aus Lagerschuppen, verluden sie auf Lastwagen und von
dort auf Güterzüge, die ihre für Borneo bestimmte Fracht
zum Hafen von Sydney brachten. Wir waren durchweg
Europäer, hauptsächlich Deutsche, ein paar Österreicher,
ein paar Griechen, einige wenige Italiener – sämtlich aus der
Heimat Vertriebene, die durch die Wechselfälle der
Geschichte erst in alle Winde verstreut und dann, wie durch
eine Laune des Schicksals, auf diesem Vorposten in einem
fremden Kontinent zu sammengewürfelt worden waren.
Eine breite, von stämmigen Eukalyptusbäumen gesäumte
Hauptstraße durchquerte die Stadt vom Rennplatz, der für
unsere Einheit requiriert war, bis hin zu den Geschäften,
dem Warenhaus, dem Rathaus, dem Mechanics Institute und
dem Hotel. Zwischen der Methodistenkirche und der
Stadtbibliothek war eine Baracke für Soldaten errichtet
worden, und an unseren freien Tagen, wenn wir uns in der
Stadt müde gelaufen hatten, saßen wir dort an den
Holztischen, beobachteten das Treiben draußen in der
Sonne, musterten die Frauen, die im Schatten der Markisen
an den Barackenfenstern vorbeihasteten. Hin und wieder
entlockte einer von uns dem Klavier in der Ecke einen
Wiener Walzer, eine italienische Weise oder ein
rheinländisches Lied – was seltsam anmutete in einem
Raum, wo an der Holzwand über dem Tisch mit den
Schachbrettern ein überlebensgroßes Bild von australischen
Schafscherern hing.
Zweimal die Woche half hinter der Theke Schwester
Norwood aus, eine verwitwete Privatpflegerin mittleren



Alters, ein wenig beleibt und bedächtig, deren zwei Söhne
an der Front in Neuguinea im Einsatz waren. Für sie, das war
zu spüren, waren auch wir australische Soldaten und nicht
bloß, wie für viele Einwohner der Stadt, ein Haufen
Fremdenlegionäre. Wohl weil ich sie an ihren jüngsten Sohn
erinnerte, bevorzugte sie mich, ich fasste Vertrauen zu ihr,
und mit der Zeit erzählte ich ihr von meiner Flucht aus
Deutschland, dem Schicksal meiner Eltern dort, und wie ich
von England nach Australien verschleppt worden war.
Schließlich deutete ich sogar an – es war, als müsse ich
endlich einmal darüber sprechen – dass mir als Junge eine
Hausangestellte angedeutet hatte, ein Adoptivkind zu sein,
Sohn einer Verkäuferin in einem Warenhaus. Schwester
Norwood hing förmlich an meinen Lippen.
„Vor siebzehn Jahren“, bekannte nun sie, „haben wir unsere
Elaine adoptiert, deren Mutter auch in einem Warenhaus
beschäftigt war – hier in Albury, bei Maxwells.“ Durchs
Fenster wies sie auf ein Gebäude gegenüber. „Ich kannte sie
schon, ehe Elaine geboren wurde, denn sie war eine Waise
und kam mit ihren Sorgen zu mir – ein lebhaftes,
fantasievolles Mädchen, das immer glaubte, die große Liebe
gefunden zu haben, und stets betrogen worden war. Als der
Vater ihres Kindes sie verließ, warf sie sich jedem Mann an
den Hals, bis das Gerede über sie so gehässig wurde, dass
sie spurlos aus Albury verschwand.“ Leise fuhr Schwester
Norwood fort: „Ich habe Elaine das alles verschwiegen, jetzt
aber fürchte ich, ihr könnte durch andere etwas davon zu
Ohren gekommen sein – so wie bei dir.“
Just dann trat aus dem flimmernden Sonnenlicht eine Schar
Soldaten in die Baracke. Einer schlug mir auf die Schulter
und rief: „Komm mit auf ein Bier, ehe die Kneipe schließt –
ich geb heute einen aus.“
Ich sah Schwester Norwood an. „Für mich war das damals
ein ziemlicher Schock“, sagte ich, worauf sie meine Hand



ergriff und mir dankte: „Schön, dass du so offen zu mir
warst.“
Der Soldat, der einen ausgeben wollte, schlug immer wieder
die gleichen drei Töne auf dem Klavier an. „Gebe einen aus –
trala …“
Schwester Norwood wollte mich nicht weglassen. „Besuch
uns doch mal“, bat sie. Seit Jahren schon lebe sie allein mit
ihrer Tochter in einer kleinen Wohnung nahebei. „Wir würden
uns freuen – Elaine und ich.“
Der Soldat warf den Klavierdeckel zu. „Wer kommt mit?“
Schon bedauerte ich, zu viel von mir erzählt zu haben. Mich
zog es zu den Männern meiner Einheit, mit denen ich
draußen in den Hügeln schuftete.
Meine Neugier auf Schwester Norwoods Tochter war
geweckt, den Besuch aber musste ich aufschieben – zu viel
Arbeit lag an. Eines Abends dann war es so weit. Schwester
Norwood empfing mich freundlich und führte mich ins
Wohnzimmer, wo sie mich ihrer Tochter vorstellte – ein
schlankes, schönes Mädchen, mit zarter Haut und feinen
Zügen, das mich abwartend aus schrägen Augen musterte.
Während Schwester Norwood Tee und Kuchen brachte, blieb
sie zusammengerollt wie eine Katze im Sessel, ohne auch
nur zu erwägen, ihrer Mutter zur Hand zu gehen. Mir schien,
dass sie mich ablehnte. Schwester Norwood bemühte sich
beharrlich, ein zwangloses Gespräch in Gang zu bringen.
Elaine aber sprach kaum, sah mich nur weiter prüfend an,
den Kopf ein wenig geneigt, dass ihr langes dunkles Haar
die Schultern berührte. Ich nahm mir vor, bald wieder zu
gehen, und als Schwester Norwood zu einem Patienten
gerufen wurde, stand auch ich auf. Sie drängte mich zu
bleiben.
„Es wird bestimmt nicht lange dauern. Bin bald zurück!“
„Ich geh jetzt besser“, sagte ich.



„Unsinn!“, rief sie. „Ihr habt euch ja noch nicht einmal
kennengelernt – Elaine und du.“
Als sie fort war, warf mir Elaine wieder diesen
herausfordernden Blick zu, durchquerte das Zimmer, öffnete
die Vorhänge und setzte sich aufs Fensterbrett.
„Gibs zu“, sagte sie plötzlich, „Du warst doch gestern Abend
mit ein paar Soldaten dort unten auf der Straße.“
„War ich nicht.“
„Ich hab zwar eine rege Fantasie, doch diesmal bin ich
sicher – fast.“ „Fast – siehst du.“
„Dann war es jemand, der dir ähnlich sieht – jedenfalls habe
ich gestern Abend, als Mutter fort war, ein hübsches Spiel
gespielt. Bloß …“, sie zögerte, „ich wünschte, du wärst es
gewesen.“
Sie hatte, gestand sie, einen Soldaten auf der Straße durch
ein Nicken auf sich aufmerksam gemacht. „Nur eine
Andeutung“, behauptete sie. Als sie ihn aber ins Haus treten
sah, hatte sie schnell das Fenster geschlossen, das
Zimmerlicht ausgeschaltet und sich in einen Sessel geduckt,
bis ein Klingeln an der Tür sie aufgeschreckt und zugleich
auch erregt hatte. „Als ich ihn wieder die Treppe
hinuntergehen hörte, war ich sogar ein wenig enttäuscht.“
Ich musste lächeln.
„Bin ich schlecht?“, wollte sie wissen. „Durch und durch
verdorben?“ Ich spürte, sie hätte das gern bestätigt.
„Höchstens kess“, sagte ich.
„Ich bin schlecht“, widersprach sie, glitt vom Fensterbrett
und kam auf mich zu. „Schlecht – wie meine Mutter. Weißt
du, wer meine Mutter ist?“
„Schwester Norwood, denke ich.“
„Nein!“, rief sie. „Ich spüre das. Eines Tages werde ich alles
erfahren!“ Erleichtert hörte ich den Schlüssel im Türschloss.



Schwester Norwood war zurück, außer Atem vom
Treppensteigen. Elaine stürzte auf sie zu. „Endlich – dass du
endlich wieder da bist!“
„Was hast du bloß?“ Schwester Norwood strich ihr übers
Haar. „Was war denn los?“
„Gar nichts“, beteuerte Elaine, „ich bin einfach froh, dass du
wieder da bist.“
Schwester Norwood sah mich fragend an. Ich aber schwieg.
In den folgenden Wochen verbrachte ich meine Freizeit fast
nur mit Elaine. So überspannt und unberechenbar sie auch
war, sie wollte mir nicht aus dem Kopf. Auf Spaziergängen
zu den Ufern am Murray Fluss erfuhr ich von ihren
Erwartungen und Sehnsüchten: Es drängte sie in die Ferne,
gleichzeitig aber wünschte sie sich Geborgenheit, sie
begehrte die Liebe vieler Männer und träumte von der
verzehrenden Leidenschaft für den einen. Sie wollte überall
und nirgends sein, wie Treibholz im Strom, konnte aber im
gleichen Atemzug versichern, in einem Beruf etwas leisten
zu wollen. In ihr, das wurde mir zunehmend deutlich, lauerte
die Angst, nirgends hinzugehören, keinen Menschen auf der
Welt zu haben, die Ahnung, die Tochter einer lasterhaften
Frau zu sein.
Wie Schwester Norwood richtig vermutet hatte, waren
Elaine Anspielungen zu Ohren gekommen. Und je heftiger
sie dagegen anging, umso mehr bestärkte sich ihr Argwohn.
Vergebens hatte sie im Spiegel nach äußeren Ähnlichkeiten
mit Schwester Norwood gesucht und sich schließlich von
dem Gefühl, wurzellos zu sein, nicht mehr befreien können.
„Als mein Vater beerdigt wurde“, erzählte sie mir, „ging
auch ich mit zum Friedhof. Auf einmal hörte ich die Worte
des Pfarrers nicht mehr, ich sah nur, wie seine Lippen sich
bewegten. Ich konnte nicht trauern, ich fühlte gar nichts.
Später, zu Hause, hab ich dann geweint. Aber bloß, weil ich



keine Trauer spürte. Da siehst du‘s“, wieder blickte sie mich
trotzig an, „ich bin durch und durch schlecht.“
„Unsinn, Elaine!“
„Du kennst mich nicht“, sagte sie in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete und lief dann, in einem jähen
Stimmungswandel, mit wehenden Haaren zwischen den
Weidenbäumen vom Murray Ufer weg auf ein Sumpfgebiet
zu. Ich sah sie die Schuhe abwerfen und in den weichen,
trügerischen Sumpf waten, wo sie erst bis zu den Knöcheln,
dann tiefer einsank.
„Komm zurück!“
„Zieh die Stiefel aus, mir nach!“, rief sie.
„Nein! Komm zurück!“
Als sie merkte, dass ich ihr nicht folgen würde, kehrte sie
um, die Beine bis zu den Knien mit Schlamm bedeckt, den
Rock bis zu den Oberschenkeln geschürzt.
„Hättest du versucht, mich zu retten?“
„Weiß ich nicht.“
Mir war, als müsse ich sie schlagen.
„Einmal“, sagte sie, „war ich mit Mutter hier. Ich bin auf und
davon und war noch weiter drin. Beinahe wäre ich im Sumpf
ertrunken. Mutter hat so bitterlich geweint, dass ich merkte,
wie sehr sie mich liebt. Erst da gab ich Ruh’ und war
zufrieden.“
Meine Spannung und mein Zorn verflogen sofort. Ich dachte
daran, wie ich als Junge meine Mutter auf dem Dach
unseres Hauses herausgefordert hatte. Ich hörte sie flehen:
„Komm runter, bitte!“, und erinnerte mich, dass ich in ihrer
Angst um mich den Beweis ihrer Liebe gesehen hatte. Ich
erzählte Elaine davon und schließlich auch, wie sehr es mir
zu schaffen machte, womöglich ein Adoptivkind zu sein. Sie
hörte still zu. Dann warf sie sich mir in die Arme, drückte



mich fest an sich, küsste mein Gesicht, wo ihre Lippen
gerade hinfanden.
„Die Nazis, die Zerstörung eures Hauses und dass du fliehen
musstest“, stieß sie hervor, „alles war Vorsehung, sollte dich
zu mir führen. Nie werde ich dich lassen – niemals! Ich will
dich lieben.“
Ich löste mich von ihr. Ein Schwarm wilder Enten stieg über
dem Sumpfgebiet auf und flog im Licht der untergehenden
Sonne auf die fernen Hügel zu. Ich sah ihnen nach. Elaine
blickte mich unverwandt an.
Von diesem Tag an begann sie, mich zu lieben, als sei sie
dazu verpflichtet. Bald existierte die Welt für sie nur noch in
dem Maße, wie sie mich anging. Der Verlauf des Krieges
bewegte sie plötzlich, weil eine Verschiebung der Fronten
meine Einheit betreffen könnte. Was sich in Europa
ereignete, bislang für sie Ereignisse wie auf einem anderen
Planeten, berührte sie jetzt unmittelbar, weil ich von dort
kam. Ihre Zukunftspläne, die vage gewesen waren, schienen
ihr mit einem Mal in ein Gewebe verflochten, dessen Fäden
alle zu mir führten. Sobald sie achtzehn sei, wolle sie zur
Armee als Krankenschwester, ab sofort ihr Leben dem
meinen anpassen – wo ich hinging, da wolle auch sie sein.
Ihre Ausschließlichkeit erschreckte mich. Ich war noch keine
zwanzig und unvorbereitet für so viel Hingabe.
Je mehr sie klammerte, desto mehr wich ich ihr aus. Ich
begann, sie zu meiden und traf mich mit ihr oft nur aus
Pflichtgefühl. Und doch schien es mir auch weiterhin, dass
wir füreinander bestimmt sein könnten. Wenn ich an sie
dachte, ich sie mir vorstellte, ihre kleinen festen Brüste,
schlanken Arme, zarten Schultern, glaubte ich, ihre Haut auf
meiner Haut, ihre Lippen auf meinem Mund zu spüren, und
mich überkam ein Verlangen, das gepaart war mit
Schuldgefühl.


